Tecturas)

0 ésta, al transmutarse en escrita, adquiere una entidad
propia y singular, consiguiendo, del lector, el deseo irre-
sistible de seguir el rastro de las voces indirectas. Esta
simbiosis favorece la creacion de refranes y la sabidu-
ria popular aflora con facilidad.

El punto de vista nunca sera del amo. Por eso nunca
narraran ni don Lorenzo ni dofia Rosenda, ni el fiero
Quispe, porque concurrimos a la intrahistoria de Santa
Engracia y ésta solo la pueden contar sus moradores,
los que la han sufrido en carne y hueso. Algunas veces

los personajes involucrados en la fatalidad de Santa En-

gracia son quienes poseen mayor credibilidad al vivir
inmersos en lo que sucede alli. De ahi la gran intensi-
dad que adquiere esta cancion que le saca el pueblo a
dona Rosenda: «Hoy es del patrén/ el sombrero alén./
Pronto de la bruja/ serd su calzon» (pag. 90. 1). (Otras
veces el autor tendra que hacer uso de uno de los secua-
ces del amo para contarnos precisamente qué le pasa
al caporal, al convalecer en una silla de ruedas por la
caida que le asestd su caballo. El personaje es el Mauri-
cio, que le acompafa a la ciudad y el que lo cuenta a
los lugarenos).

Intervencion del «usted»

Otro recurso noveiesco de gran fuerza expresiva es el
uso del «usted». Es potentisimo y emociona. El lector
vive la narracion como si estuviera sentado en un banco
de la plaza de Santa Engracia y un juglar se la estuviese
contando. Es mas: se siente, de inmediato, implicado,
desde las primeras lineas, en los sucesos, ya que en Ia
cuarta frase de la primera pagina, el narrador oral le
dird: «... todos entramos por la puerta, que como usted
la vera es enorme y de fierro, ya medic carcomida por
el oxido, ya medio queriéndose caer...». Es un recurso
que ¢] novelista intensifica. En la misma pagina de la

novela, expondra: «Sobre lo cual si podria darle un jui--

cio, como usted quisiera, es sobre los rumores acerca
de la tumba del patrdn, de que alli tedo esta completo
y lo tinico que falta es él». Es decir, el narrador-juglar
le esta contando la historia de Santa Engracia a una se-
gunda persona que puede ser el lector o un personaje
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incluso en la novela, cuando en pagina 16 nos intimida
haciéndonos recapacitar: «Figurese usted la clase de atra-
vesado que era» 0 «Hagame usted el favor de no dejarse
enganar». No se revelard nunca a quién se le cuentan
los hechos, que igualmente podrian estar siendo detalla-
dos a un foraneo, que ha venido a investigar sobre el
particular (pag. 84, arriba).

Se recurre a su aplicacion para pedir o sugerir la pie-
dad del lector, del personaje que actia o del foraneo
que escucha; para resaltar la inhumanidad de algunos
personajes, comentandolo con el oyente, no dejando que
él lo interprete a su aire. Como en toda obra literaria,
¢l autor est4 introduciendo un elemento afadido con in-
tencionalidad artistica, busca conseguir unos efectos. Por
eso lleva al extremo este procedimiento al pedir muchas
veces al lector-personaje-forastero su opinion: «... Qué
le parece» (pag. 47, arriba); o «Ahora, digame, ¢se nece-
sita ¢ no ser bestias para llamar respingos a esas pala-
bras? No hay mula que sepa de modales» (pag. 68. 2).

La utifizacion del usted adquiere una gran fuerza cuando
esta técnica se funde con los incidentes en marcha. Por
tanto, sin pelos en la lengua, el narrador dialoga con
el lector-oyente: «¢ Sabe lo que hizo la payasa esa noche
para pasarse de su cama a la cama del patron? .Y si
usted me pregunta por el frio de la noche, yo le respon-
deré; mas que muijer, la payasa era brasero encendido,
candela pura; yo sé por qué se lo digo» (pag. 115. 1).

El juglar estd muy consciente de su narracion gestual,
para mejor contar la trama, para mejor retener la aten-
cion del lector-oyente, hasta el punto que insinua, en el
relate de la doma de} caballo Cimarrén por el caporal,
que: «Poco de cuanto le digo podra parecerse a lo que
en verdad fue, las palabras tienen su limite» {pag. 36).

Otro procedimiento de atraccion para el lector son los
modos indirectos de incluirle en el drama. Ejemplos: « Y
lo sucedido con la comedianta?» {pag. 104. 1); «Con lo
que teniamos percibido, a nadie le quedo la menor duda
de que los inocentes entraban a su desventura» ipag. [10.
1). La intencionalidad del artista le hara estar pendiente
de como lograr la participacion de aquél. Entonces hard
todo lo posible para que recapacite. «No se puede olvi-
dar que esa pujanza le venia de ser duefio de nosotros,
tal como cualquiera lo es de su perro; asi qué gracia».
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Humor

El lector debe haber percibido, en las acotaciones que
he ido haciendo al paso, la fina ironia utilizada, que anade
un regocijo mds a la anécdota, un cuestionamiento reve-
lador mas. Se presenta desde el primer parrafo, en pagi-
na 9: ..., pues es bueno tener en cuenta la cara mas
de lagartija que de cristiano del fiero y la imagen del
altar del cura, que por algo es espafiols. O este otro,
del parrafo siguiente, que nos sorprende gratamente, al
insistir el foraneo por enterarse si el patrén estd en la
tumba o no, y el viejo Abraham, el panteonero, le con-
testa al oido: «Vayase usted con sus preguntas a joder
a otra parte».

Muchas veces el humor es negro. Otras se aprovecha
una descripcion para aplicarlo: «No olvides los tantos
afios que el pobre anduvo buscandose la vida lejos de
estas tierras; zapatero, carpintero, albanil, pescador, chulio,
hornero, amansador de caballos, bodeguero y, para re-
mate, tisico» (pag. 66, arriba). Otras, se transforma en
refran (pag. 96. 2) o se vuelve cancion (3; pag. 90. 1).
Se desprende hasta de lo desconocido: cuando se esta
enjuiciando a la divinidad, se explica: «El pone, zas, en
el plato de la balanza tus pecados y, jzas!, en el otro
tus virtudes, plato que pesa mas manda...» {pag. 132. 3).

Finalmente, apreciamos que la ironia se ha refundido
con extensas zonas de la narracion. Por eso, uno de sus
tonos es intrinsecamente irdmico.

La estructura motriz

Un procedimiento mayor en la construccion de Por gué
morimos tanto es la aplicacion sabia de las secuencias
o estancias continuadas, recurso que se troca en parte
de su estilo. Lo tentador ha sido hasta ahora como se
desarrollan los acontecimientos dentro de la exposicién
general, la sabiduria del relator en trocearlos e ir dan-
dolos poco a poco —en secuencias—, en no dejar que
le gobiernen sus personajes y sus acciones. La brevedad
de cada estancia, debido a su estructura cuentistica, permite
al autor inyectar al escrito una enorme fuerza narrati-
va, como cuando el fiero Quispe sale a caballo, bien pro-
visionado en busca de los fugados: de la Natividad y del
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Francisco (pag. 89. 1). Desde la pagina 85 hasta la 93,
en que el pueblo se encuentra envuelto en la traicion
de la Natividad, la obra incrementa su intensidad, la que
el novelista ha sabido mantener en alto desde el comien-
zo0 y sabrd mantener hasta el final. Sin embargo, al ba-
sarse sobre todo en la utilizacién de la técnica del cuen-
to y ¢l relato, lo narrado, sea breve o extenso, se acerca
por instantes a lo poético. Sobre la tragedia de la Mer-
cedes, en pagina 13, se detalla: «La pobre se iba secan-
do, ojera pura, suspiro no mas».

Estos cuadros introducen el paso de las secuencias como
si estuviéramos viendo una obra de teatro o cine. Permi-
te prescindir de los «<walkons», de la descripcién previa
de personajes o acciones.

Estos a la vez son intensos y densamente concebidos.
No hay capitulos sino secuencias. Estas estan separadas
por asteriscos, o que consiente al lector descansar cuando
quiere y no agobiarse por su extension. Los asteriscos
son basicos, al ser el tipo de novela que es.

Sostienen sin descanso la accion. Se obvia lo innecesa-
rioc —los «walkons»— y se va al grano de la accidn mis-
ma, lo que mantiene el interés por la historia (pag. 35.
2). En pequerios cuadros se va dando un todo armonio-
so, unas vivencias concluyentes, el arrojo o miedo de
los personajes, un drama electrizante. Cada secuencia
nos aportara una informacion mas: como piensan, como
actian los personajes, como se les concibe, qué quieren
conseguir, cules son sus esperanzas, a qué se resignan
finalmente.

Por haber sido tratados como cuentos, Diaz Herrera
ha de recurrir al humor, para suavizar la severidad y
dureza de los acontecimientos, para incidir de alguna
manera criticamente en la realidad que viven todos: tan-
to el narrador, que muchas veces es un personaje, como
el lector, que oye la historia pero que también la ve,
al sentirse incluido en ella.

Pueden encauzar la historia. Unas veces nos atraen porque
son hechos que apenas aparecen. Son secuencias que con-
tindan una anterior para desarrollarla. Otras, describen
a un personaje como en la pagina 41. 1. Otras, ocultan
la identidad del relator (pag. 43. 4), 0 nos hacen ver quién
narra. Se vuelven fisgonas: todo lo escudrifian, todo lo
conocern, todo lo juzgan: «Dofa Paquita fue dos dofas
Paquitas: una antes de llegar don Lorenzo, y otra des-
pués» {pag. 43. 3).
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Valen para ir dejando sefiales que luego se retomaran
mas adelante e introducir cierta dosis de intriga o mis-
terio. El autor no solo quiere hacer convincente su no-
vela, sino aprovechar este recurso al maximo y conver-
tirlo en una caracteristica de su estilo.

Estdn estratégicamente bien colocadas, otra vez para
mantener atento al lector (pag. 47. 2). Su extension va-
ria: muchas veces son breves: unas lineas, cinco o diez
frases; otras, son extensas: una pagina, una pagina y media,
dos. Algunas superan los tres folios. En especial, las breves
favorecen el incremento de su intensidad. Rapidamente
se pasa de una escena a otra.

Comunican los pensamientos del narrader, del narrador-
personaje (pag. 48. 3). Reflejan o narran un didlogo; no
se sabra qué personajes participan en él, porque no se
les nombra; lo que no es necesario. Nos interesa la in-
formacion que nos van dando. Ademds, este es un proce-
dimiento teatral y filmico. Aparece la escena y nosotros
ya sabemos quiénes intervienen, aunque aqui se obvien
sus nombres.

Son también momentos de vida, también hasta poe-
mas en prosa en algunos casos. Ninguno es banal ni so-
bra. Todos existen por un planteamiento abierto y abar-
cador de la novela. Y sirven para concluir, en pocas li-
neas, una experiencia, para palpar certezas: «Si por ellos
fvera, los serviles apagarian el sol, con tal de esconder
las tantas maldades que hicieron» (pag. 122. 1),

Otros

Las pocas veces que se recurre a la descripcion, ésta
es siempre visual. La mayoria de las veces los sucesos
sangrientos de Santa Engracia estan rodeados de un ha-
lo de misterio: la muerte del secuaz Quispe, la desapari-
cién de la criaturita de la Mercedes, el envenenamiento
del perro o el fallecimiento por ahorcamiento del Rami-
rito. Se cuida con ahinco la construccion de la frase,
de la secuencia. Existe la oracion que posee forma repe-
titiva en su estructura interna, como esta muestra: «Asi
como yo 1o soy quién para ufanarme de que todo lo
mio es de verdad, usted tampoco es quién para asegurar
que lo mio es mentira», paralelismo que sirve al escri-
tor para precisar mejor los hechos acontecidos. La in-
tervencion de un juglar o narrador oral, que nos cuenta

( Anterior
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la intrahistoria de Santa Engracia por una de sus calles
o plazas. Los personajes, que casi nunca son presenta-
dos antes, comparecen a la par de sus acciones. La in-
vencion de muchos refranes que riegan el pasto sangriento
y doloroso de Santa Engracia; éstos mayormente suscin-
tados en una frase, que a la vez resumen toda una expe-
riencia. Comprenderemos, al final del libro, que el autor
ha aplicado sabiamente e! flashback para adentramos,
sin darnos cuenta, en el escandalo. Recuérdese que em-
pieza la narracion con la duda de que si el cuerpo del
pairén mora en su tumba, lo que se retomaré mas ade-
lante, unas paginas antes de concluirla.

Conclusiones

Sin exagerar podriamos, a estas alturas, afirmar que
en Por qué morimos tanto se buscan respuestas, es de-
cir, las razones de una derrota: ¢a qué se debe esa inca-
pacidad de los santaengracianos para vivir por su cuen-
ta fuera del mandato del patrén? Nuestra obligacion —
parece decirse v decirnos el autor— es saber cuales fue-
ron las circunstancias que propiciaron ese dramatico de-
senlace. Por eso, los lugarefios, que son los verdaderos
narradores de su drama, se dan cuenta, en el procese
de relatar su propia historia, que han estado demasiado
a expensas de las acciones sanguineas de su caporal y
que es menester sopesar lo que pasd, hacer memoria.
La novela, a través de las secuencias continuadas, consi:
gue ir dando luz sobre los acontecimientos sangrientos,
tragicos o determinantes, que los personajes van regan-
do en sus vidas azarosas, mediocres y sin hélito de grandeza
moral.

Otro colofon, esta vez lo nota el lector, podria ser que
la juventud arrolla a don Lorenzo, por cuanto a partir
de la traicion reivindicativa de la Natividad y del Fran-
cisco?, dos jovenes enamorados, cae la desgracia al po-
blado y al amo. Asimismo, el nific Fernando se venga
de su padre. La juventud, que no acepta bajar la cabeza
de por vida, asesta una derrota al caporal y a sus secua-
ces v, con ellos, a todo el fundo.

El libro no se contenta con denunciar una situacion
histdrica, sino que hace afirmar a uno de sus narradores-

2 Posiblemente hijo del patron (pag. 117. I)

Siguiente :)



