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Nietzsche. El arte cambia y permanece, se revoluciona y se conserva, se
da en la historia y la niega desde el mito. Las religiones son su primera
y dispersa formulacién. El arte profaniza la universalidad de lo religioso
y escribe su cédigo.

Esta defensa humanista del arte se desmarca, claramente, de las opcio-
nes esteticistas. Libertad, audacia y belleza no pueden convertirse en una
base para actitudes politicas contrarias al progreso y a la democracia. El
esteticismo es la piedra de toque y la bestia negra del planteo thomasman-
niano. Todo esteticismo es prefacista y lleva a la estetizacion de la politica,
que es nota de los fascismos segin dira Walter Benjamin. Thomas Mann
* se distancia, en este angulo, de Baudelaire, Stefan George e Igor Stravinski,
quien llega a elogiar a Mussolini por la belleza de sus obras.

La ambivalencia del arte sera una paradéjica conviccion de por vida, Una
ambivalencia que tiene un punto de sutura, intermitente: el trabajo. Poco
antes de morir dird a Die Weltwoche de Zirich (3-12-1954); «Escribir es
un placer y una herida, un placer y una carga (...). El problema capital
de la escritura es la cotidiana renovacion del placer y de la energia conte-

nida en las reservas nerviosas, y el ethos del buen hacer».

No sepas que te amo

Los diarios son el exutorio de la honda y no realizada homosexualidad
de Thomas Mann. Mas aun, de su distancia respecto a la sexualidad, que
solo practicd como un deber matrimonial y social para perpetuar la vida
a través de la familia. Mas ain —y esto es lo importante para su constela-
cion de creencias y practicas respecto a lo decisivo de su existencia: su
obra—, de su distancia respecto a la vida, que es el mundo de lo real,
un abismo de objetos intocables que se conjuran por la bella forma y retor-
nan por la via de lo siniestro, siempre asociados, romanticamente. La vida
es lo prohibido, lo inhallable: lo sagrado. La voz que escribe el diario asiste
a su espectaculo, recuenta sus intermitentes apariciones y concluye que
es imposible. Un mistico cabal encontraria en Dios la salida a este mundo
inviable. Un mistico sin Dios, como Thomas Mann, se extravia gozosa y
dolorosamente en la produccién artistica, que es la Perséfona del cuento:
par mandato divino, pasara la mitad de la vida en los infiernos y la otra
mitad, en la superficie de la vida cotidiana, cuyo escenario es el conforta-
ble hogar de una familia burguesa, comedida en sus placeres y distribuido-
ra de delirios y suicidios.

La escena es repetida: la «vida» aparece en forma de jovenes guapos,
bien formados, a veces semidesnudos (recordemos que los Mann vivian en
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una playa californiana), que el escritor del diario percibe, a veces interpela
y de los que se despide con el proyecto de no volver a verlos. Es la parte
empatica y melancélica del tema.

Luego esta la parte fobica, qué consiste en relevar textos o personajes
homosexuales (los anteriores no lo son), sefialarlos v «quedarse fuera». Eso
es lo mio, pero se encuentra enajenado de mi, podria ser el epigrafe de
tales imagenes. Ejemplos: la amistad del escritor americano Glenway Wes-
cott v de su compaifiero, un empleado de museo; el asesinato de Heinz Si-
mon, editor del Frankfurter Zeitung, tal vez en una aventura homosexual;
las dificultades de su yerno Wystan Auden para ser admitido en el ejército,
sabiéndose de su homosexualidad; la aparicion de James Agee, que filma
un documental sobre Thomas Mann; la lectura de los ain escasos libros
sobre el asunto, como Long Weekend de Charles Jackson y The City and
the Pillar de Gore Vidal.

Revolviendo papeles, los recuerdos trazan una precisa biogratia homoe-
rotica de Thomas Mann. Una foto de Paul Ehrenberg, hallada en 1942, lo
lleva a los afios anteriores a su matrimonio (1903), cuando amé a este pin-
tor, aficionado al piano, con quien dejaron de verse en aquella fecha y que
evitd reencontrarlo en el retorno a Alemania (1949). Parte de las diarios
incinerados refieren esta historia. El 17-3-1943 los relee con vergiienza y
conmocion, Son «tristezas de juventud». ¢(La vergiienza es haber amado a
Paul o no haber consumado el amor con é1? «No hay que vivir fuertemente
el amor. Por fin puedo decirme que me he lavado de todo aquello. Fue
por obra del arte, por ser capaz de volver artistico lo vivido. Sorpresa ante
la exigencia, la contrariedad, que solo pudo aclararse con gran cuidado,
la relativa dicha en medio de un fundamental padecimiento. Suficiencia
de la ironia, que transforma el objeto en placeniero y, por medio de mani-
festaciones de desprecio, dice gallardamente: Esto si que es alegre...».

Por la misma época (1942) Thomas Mann vuelve a los diarios donde se
documentd la que es, seguramente, su nica experiencia homosexual, la
que tuvo con Klaus Heuser, un chico de 17 afios, en 1927. Klaus pasé dos
semanas en casa de los Mann, en Munich, y luego volvieron a verse fugaz-
mente una vez mas. Estos diarios se han perdido pero queda su reminiscen-
cia {20-2-1942): «..entonces fui un amante dichoso. Lo bello y iocante de
la despedida en Munich, cuando vo di por primera vez mi salto en lo oniri-
co y apoyé su suefio en el mio. Entonces, si: lo vivido y lo amado. Negros
ojos que derramaron sus ligrimas por mi, amados labios que besé, alli
estaban, también yo lo tuve, podré decirlo cuando muera».

La evocacion no puede ser mas circunloquial y su vinculo con la des-
pedida y la muerte, mas elocuente. Thomas Mann, de modo romantice,
ama para separarse del delirio amoroso y recuperar la subjetividad. Luego,
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el amor, normalmente sin nada fisico, sirve como via de acceso a la inven-
cién artistica. Armin Martens, Willriam Timpe, Paul, Klaus, aparecen trans-
figurados en narraciones y ensayos. Viceversa, el cine muestra los bellos
fantasmas que el arte proporciona a la fantasia erotica, los rostros de Sa-
b, Robert Cummings, Henry Fonda, Gene Reynolds, que estan alli, aguar-
dando con su certeza hermética, en la sombra de la sala. El otro ejemplo
es literario: Stendhal, en carta a su hermana Pauline (1814) cuenta que se
ha enamorado de un oficial ruso. Quisiera ser mujer y siente dolores de
parto. Desde luego, nada de esto ocurre realmente al muy normalito mon-
sieur Beyle, pero a Thomas Mann le asombra la capacidad del novelista
francés para autoexplorarse psicolégicamente. Por el contrario, la lectura
de los diarios de Platen, un poeta romantico homosexual (enero de 1946)
le producen repeluz: prueban que el amor entre varones es ilusorio. «El
sentimiento conduce toda realidad al absurdo». No obstante, cuando Tho-
mas Mann quiere hallar una férmula para su sentimiento amoroso, acude
a los versos de Platen:

Para ti soy el cuerpo del espiritu, el espiritu del cuerpo,
la mujer del varén, el varén de la mujer.

¢A quién has de amar sino al que ya

con eternos besos expulsa a tu muerte?

Entre los setenta y los setenta y cinco afios, Thomas Mann experimenta
un par de enamoramientos sintomaticos, que son la melancélica despedida
de este mundo erdtico, poblado de inhibiciones y fantasmas. Tal vez se
trata de una despedida que ajuste la edad al mundo, muy en la linea de
su vida. O un accidente quimico, ya que los reconstituyentes y hormonas
que le aplican tras su operacién de pulmén parecen reavivar su potencia
sexual, cuando, por fin, creia que se habia extinguido. ‘

En julio de 1947, tiene unos flirts con un ascensorista de hotel, Louis
Marti, y con un guardia de Saint Gallen, de apellido Delvai. La gran escena
erdtica consiste en ponerse un esmoquin, dar una propina y tomarse una
foto junto al ser amado, que, seguramente, ni se entera de estar pasando
a los diarios de Thomas Mann.

En julio de 1950 se enamora de otro empleado de hotel zuriqués, Franz
Westermeier, que cuenta 19 afos. La asociacion del amor con el hotel acen-
tia la imagen de lo pasajero y ocasional. En un hotel se estd poco tiempo,
se parte de alli para no volver. La diferencia de edad, unida al vinculo
de servicio (el empleado lo sirve) también son datos a tener en cuenta.

La historia de Franz, que da lugar a un ensayo sobre la erética en los
sonetos de Miguel Angel, estd narrada de modo conmovedor, irénico y pun-
tual. La voz y los ojos del muchacho hechizan al viejo escritor, quien lo
sigue por los corredores del hotel e intenta encontrarlo en el bosque. Admi-
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ra sus movimientos, cree que el otro percibe su interés. Sabemos que el
rostro de Franz es mds bello de frente que de perfil, que sus cabellos son
oscuros y revueltos y sus manos, finas. No obstante todos estos detalles
fisicos, la idea de consumar el amor horroriza a Thomas Mann. Quizés un
tierno abrazo, la cercania de las pupilas podrian bastar. El chico lo rehuye,
él busca su mirada. Pedirle una ensalada durante el almuerzo o fuego para
un cigarrillo lo acercan al desvanecimiento amoroso. Comenta el asunto
con su mujer y su hija Erika, que abundan en bromas. Franz retorna: su
nuca, el hueco de su mano con la cerilla encendida, el leve contacto al
recibir la propina de cinco francos. Se despiden.

— Tal vez nos veamos todavia, sehor Mann.

— Lo espero. Siempre lo veré con gusto.

Estos son los didlogos de amor entre el anciano maestro de la prosa ale-
mana y el joven camarero suizo. Franz le pide una carta de recomendacién
para un hotel de Ginebra. Consigue el trabajo y se lo agradece en otra
carta, donde abundan los errores de ortografia y de sintaxis. El papel tiem-
bla en la mano del escritor. La imagen del bello muchacho lo obsesiona
y se fija en un tenista, en un chofer, un viajero, un azafato de avioén. Tiene
insomnio y busca la soledad del cuarto de hotel. «Olvidar, dejar las triste-
zas: la muerte» (11-8-1950). Entonces, se le ocurre ir hacia Miguel Angel
v Platén. El amor es la enfermedad de la imperfeccion corporal que lleva
a la divina perfeccién: «...incomparable encanto que nada supera en el mundo:
el cuerpo del joven varon» (6-8-1950). La pasion es mas que humana y resul-
ta bella, aunque la situacion (un viejo literato siguiendo disimuladamente
los pasos de un groom) sea ridicula. A su vez, lo inalcanzable e intocable
del cuerpo amado lo vuelve divino. Aunque esté cerca, la distancia es infi-
nita: un taby infranqueable. Intocable como una nube, acaba por volverse
ilusorio. Es el amor de Platen/Platén. El amor es irrealizable y conduce
a la Unica realidad que ocultan las vibraciones del cuerpo: la muerte. Con-
vertida en actitud vital, es la ética de la renuncia, de la goetheana resigna-
cion. El cuerpo es efimero, por ello es ilusorio. La forma bella es, en cam-
bio, eterna.

Finis operae

Las prolijas noticias que los diarios contienen respecto al trabajo escritu-
ral de Thomas Mann permiten confirmar el tépico de que en la obra de
un escritor esta su biografia (no su vida, que siempre esta en otra parte). -
La biografia de Thomas Mann es un texto ordenado y escandido por su
obra. Biografia escandida y vida escondida, pues.

A Inicio Siguiente :)



