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ricano, la vanguardia no constituye tanto una manera de evitar el conteni-
do social como de manipularlo y contenerlo, segregandolo en la forma en
si, por medio de técnicas especificas de desplazamiento. Asi hemos de en-
tender estos versos de Cdntico, de Jorge Guillén:

El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen.

La aspiracion a la autonomia del poema constituye una estrategia, preci-
samente, para contener esa dimensién ideolégica. Pero en todos estos casos
se trata de un texto o una obra de arte individual. El proyecto de la van-
guardia es, por el contrario, romper la autonomia del arte como institu-
cion. La vanguardia, al cuestionar la autonomia del arte, pretende reinser-
tar su discurso poético en la praxis social. Peter Biirger, en un denso y
penetrante ensayo sobre la vanguardia, rastrea los origenes de la «<moderni-
dad» artistica hasta el siglo XVIII, cuando el arte entra en el sistema mer-
cantil (paso que coincide con la consolidacion del Estado moderno). A par-
tir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto de
la sociedad (v que conducira a la distincion «socioldgica» que segtn Ortega
plantea el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme
el artista vuelve la atencién desde la experiencia comun y hacia su propio
oficio artistico, se privilegia cada vez més la forma misma y ésta va trans-
formandose en contenido. El esteticismo finisecular, antecedente inmediato
de la vanguardia, intensifica la separacion entre el arte y la sociedad bur-
guesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone,
segln Biirger, la afirmacion de la completa institucionalizacién social del
arte, condicion que implica necesariamente su alejamiento de la praxis dia-
ria. Su propia autoniomia viene a ser tema y contenido de la obra de arte.
Y esa autonomia entrafia una ambigiiedad, pues si por una parte el artista
goza de gran libertad, es a expensas de la creciente disociacion de la fun-
cién comunicativa de su arte. Me explico: la literatura tiene la absoluta
libertad de hablar de lo que le plazca, incluida una tematica socialmente
critica, pero su institucionalizacion la neutraliza, la aleja de cualquier inci-
dencia en la praxis social.

El proceso, naturalmente, es mas complejo de lo que se traza en este
breve resumen. Los movimientos esteticistas, incluido el modernismo hispano-
americano, se sentian profundamente antiburgueses y concebian su arte
como protesta contra la vulgaridad, la alienacién v la comercializacién del
mundo moderno. Pero es precisamente la condicion auténoma de los textos
lo que los separa de la praxis social y, en ultima instancia, reafirma las
condiciones sociales contra las que protestan, pues la experiencia estética
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no incide en la vida diaria burguesa. El arte viene a ser asi, paradojicamen-
te, compensacion («gloriosa compensacion», al decir de Fredric Jameson)
de un sentido de totalidad que no puede dar la sociedad capitalista.

La vanguardia no inventa la institucion del arte en la sociedad burguesa,
sino que la reconoce. Su proyecto es la destruccion de la autonomia artisti-
ca, la insercion de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea asi la van-
guardia un concepto de obra de arte inorganica, de cardcter radicalmente
distinto al planteamiento romantico de la obra organica. Sin la pretensién
de clausura y totalidad de la obra orgénica, el texto vanguardista rompe
el «circulo hermenettico», donde todas las partes constituyentes explican
la totalidad y ésta a su vez justifica aguéllas {es decir, la unificacién de
tema, tono y forma). La obra vanguardista, a través de una serie de nuevas
técnicas —el pastiche, el collage, el automatismo, la deformacion ortografi-
ca y semantica, etc.— se proclama artefacto y ostenta los medios de su
construccién. La relativa independencia de los distintos elementos de la
obra vanguardista inorganica permite la inclusion de aspectos idealogicos
sin comprometer la estructura total del texto.

Se estaran preguntando ustedes que qué diablos tiene que ver esto con
Marinero en tierra, Perfil del aire, Romancero gitano, Presagios, Ambito o
Cintico. Tiene que ver, y mucho: precisamenie que aqguella poesia tan apa-
rentemente despreocupada Jleva oculto un contenido ideologico que poco
a poco se nos ira revelando. Ya lo intuia Antonio Machado en 1929:

Los jovenes que hacen en Espaiia amena literatura [...] tal vez caminan, sin saberlo
demasiado, hacia un arte para multitudes, esencialmente democratico. No ignoro que
la apariencia es precisamente la contraria; porque nunca hubo en nuestras letras tan-
to coto vedado, ni tanto desdeno al filisteo, ni tanta aficion a lo hermético. Pero esta
es la gran paradoja de la democracia: que aspira siempre a lo distinguido, porque,
en el fondo, no es sino una progresiva aristocratizacion de la masa.

II. El surrealismo: 1929-32

En Espana, a diferencia de otros paises de Europa y América, e] surrea-
lismo nunca constituiria una escuela o movimiento formal, con proclamas
v manifiestos teoricos. Me limitaré a hablar ahora, por tanto, de la presen-
cia v funcion de lo que, por falta de otra palabra, hemos dado en llamar
surrealismo en la trayectoria poética de la generacion del 27.

Mis observaciones sobre la idealogia de la forma surrealista parten del
estudio previo de cinco libros ya canénicos del surrealismo poético espa-
fal, escritos todos ellos entre 1927 y 1932. Me refiero a: Sobre los dngeles
(1927-28, publ. 1929) y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
fonios (1929}, de Rafael Alberti; a Un rio, un amor {1929-30, publ. 1936),
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de Luis Cernuda; a Espadas como labios (1932), de Vicente Aleixandre; v,
naturalmente, a Poeta en Nueva York (1929-30, publ. 1940), de Federico Garcia
Lorca. La coincidencia de fechas no es casual; indica, mas bien, la vincula-
cion de estos textos a un momento histérico muy concreto.

Muchos criticos que se dedican al estudio de] surrealismo poético espa-
1ol tienden a verlo como la dltima derivacion estéril de la estética deshu-
manizada dominante inmediatamente antes y después de la primera guerra
mundial. En algunos sentidos lo es. Mas, en otro sentido muy significativo,
el surrealismo constituye un eje o gozne en e! desarrollo de la poética espa-
fiola contemporanea, sobre todo en lo que afecta a la generacion del 27.
Mario Vargas Llosa distingue, en su estudio de Madame Bovary, dos tipos
basicos de literatura que han surgido de la creciente especializacion tecno-
logica iniciada con la revolucion industrial: por un lado, los best sellers
popularizantes y, por otro, una «literatura de las catacumbas». En un senti-
do, el surrealismo ocupa la tltima y asfixiante galeria de esas catacumbas.
No obstante, lleva simultaneamente el germen de su propia adolescencia
y senala una salida.

La critica hispanista tradicional suele entender Ja «fase surrealista» del
27 como la expresion de una profunda crisis personal en la vida de los
poetas. Sin duda lo es; queda evidente en el lenguaje v las imagenes de
su poesia de esta época. Entre 1928 y 1932 los poetas abandonan sus esti-
los poéticos anteriores a favor de una poesia irracional y violenta. El pro-
pio Rafael Alberti deja testimonio en La arboleda perdida, por ejemplo, de
la crisis existencial que desembocara en Sobre los dngeles. La investigacion
biografica ha conseguido identificar la ruptura amorosa que llevara a Lor-
ca a los angustiados versos de Poeta en Nueva York. Otro tapnto encuentra
en la quebrada salud de Vicente Aleixandre el motivo principal de Espadas
como labios. Luis Cernuda, en «Historial de un libro», una suette de strip-
tease literario, a la vez revelador y reticente, deja constancia de las circuns-
tancias personales que produciran Un rio, un amor.

La critica biografica ha hecho, sin lugar a dudas, importantes aportacio-
nes a la comprension de los textos bajo consideracion. Pero, al mismo tiem-
po, entrana una serie de dificultades a su vez bastante problematicas. En
primer lugar, la biografia o autobiografia reduce al sujeto poético a la identidad
con el poeta. Soslaya, ademas, la compleja relacién entre expresion litera-
ria y sociedad. En tltima instancia, la autobiografia no deja de ser también
una ficcion, la seleccion y ordenacion de «<hechos reales» dentro de una
estructura narrativa, dejandonos en manos de un narrador nada fiable.

En segundo lugar, y de forma mas significativa, cabe preguntarse hasta
qué punto se puede hablar de crisis puramente personales —aunque se ha-
yan vivido intensamente como tales— en estos afios. Los diez afos anterio-
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res a la publicacion de Sobre los dngeles vieron la revolucion bolchevigue
en Rusia, el surgimiento del fascismo en Alemania e Italia, y el crack de
la Bolsa de Wall Street y la consiguiente depresion economica mundial.
Sin ir mas lejos, en Espaiia la crisis de la monarquia, la dictadura de Pri-
mo de Rivera, la represion de las crecientes revueltas laborales y estudian-
tiles vinieron a confirmar el desgaste final de la restauracion

Esta constatacion plantea a su vez otros problemas criticos fundamenta-
les: ccudl es la relacion entre algo tan enorme como una crisis econdmica
y politica mundial y cinco o seis libros de poesia que no tendria al publi-
carse mas de 200 lectores? Por otro lado, ;cudles son los factores de me-
diacioén entre esta expresion de crisis personal y la crisis social?

Voy a proponer una lectura que reconoce la interpretacion de estos tex-
tos como expresion de crisis personal y que simultineamente trasciende
lo puramente personal hacia una comprension ideoldgica. Para ello me aco-
jo al concepto de horizontes planteado por Fredric Jameson en The politi-
cal Unconscious. Al inscribir los textos en los tres horizontes concéntricos
de la crisis personal, la crisis poética y la crisis social, se verd como cada
sucesivo horizonte contiene y simultineamente trasciende al anterior. Al
igual que une pledra lanzada al agua va abriendc una serie de circulos
concéntricos, el disturbio inicial en medio del charco hace sentir sus efec-
tos, por un proceso de causalidad expresiva, entre los nenufares y las ranas
de las orillas. Jameson plantea que la manifestacion de cambio, disturbio
o ruptura en un nivel encontrara expresion distinta, a veces muy distante,
en los otros niveles. Por ejemplo: el paso del sistema econémico feudal
al capitalista entranara también un cambio de la expresion cultural, del
codigo legal, de las relaciones familiares y sexuales, etc., aparentemente
alejados de la estructura econémica.

En cuanto a la aplicacion de este concepto a la poesia surrealista de
la generacion del 27 el primer nivel u horizonte es la innegable crisis per-
sonal, que se manifiesta textualmente en las imagenes violentas, la contra-
diccion semantica, la sintaxis dislocada y en la ruptura de una logica racio-
nal. Pero esta crisis traduce, en un nivel personal mas limitado, una mayor
crisis de lenguaje poético. Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre abandonan
el lenguaje poético de sus primeros libros. Atras han quedado el neopopu-
larismo vy las alegres canciones de Marinero en tierra y Romancero gitano;
atras, las décimas y las formas métricas equilibradas de Perfil del aire y
Ambito, todos ellos libros que recogen, aunque atemperados, los plantea-
mientos ultraistas de metdfora y autonomia ya aludidos.

La primera vanguardia espafiola (creacionismo, ultraismo) predicaba una
ruptura radical con el lenguaje poético tradicional, especificamente con el
modernista. Pero, a pesar de sus intenciones, se percibe una continuidad
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