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A no olvidar las innumerables posibilidades literarias, culturales y vita-
les, quizd ya irrepetibles, que se abrian a aquellos jovenes avidos de emo-
ciones: la posibilidad de colaborar en un prestigioso diario, El Sol. Asomar-
se al mas interesante escaparate internacional, cual fue la Revista de Occi-
dente. Resefiar y ser resefiado en La Gaceta Literaria, primer y logrado in-
tento de un perigdico de las letras, como escribié Carlos Mainer. Publicar
en la prestigiosa coleccion Ulises, integrada en la C.LA.P., que fundara Ig-
nacio Bauer. Y asistir, a la usanza bohemia, a una de las mds prestigiosas
tertulias literarias del mundo, la del café y botilleria de Pombo, que regen-
taba el gran Ramon, o bien oir perorar a los del 98 en las tertulias de
la Granja del Henar o del café Levante, o bien participar en la apasionante
actividad politica del Ateneo o en la mas reposada y europeista de la Resi-
dencia de Estudiantes.

Fueron, pues, unos anos jalonados de aventuras culturales apasionantes
y significativas, que la joven generacién los vive y los ilena con apasiona-
miento. En 1923 y en la revista Plural, considerada por Guillermo de Torre
como la ultima voz del ultraismo, publican Benjamin Jarnés y Valentin
Andrés Alvarez sus primeras paginas de prosa novelesca. Y en ella colabo-
ra también Mauricio Bacarisse.

En el mismo afio, estos escritores pasan a engrosar las filas de la flaman-
te Revista de Occidente, donde se constituye el primer nucleo visible de
esta generacion. Alli publica Antonio Espina, que habia ya firmado dos en-
tregas poéticas (Umbrales, 1918 y Signario, 1923) y que ahora se dedica
a la prosa con Pdjaro pinto (1926). Y es alli, y en la editorial de Ortega,
«Nova novorum», donde se retine la nueva promocion.

También, el primer dia del afio 1927, tan significativo, sale a la calle
La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, donde asimis-
mo se dan cita todos los miembros de la generacion,

En los meses de febrero y mayo del mitico 27 llegan a las librerias y
a las salas de cine espafiolas dos obras que causan gran impacto. La novela
de John dos Passos Manhattan Transfer y la pelicula de Fritz Lang, Metro-
polis. Asi, el tema de la ciudad se repetird en muchas de estas novelas
y el cine formara e influird en la narrativa de forma considerable.

Asimismo, en junio tendrd lugar el homenaje a Gongora, que despertd
gran interés, no sélo entre los poetas, como era natural, sino entre los pro-
sistas, lo que queda patente en dos numeros extraordinarios de la Revista
de Occidente y de La Gaceta Literaria, y algunos de ellos practicaran un
barroquismo expresivo, con insistencia en temas mitologicos.

Pero el agotamiento de este tipo de novela tiene como causa principal
el abandono por parte de sus propios miembros. Asi Juan José Domenchi-
na, al criticar, bien es verdad que va en los afios 30, la reedicion de El

Danoramas



IDanorafias,

86

profesor iniitil de Jarnés, se atreve a poner y muy acertadamente, el dedo
en la misma llaga:

Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia catastrofica. Ortega y Gasset, creador
0 descubridor de algunas muy felices, hizo culminar este pacienzudo deporte. La biis-
queda de la metdfora degenerd bien pronto en obsesiva supersticion estética. Supedi-
tando Jo cualitative a lo cuantitativo se solia preguntar: ;Cuantas metaforas? Y al
bisono escritor que no incluia un minimo de siete metaforas por parrafo solia mote-
jarsele de escribidor insulso o de metaférico ruin. {Un delirio de sombras! No hubo
a la postre, nada mas digno ni halagtiefio que los chaparrones de imagenes. Advino
el repudio de las ideas. El ineludible «tabu». ;Un soneto? Catorce metéforas. ¢Una
novela? Tres mil doscientas veintitrés metéaforas. Y nadie se preocupo de emulsionar
estos hallazgos con la sintaxis ni con la sindéresis. ¢Para qué? Nada tan bello como
la rebeldia de las imagenes a granel. (...) La contagiosidad y virulencia de aquel delirio
causo hondos estragos. La metatora se encrespd en desatino. (Crénicas de Gerardo
Rivera, 1935).

Aparte de exageraciones, estimo las dltimas lineas como un buen diagnostico.

Igualmente, Max Aub, que habia contribuido a este tipo de novela con
Geografia y Fdbula verde, se rebela contra «el algebra superior de las meta-
foras» que era la asignatura clave de la carrera generacional.

Para el autor de Campo del moro, los términos deshumanizacion y popu-
lar son antiestéticos y estos novelistas, dice, se alejaban forzosamente mas
cada dia de las formulas populares, la novela y el teatro, y afiade: «Se
deshumanizaban, pura bambolla, camino de la nada».

Afios més tarde, en 1934, y en su novela Luis Alvarez Petrefia, Max Aub
hara un retrato cabal e interesante del ejemplar tipico del escritor intelec-
tualista en ciernes, «transido, como el propio Alvarez Petreiia, de turbios
ideales mostrencos, vahos de sedicente espiritualidad o idealidad, ribetes
de cerebralismo o intelectualismo trasnochado, y lugares comunes plurilin-
glies, o regurgitaciones de la mas flamante pedanteria», segin e! ya citado
Domenchina en sus también citadas Crénicas de Gerardo Rivera.

Si hemos de creer a Max Aub, conocedor de la generacion de primera
mano, los rasgos generacionales, que se desprenden de su analisis en Alva-
rez Petrena, serian: intelectualismo, autosuficiencia, asepsia politica, irres-
ponsabilidad, facilidad deportiva, ambicién de originalidad a cualquier pre-
cio, metaforismo, horror al triunfo popular, gusto por los clasicos barrocos
y filiacién poética modernista.

Si hoy, a los cincuenta y tantos afios de tan lucido analisis, quisiéramos
volver a reagrupar a los supervivientes de aquella generacion, partida afios
mas adelante por el exilio y la guerra, verfamos que ninguna de esas carac-
teristicas que les atribuyo Max Aub, servirian para reagruparlos de nuevo.

Pues, al buscar nombres de escritores y narradores de la llamada genera-
cion del 27, con brillantes excepciones, de las que hablaremos, supervivien-
tes de aquellos brillantes afios narrativos, al buscar entre los supervivien-
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tes de aquellos grupos que Nora reagrupo como novelistas liricos, deshu-
manizados o intelectualistas, y que permanecieron en su patria, vemos que,
por regla general, sus actividades terminan en torno a 1934, mas o menos,
en lo que a produccién narrativa se refiere, y que la labor de muchos de
ellos en la posguerra se desvia a otro tipo de actividades, tales como la
teatral, la poética o la critica, o en otros casos termina en el mas triste
de los silencios.

Terminaba asi, como dijimos, con la publicacion de Imdn y El nuevo
romanticismo, una aventura narrativa que, pese a los escasos afos de dura-
cién, tuvo importancia incalculable en el desarrollo posterior de nuestra
narrativa, v creemos que algunos de los logros estilisticos de Martin San-
tos, Benet, Garcia Marquez y otros, tuvieron su origen y claro antecedente
en aguellos vanguardistas.

Y si bien no dejaron ninguna obra definitiva, tal y como sucedié en Amé-
rica con Manhattan Transfer, por no citar otras, si repasamos hoy novelas
como Cinelandia de Ramén Gomez de la Serna, Lo rojo y lo azul y El convi-
dado de papel de Jarnés, Estacion de ida y vuelta de Rosa Chacel, Los terri-
bles amores de Agliberto y Celedonia de Mauricio Bacarisse y algunas de
los primeros intentos de Ayala, nos encontramos con lecturas fascinantes
y apasionantes, muy lejos de las «cagarritas» literarias, como las denominé
Max Aub. Unas obras dignas, de no caer en el olvido, y de ahi que hoy
las recordemos, pues bien sabemos que el viento del olvido, nos lo avisé
Cernuda, cuando sopla, mata.

Ernesto Giménez Caballero, perteneciente a la generacion v que contribu-
y0 a su narrativa con un curioso libro, Yo, inspector de alcantarillas, y
que dirigié su revista mas significativa, La Gaceta Literaria, contribuyo a
perfilar y hacer el anagrama, a lo que fue tan aficionado, de esta nueva
narrativa, a la que distinguia con las siguientes anotaciones: es anti-romantica,
anti-retorica, anti-politica, anti-plebeya, anti-patética. Es pro-cinema, pro-
sport, pro<irco, proalegria, projuego, pro-pureza, pro-matematica, proreligiosidad,
y anade, en muchos casos, catolica.

Sus temas, segln tan curioso y paradojico escritor, son improbabilida-
des, mas o menos inhumanas, pluralidades poéticas y temas escabrosos.
Su estilo se basa en su riqueza y precisién idiomaticas. Concepto y metafo-
ra como trampolines esenciales. Frases punzantes. Algoddn aséptico. Nada
de cloroformo v exceso alcohdlico. Y en cuanto a su valor hace unas preci-
siones, atn hoy, creo yo, vilidas. En primer lugar, dice, solo han sido acep-
tadas por minorias, mientras que el pueblo en general las desprecia. Y,
sin embargo, termina diciendo, «gracias a ella se ha producido un fenome-
no que no ocurria desde el siglo XVII: Espafia ha afiadido una nota, y con
voz totalmente propia, al concierto literario de las nacioness.
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Pero el innovador y vanguardista se da cuenta del fin de la aventura
narrativa de los novelistas de la generacion del 27, y escribe; 0 mejor diag-
nostica: «Hoy en 1930, los vientos empiezan a cambiar de direccion y nos
enfrentamos a un nuevo romanticismo (fijense que emplea el mismo titulo
de Diaz Fernandez). La tendencia, tanto de la poesia como de la prosa es
la de abandonar su caracter deshumanizado, para emplear el término de
Ortega. Ya no se busca la “pureza”, tal como predicaba la Revista de Occi-
dente, y en su lugar se persigue lo “humano”. Nuestra literatura se empie-
za a preocupar por la politica y por realidades acuciantes. Un nuevo impul-
so creador ha nacido; pero es un periodo ain virgen, sin nombres ni obras,
ni siquiera manifiestos. Pero lo cierto es que la sensibilidad de nuestros
jovenes estd cambiando de rumbo». (Articule publicado en The European
Caravan, Nueva York, 1934.)

Y era también el acta de defuncién de la literatura vanguardista que ha-
bia prevalecido en nuestros prosistas desde 1924, y acta también de defun-
cion de la novela que hasta entonces, y a espaldas de la realidad social,
habian practicado los mas conspicuos miembros de la narrativa de 1927,
Desde entonces, y ain antes, la novela lirica y deshumanizada se venia de-
sintegrando y hasta Jarnés, su mas alto representante, con la publicacién
de novelas como Locura y muerte de nadie y Lo rojo y lo azul se acerca
ya a la novela sacial. Es el momento de entonar el réquiem por la novela
experimentalista de los narradores del 27, pero hagamoslo con el clasico:
la novela deshumanizada ha muerto, viva Ja Novela, con mayusculas, que
es lo que haran los novelistas mas destacados de esta generacion, como
Ayala, Rosa Chacel y Max Aub.

Hecho va un balance, bien es verdad que apresurado de la narrativa
de la generacion del 27, vamos ahora a dedicar unas paginas a algunos
de sus componentes, los mas, a nuestro juicio, desconocidos y merecedo-
res, naturalmente, de alguna reedicion.

Comencemos por el que primero desaparecié, a sus floridos y prometedo-
res 36 afios, Mauricio Bacarisse. Se inicié como poeta en los famosos Cua-
dernos Literarios, donde aparecieron textos de Max Aub, entre otros. Como
narrador publicé solamente dos titulos: Las tinieblas floridas y su novela
mds extensa, Los terribles amores de Agliberto y Celedonia. Ambas estdn
fechadas en 1927 y 1931. En el corto tiempo que va de una a otra, Bacaris-
se pasa de una actitud mironiana a una ambiciosa narrativa vanguardista,
en la linea de Jarnés o de Antonio Espina. A nosotros nos interesa hoy
su segunda produccidn que, es curioso, tuve una primera version mas bre-
ve, pensada para la serie de los «Nova Novorum» pero fue rechazada por
el director de la coleccion. Es entonces cuando nuestro autor decide am-
pliarla, y quizas en exceso, dando como razon el estar «demasiado prefiada
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