Memoria viva del 27'

'Luis Garcia Montero: Durante estos dias, a lo largo de las sesiones de
trabajo del congreso dedicado a la generacion del 27, hemos tenido ocasion
de profundizar en la actividad literaria y cultural espafiola de los afios an-
teriores a la Guerra Civil. Ahora tenemos el privilegio de contar con la
presencia y los recuerdos de algunos de los protagonistas mas significati-
vos de aquella época. Rafael Alberti, Francisco Ayala y Rosa Chacel, escri-
tores de obra y personalidad muy sélidas, perfectamente conocidos por to-
dos nosotros, estan acompanados hoy por José Bello, uno de los protago-
nistas mds famosos de aquellos afios miticos de la Residencia de Estudian-
tes, capitan de mil anécdotas, amigo de Garcia Lorca, de Bufiuel, de Dali.
Vamos a entablar un didlogo recordando aquella época. Memoria viva del
27, memoria literaria y también anecdoética, porque la mezcla animada y
juvenil de la literatura con la vida simboliza muy bien lo que fue aquella
generacion. Tenemos la suerte de asistir a una mesa redonda de lujo, un
acto de gala para clausurar este congreso. Quiza lo mds 1til sea empezar
con una intervencion corta de cada uno de los miembros que componen la mesa.

Francisco Ayala: En este congreso se han oido magnificos estudios de
la generacion del 27. Lo que se nos pide a nesotros es que demos un testi-
monio vivo de lo que fue aquella época, ese privilegio de poder hablar de
cosas vividas. Por lo que a mi se refiere, voy a relatar la experiencia de
mi acercamiento al mundo literario, la experiencia de mi relacion con algu-
nos comparieros de generacion. Hay que tener en cuenta, para empezar,
que este concepto de «generacién» es muy controvertido. Yo creo que es
un concepto real y firme, pero es necesario utilizarlo con flexibilidad. Yo
me siento pertenecer y no pertenecer a esta gencracion. Mi aficion a la
literatura comenzo en la infancia, en mi ciudad natal. En casa teniamos
una buena biblioteca y yo lefa desde pequefio. Cuando tenfa 16 anos y se
traslado mi familia a Madrid, ya habia intentado yo escribir,. habfa escrito
bastante, aunque no tenia nada publicado. Empecé a publicar en cuanto
llegué a Madrid, pero no tenia conocimiento de la literatura contempora-
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nea. Es decir que en mis lecturas yo apenas me habia asomado al moder-
nismo. Y cuando llego a Madrid, en el afio 1920, la situacion de la literatu-
ra era muy distinta, porque hasta el vanguardismo estaba periclitando. Mi
aproximacion a los circulos literarios tuvo lugar a través de Melchor Fer-
nandez Almagro, paisano mio y amigo de mi familia desde siempre. En
su libro Viaje al siglo XX, Fernandez Almagro habla de-toda mi familia,
y a mi me solia decir «yo te conozco desde que naciste» porque era mayor
que yo, me llevaba ocho afios, v cuando naci éramos vecinos, su farmilia
vivia en un piso contiguo al de la mia. En Madrid, donde él estaba ya esta-
blecido y contaba con una posicion de prestigio como critico, me presenté
a personas del mundo literario. -

En 1920 la vanguardia ya estaba précticamente pasada y asomaban nue-
vas tendencias juveniles. Esos primeros afios de mi residencia.en Madrid
fueron para mi de una lectura insaciable y pasaba el dia leyendo todo lo
que no habia conocido antes. Respecto a mis relaciones con la vanguardia,
conocia a Guillermo de Torre, que ya estaba dispuesto a marcharse a Paris.
Habia publicado un libro de poemas, Hélices, del que muchos se burlaron,
un libro vanguardista que é] mismo repudié. Yo entonces no conocia ese
libro. Los libros tenian ediciones muy cortas. Lo cierto es que cuando des-
pués traté a Guillermo de Torre en Buenos Aires, comprobé que sus hijos
se burlaban de ¢l por ese libro. Sin embargo, cuando cayé en mis manos,
estando vo en la Universidad de Chicago, lo lel y me parecié que era muy
estimable, nada desdenable. Pero entonces ya Guillermo de Torre habia de-
saparecido v el movimiento ultraista que capitaneo estaba liquidado. Queé-
daban restos, restos de lo que representaba la figura de Rafael Cansinos-
Asséns, que no participé activamente como escritor en la vanguardia, por-
que su estilo tiene otras caracteristicas, pero que fue un patrocinador y
un animador vanguardista. Yo me sumé un poco a ese séquito de Cansinos-
Asséns, que estaba acompariado por algunos poetas jévenes, poetas que lue-
go no hicieron gran cosa. Sin dejar una obra perdurable, aquel movimiento .
tuvo unos efectos de clarificaciéon del ambiente.

En aquel movimiento participaban dos poetas que eran hermanos, los
Rivas Panedas; estaban también César A. Comet, Jaime Ibarra... Tedos es-
tos nombres ya sen practicamente desconocidos. También incluyo a César
Gonzalez Ruano, que luego fue critico famoso v que entonces era seguidor
de Cansinos. Pero en la época en la que yo me acerqué, todo aquello era
ya casi nostalgia, nostalgia de un tiempo inmediatamente anterior, porque
se hablaba de un logro, de algo ya realizado, se hablaba de Borges, que
habia desaparecido de la escena hacfa tiempo. De todos esos movimientos
de vanguardla uno de sus tres fundadores, Gerardo Diego, estaba partici-

pando en unas nuevas corrientes que venian. Y aqui quiero referirme a



13

uno de los lemas de este congreso, «tradicion y vanguardia», porque yo
dirfa mejor «vanguardia y tradicidn». En realidad, la tradicion vino a incor-
porarse a la vanguardia, a fundirse con la vanguardia. Creo que la figura
de Gerardo Diego representa muy bien esa fusion, o quizas esa coexistencia
de lo vanguardista con lo tradicional. Lo mismo ocurre con Federico Gar-
cia Lorca, que escribe el Romancero gitano y Poeta en Nueva York; y no
digamos con Rafael Alberti, que puede dirigirse més hacia lo tradicional
o mds hacia la vanguardia,

Pues bien, ese es el momento en el que yo me asomé a las letras, cuando
las innovaciones vanguardistas eran una adquisicién definitiva. Yo me su-
mé al movimiento junto a otros escritores en prosa. Los afios de vanguar-
dia se superaron, se absorbieron, estdn presentes en toda nuestra produc-
ci6n posterior. Pero no quiero cansar demasiado. Esto debe ser un dialogo
y no otra cosa, as{ que por ¢l momento no voy a decir mas.

Luis Garcia Montero: Dentro de aquella época, otro de los puntos claves,
que siempre surgen como referencia obligada, es la Residencia de Estu-
diantes, lugar de encuentro y de animacién cultural, tanto por los residen-
tes como por los amigos o los maestros que iban alli diariamente, aungue
tuviesen otro domicilio en Madrid. A mi me gustarfa que José Bello evoca-
se en lo posible la vida de la Residencia, sus relaciones de amistad con
Buiiuel, Dali, Garcia Lorca...

José Bello: Yo estudié alli el bachillerato y la carrera de medicina, En
ese momento coincidi quiza con el instante mas crucial de la Residencia,
porque es la época de Federico Garcia Lorca, Salvador Dali y Luis Bufiuel.
Y, por si fuera poco, la presencia diaria de Rafael Alberti, que no era resi-
dente, pero que vivia en una casa muy proxima y venia a diario. Tanto
es asi que mucha gente considera que Rafael fue residente; no lo fue, pero
cra un visitante impenitente.

En esa época yo conoci a todos esos personajes que he dicho, mas todos
los que venian de un modo regular, aungue no con la frecuencia de Rafael
. Alberti. Recuerdo a Damaso Alonso, a Jorge Guillén, y a personas de otra
" generacion, como Azafia, como Juan Ramén Jiménez... Asi es que yo-tengo
una experiencia particular y amistosa, no de-escritor profesional, sino de
joven que convive con una serie de gente impdrtante y que se forma junto
a ella. La vida en la Residencia era agradabilisima. Se han comentado mu-
chas veces las gamberradas que haciamos, pero todo eso es mentira. Las
gamberradas eran propias de los colegios de curas, donde existia una disci-
plina estricta; no, en cambio, en la Residencia, donde teniamos una liber-
tad absoluta y no necesitabamos acudir a esos recursos tan decimondnicas,
sino que nos divertiqmoé con lecturas, con viajes, con bromas...
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En esa época es cuando Federico Garcia Lorca empieza a destaparse,
cuando escribe su Mariana Pineda. En ese momento Rafael Alberti gana
el Premio Nacional y publica su primer libro. Yo deseo que ustedes me
pregunten, que ustedes intervengan, pues para eso estamos en una mesa redonda.

Luis Garcia Montero: Rosa Chacel ha afirmado alguna vez que lo que
mejor condensa el espiritu de aquella generacion es el poema «Carta abier-
ta» de Rafael Alberti, incluido en el libro Cal v canto. ;Qué espiritu de
época tuvieron en comun los novelistas y los poetas esparoles de los afios
veinte? ;Cudl es la experiencia personal de Rosa Chacel al acercarse a la
literatura?

Rosa Chacel: Evocar no es mi estilo. Yo no he vivido ese principio de
la generacién, porque en el ano 1922 me fui a Roma y estuve seis afos
fuera de Espafia. Por tanto, no he vivido con mis colegas el principio de
mi juventud. Yo me fui habiendo publicado solamente una notita insignifi-
cante en la revista Ultra. En aquel momento claro que me consideraba ul-
tra, pero no habia vivido el comienzo de las alteraciones literarias.

Regresé de Roma a finales de 1927, de modo que llegué en el apogeo
de la rehabilitacion de Gongora. Ahi fue donde comprendi todo lo que pasa-
ba. Ademas, en esos seis afios que permaneci en Roma, yo habia hecho
una cosa, lo que habian hecho todos en Espafia: comprender a Ortega. En
Espafia yo lo desconocia totalmente, pero en Roma me puse a estudiar
a Ortega, lo comprendi y volvi con todas sus teorias sobre la novela, la
literatura... Asumi enteramente el movimiento de rehabilitacion de Goéngo-
ra, en fin, todo lo que habia en ese momento. Eso me lo tomé con la mas
absoluta seriedad y para siempre, como una especie de profesion de fe.
Ese fue el principio de nuestra literatura. Prosistas éramos poquisimos.
Habia unos cuantos brillantes, como por ejemplo Francisco Ayala, que era
un chico monisimo, encantador, en aquel tiempo. Mi marido, Timoteo Pérez
Rubio, quiso hacerle un retrato de tan guapo que era, realmente parecia
un Goya. Y nos metimos en eso; €l era el que se metié mas profundamente
en eso, aungue luego cambid. Yo me quedé en aquello y he conseguido
hacer una obra que no sé si vale o no vale, pero que sigue fiel al espiritu
de aquella época, exactamente algo que pretendi hacer.

La poesia de Rafael Alberti es una parte fundamental de aquella época.
Esa «Carta» admirable es el manifiesto de aquella época. Como nadie se
manifesto lo suficiente, la cosa se quedd en «Carta», un poema precioso.
Lo conoce todo el mundo:

Yo naci —jrespetadme!— con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié el Papa.
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