
Memoria viva del 27 

L luis García Montero: Durante estos días, a lo largo de las sesiones de 
trabajo del congreso dedicado a la generación deí 27, hemos tenido ocasión 
de profundizar en la actividad literaria y cultural española de los años an­
teriores a la Guerra Civil, Ahora tenemos el privilegio de contar con la 
presencia y los recuerdos de algunos de los protagonistas más significati­
vos de aquella época. Rafael Alberti, Francisco Ayala y Rosa Chacel, escri­
tores de obra y personalidad muy sólidas, perfectamente conocidos por to­
dos nosotros, están acompañados hoy por José Bello, uno de los protago­
nistas más famosos de aquellos años míticos de la Residencia de Estudian­
tes, capitán de mil anécdotas, amigo de García Lorca, de Buñuel, de Dalí. 
Vamos a entablar un diálogo recordando aquella época. Memoria viva del 
27, memoria literaria.y también anecdótica, porque la mezcla animada y 
juvenil de la literatura con la vida simboliza muy bien lo que fue aquella 
generación. Tenemos la suerte de asistir a una mesa redonda de lujo, un 
acto de gala para clausurar este congreso. Quizá lo más útil sea empezar 
con una intervención corta de cada uno de los miembros que componen la mesa. 

Francisco Ayala: En este congreso se han oído magníficos estudios de 
la generación del 27. Lo que se nos pide a nosotros es que demos un testi­
monio vivo de lo que fue aquella época, ese privilegio de poder hablar de 
qosas vividas. Por lo que a mí se refiere, voy a relatar la experiencia de 
rnl acercamiento al mundo literario, la experiencia de mi relación con algu­
nos compañeros de generación. Hay que tener en cuenta, para empezar, 
que este concepto de «generación» es muy controvertido. Yo creo que es 
un concepto real y firme, pero es necesario utilizarlo con flexibilidad. Yo 
me siento pertenecer y no pertenecer a esta generación. Mi afición a la 
literatura comenzó en la infancia, en mi ciudad natal. En casa teníamos 
una buena biblioteca y yo leía desde pequeño. Cuando tenía 16 años y se 
trasladó mi familia a Madrid, ya había intentado yo escribir,.había escrito 
bastante, aunque no tenía nada publicado. Empecé a publicar en cuanto 
llegué a Madrid, pero no tenía conocimiento de la literatura contemporá-
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! La mesa redonda se ce­
lebró en el Puerto de San­
ta María, el 16 de diciem­
bre de 1990. La versión de­
finitiva de las intervencio­
nes transcritas corresponde 
a Luis García Montero. 
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nea. Es decir que en mis lecturas yo apenas me había asomado al moder­
nismo. Y cuando llego a Madrid, en el año 1920, la situación de la literatu­
ra era muy distinta, porque hasta el vanguardismo estaba periclitando. Mi 
aproximación a los círculos literarios tuvo lugar a través de Melchor Fer­
nández Almagro, paisano mío y amigo de mi familia desde siempre. En 
su libro Viaje al siglo XX, Fernández Almagro habla de toda mi familia, 
y a mí me solía decir «yo te conozco desde que naciste» porque era mayor 
que yo, me llevaba ocho años, y cuando nací éramos vecinos, su familia 
vivía en un piso contiguo al de la mía. En Madrid, donde él estaba ya esta­
blecido y contaba con una posición de prestigio como crítico, me presentó 
a personas del mundo literario. 

En 1920 la vanguardia ya estaba prácticamente pasada y asomaban nue­
vas tendencias juveniles. Esos primeros años de mi residencia- en Madrid 
fueron para mí de una lectura insaciable y pasaba el día leyendo todo lo 
que no había conocido antes. Respecto a mis relaciones con la vanguardia, 
conocía a Guillermo de Torre, que ya estaba dispuesto a marcharse a París. 
Había publicado un libro de poemas, Hélices, del que muchos se burlaron, 
un libro vanguardista que él mismo repudió. Yo entonces no conocía ese 
libro. Los libros tenían ediciones muy cortas. Lo cierto es que cuando des­
pués traté a Guillermo de Torre en Buenos Aires, comprobé que sus hijos 
se burlaban de él por ese libro. Sin embargo, cuando cayó en mis manos, 
estando yo en la Universidad de Chicago, lo leí y me pareció que era muy 
estimable, nada desdeñable. Pero entonces ya Guillermo de Torre había de­
saparecido y el movimiento ultraísta que capitaneó estaba liquidado. Que­
daban restos, restos de lo que representaba la figura de Rafael Cansinos-
Asséns, que no participó activamente como escritor en la vanguardia, por­
que su estilo tiene otras características, pero que fue un patrocinador y 
un animador vanguardista. Yo me sumé un poco a ese séquito de Cansinos-
Asséns, que estaba acompañado por algunos poetas jóvenes, poetas que lue­
go no hicieron gran cosa. Sin dejar una obra perdurable, aquel movimiento 
tuvo unos efectos de clarificación del ambiente. 

En aquel movimiento participaban dos poetas que eran hermanos, los 
Rivas Panedas; estaban también César A. Comet, Jaime Ibarra... Todos es­
tos nombres ya son prácticamente desconocidos. También incluyo a César 
González Ruano, que luego fue crítico famoso y que entonces era seguidor 
de Cansinos. Pero en la época en la que yo me acerqué, todo aquello era 
ya casi nostalgia, nostalgia de un tiempo inmediatamente anterior, porque 
se hablaba de un logro, de algo ya realizado, se hablaba de Borges, que 
había desaparecido de la escena hacía tiempo. De todos esos movimientos 
de vanguardia, uno de sus tres fundadores, Gerardo Diego, estaba partici­
pando en unas nuevas corrientes que venían. Y aquí quiero referirme a 
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uno de los lemas de este congreso, «tradición y vanguardia», porque yo 
diría mejor «vanguardia y tradición». En realidad, la tradición vino a incor­
porarse a la vanguardia, a fundirse con la vanguardia. Creo que la figura 
de Gerardo Diego representa muy bien esa fusión, o quizás esa coexistencia 
de lo vanguardista con lo tradicional. Lo mismo ocurre con Federico Gar­
cía Lorca, que escribe el Romancero gitano y Poeta en Nueva York; y no 
digamos con Rafael Alberti, que puede dirigirse más hacia lo tradicional 
o más hacia la vanguardia, 

Pues bien, ese es el momento en el que yo me asomé a las letras, cuando 
las innovaciones vanguardistas eran una adquisición definitiva. Yo me su­
mé al movimiento junto a otros escritores en prosa. Los años de vanguar­
dia se superaron, se absorbieron, están presentes en toda nuestra produc­
ción posterior. Pero no quiero cansar demasiado. Esto debe ser un diálogo 
y no otra cosa, así que por el momento no voy a decir más. 

Luis García Montero: Dentro de aquella época, otro de los puntos claves, 
que siempre surgen como referencia obligada, es la Residencia de Estu­
diantes, lugar de encuentro y de animación cultural, tanto por los residen­
tes como por los amigos o los maestros que iban allí diariamente, aunque 
tuviesen otro domicilio en Madrid. A mí me gustaría que José Bello evoca­
se en lo posible la vida de la Residencia, sus relaciones de amistad con 
Buñuel, Dalí, García Lorca... 

José Bello; Yo estudié allí el bachillerato y la carrera de medicina, En 
ese momento coincidí quizá con el instante más crucial de la Residencia, 
porque es la época de Federico García Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel. 
Y, por si fuera poco, la presencia diaria de Rafael Alberti, que no era resi­
dente, pero que vivía en una casa muy próxima y venía a diario. Tanto 
es así que mucha gente considera que Rafael fue residente; no lo fue, pero 
era un visitante impenitente. 

En esa época yo conocí a todos esos personajes que he dicho, más todos 
los que venían de un modo regular, aunque no con la frecuencia de Rafael 
Alberti. Recuerdo a Dámaso Alonso, a Jorge Guillen, y a personas de otra 
generación, como Azaña, como Juan Ramón Jiménez.,, Así es que yo tengo 
una experiencia particular y amistosa, no de.escritor profesional, sino de 
joven que convive con una serie de gente importante y que se forma junto 
a ella, La vida en la Residencia era agradabilísima. Se han comentado mu­
chas veces las gamberradas que hacíamos, pero todo eso es mentira. Las 
gamberradas eran propias de los colegios de curas, donde existía una disci­
plina estricta; no, en cambio, en la Residencia, donde teníamos una liber­
tad absoluta y no necesitábamos acudir a esos recursos tan decimonónicos, 
sino que nos divertíamos con lecturas, con viajes, con bromas... 
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En esa época es cuando Federico García Lorca empieza a destaparse, 
cuando escribe su Mariana Pineda. En ese momento Rafael Alberti gana 
el Premio Nacional y publica su primer libro. Yo deseo que ustedes me 
pregunten, que ustedes intervengan, pues para eso estamos en una mesa redonda. 

Luis García Montero: Rosa Chacel ha afirmado alguna vez que lo que 
mejor condensa el espíritu de aquella generación es el poema «Carta abier­
ta» de Rafael Alberti, incluido en el libro Cal y canto. ¿Qué espíritu de 
época tuvieron en común los novelistas y los poetas españoles de los años 
veinte? ¿Cuál es la experiencia personal de Rosa Chacel al acercarse a la 
literatura? 

Rosa Chacel: Evocar no es mi estilo. Yo no he vivido ese principio de 
la generación, porque en el año 1922 me fui a Roma y estuve seis años 
fuera de España. Por tanto, no he vivido con mis colegas el principio de 
mi juventud. Yo me fui habiendo publicado solamente una notita insignifi­
cante en la revista Ultra. En aquel momento claro que me consideraba ul­
tra, pero no había vivido el comienzo de las alteraciones literarias. 

Regresé de Roma a finales de 1927, de modo que llegué en el apogeo 
de la rehabilitación de Góngora. Ahí fue donde comprendí todo lo que pasa­
ba. Además, en esos seis años que permanecí en Roma, yo había hecho 
una cosa, lo que habían hecho todos en España: comprender a Ortega. En 
España yo lo desconocía totalmente, pero en Roma me puse a estudiar 
a Ortega, lo comprendí y volví con todas sus teorías sobre la novela, la 
literatura... Asumí enteramente el movimiento de rehabilitación de Góngo­
ra, en fin, todo lo que había en ese momento. Eso me lo tomé con la más 
absoluta seriedad y para siempre, como una especie de profesión de fe. 
Ese fue el principio de nuestra literatura. Prosistas éramos poquísimos. 
Había unos cuantos brillantes, como por ejemplo Francisco Ayala, que era 
un chico monísimo, encantador, en aquel tiempo. Mi marido, Timoteo Pérez 
Rubio, quiso hacerle un retrato de tan guapo que era, realmente parecía 
un Goya. Y nos metimos en eso; él era el que se metió más profundamente 
en eso, aunque luego cambió. Yo me quedé en aquello y he conseguido 
hacer una obra que no sé si vale o no vale, pero que sigue fiel al espíritu 
de aquella época, exactamente algo que pretendí hacer. 

La poesía de Rafael Alberti es una parte fundamental de aquella época. 
Esa «Carta» admirable es el manifiesto de aquella época. Como nadie se 
manifestó lo suficiente, la cosa se quedó en «Carta», un poema precioso. 
Lo conoce todo el mundo: 

Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 
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