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Este movimiento, generaimente, partia de Ortega. La poesia de Rafael
Alberti es eso, es Europa que entra en nuestra poesia. Recuerden la carta
admirable de Juan Ramoén Jiménez sobre Marinero en tierra, que se repro-
duce en todas las ediciones del libro. Alli es donde dice lo que Rafael signi-
fica, precisamente como una cosa espafiolisima, pero sin repeticion innece-
saria y con una aportacion de cosas nuevas que no se conocian en Espana.
Ni se conocian, ni se sospechaban, porque eso fue exactamente lo que trajo
Rafael. Nadie lo ha dicho tan claro como vo, porque es de una importancia
enorme. La europeizacion de la poesia espafiola es Rafael Alberti. Ni si-
quiera sus desvaneos politicos llegaron a perjudicarlo. Toda la poesia de
Rafael, con relacion a la cultura, a las formas, al sentido de las formas, es infinita.

Luis Garcia Montero: Pues a Rafael le dejamos ahora la palabra.

Rafael Alberti: El tiempo de la Residencia de Estudiantes fue extraordi-
nario. Estaban Federico Garcia Lorca, Moreno Villa, Luis Buiiuel, y estaba
también José Bello, un residente importantisimo. Nos hicimos muy amigos
y realmente comprendi con él que ya habia demasiado empalago en la poe-
sia. A veces nuestras bromas tenian significacién literaria. Nos propusi-
mos, por ejemplo, otro tipo de poesia; inventabamos, frente al empalago,
poemas que no tuvieran caracter de poema y que no tuvieran ni melodia,
ni ritmo, ni siquiera ningan tipo de imaginacion. Nuestros dos versos mas
importantes fueron estos: «Este es el perro del hortelano,/ que tiene la cola
detras y la cabeza delante». Nosotros estabamos contra la poesia empalago-
sa y llegamos al final hasta la poesia sin poesia. Realmente, en aquellos
afios de amistad nos divertimos mucho con este tipo de cosas, que tenian
siempre su significado y su gran importancia. Yo conservé una gran amis-
tad con José Bello. Era, junto con Garcia Lorca y Buriuel, ¢l alma de la Residencia.

Luis Garcia Montero: En algunas cartas de los afios veinte, después de
haber publicado libros como Marinero en tierra o La amante, escribes que
piensas dedicarte al teatro para hacer algo serio, para que te tomen en
serio, para poder vivir de la [iteratura. De la poesia era imposible vivir.
¢Qué problemas teniais a la hora de publicar?

Rafael Alberti: Habia muchisima dificultad para publicar. Cuando me dieron
el Premio Nacional de Poesia por Marinero en tierra, fue mi editor José
Ruiz Castillo, propietario de Biblioteca Nueva. Pero me propuso que yo
mismo me pagara el libro con el dinero del premio. Yo me negué, y enton-
ces ¢l me publicé mi primer libro. Hasta Juan Ramoén Jiménez se pagaba
sus cosas. Era una época bastante heroica para la publicacion.

Francisco Ayala: A proposito de estas dificultades para publicar poesia,
recuerdo una frase que solia decir Pedro Salinas: «;Qué bien! Estamos igual
que en el siglo XVII, igual que en el Siglo de Oro».
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Luis Garcia Montero: Otra de las cosas que llaman la atencion es el res-
peto hacia los maestros. Fue una época de originalidad y de innovacién,
pero también de gran generosidad con los maestros. Las huellas de Ortega,
de Juan Ramén Jiménez, tuvieron una importancia capital. ;Qué significo
para Rosa Chacel, por ejemplo, ese magisterio de Ortega al que aludia antes?

Rosa Chacel: Significo una posicién ante la cultura, pero principalmente
ante la vida, porgue eso es lo que nos ensenié Ortega, nos ensefié a mirar
la vida. Todo eso que llamaban la salvacion de las cosas. Vivir intensa y
profundamente, interiormente, siempre se vivio, pero en cambio se habia
olvidado la fisonomia. Eso es lo que nos ensefié Ortega, a ver las cosas,
la sensualidad. Y lo mismo ocurre con Juan Ramén, porque la sensualidad
de la poesia fue Juan Ramén. Al principio sufrimos la influencia de Rubén
Dario..., pero nuestra generacion naci6 de verdad con el cine, empezamos
a entender con los ojos.

Luis Garcia Montero: En el caso de los poetas, la relacion con Juan Ra-
mon fue enorme, pero muy dificil, porque era una persona inestable. Pasa-
ba de la admiracion generosa, de presentar en publico a los poetas jovenes,
a retirarles el saludo. Tenia un genio endiablado.

Rafael Alberti: Cuando Juan Ramon veia que ibamos destacando, se en-
friaba su amistad y nos criticaba. De mi decia: «Ese Alberti estd perdido,
ahora no anda nada mas que con toreros y gitanos». Habia momentos en
que se hacia dificil la amistad, pero no llegué a romper con él del todo.
Yo tuve por Juan Ramén una admiracion extraordinaria. En 1945, cuando
fue a Buenos Aires, lo esperé en el muelle y lo acompané a todas sus confe-
rencias. Cosa extraordinaria, ya que Juan Ramén se habia peleado con no-
sotros, antes de la guerra, porque no le gustaba nada que los poetas dieran
conferencias. En Buenos Aires acabd dando unas conferencias maravillosas.

Voy a contar una cosa divertida. En Buenos Aires estaba en aquel mo-
mento viviendo exiliado Ramén Gdmez de la Serna, que habia sido muy
amigo de Juan Ramon y habia escrito grandes cosas sobre él. Juan Raman
mosird interés por verlo, se lo dije a Ramén y nos inviié a su casa. Pero
cuando llegamos paso lo siguiente. Ramén Goémez de la Serna estaba arn-
ba, en un tramo alto de la escalera, y nos detuvo en el zaguan: «Un momen-
to, un momento Juan Ramén». (Juan Ramon se quedd un poco tenso). «Me
vas a explicar por qué estas escribiendo Dios con minuscula en tus libros,
desde hace tiempo. Es absurdo que a Dios, que le han quitado todo, td
le havas quitado hasta la mayuscula. Si me prometes que le vas a devolver
la mayuscula, puedes subir a mi casa». Juan Ramén lo mandé silenciosa-
mente a hacer gargaras y no hicimos la visita por culpa de dios con minus-
cula. Fue una postura muy divertida de Ramon, que estaba en Buenos Aires
viviendo. Alli se encontraba bastante solo, nadie iba a verlo, porque tenia
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fama de haberse hecho franquista. Los argentinos apenas lo saludaban. Yo
hacia siempre por verlo. Murié solo. Recuerdo que cuando se estaba mu-
riendo, Ramoén puso en la cabecera de la cama un letrero que decia: «No
tocar, peligro de muerte». Al aeropuerto le fuimos a despedir tres personas
que nada teniamos que ver con Franco. Asi vimos a Ramén por altima
vez. La Espana franquista le tributé muchisimos homenajes.

Luis Garcia Montero: Rafael ha hecho una alusion al exilio, a la emigra-
cion espafiola después de la Guerra Civil. Francisco Ayala ha escrito varios
articulos sobre el significado del exilio, sobre el problema del escritor que
se queda sin publico y sin pais. ¢Qué supuso el exilio para nuestra literatura?

Francisco Ayala: La literatura tiene su propio terreno, pero no deja de
estar inserta en un ambiente social. Lo que se llama el espiritu de la época
influye en la creacion literaria. Antes de la guerra hubo una ténica de opti-
mismo y de alegria que estd reflejada en la literatura de aquel tiempo.
Pero vino de pronto la cerrazén del horizonte y a continuacion la Republi-
ca, la Guerra Civil y la Guerra Mundial y el espiritu de la época cambio.
Eso se reflejo en lo que se llamo la literatura del existencialismo. En cuan-
to a los escritores en particular, habiamos estado en un contacto estrecho,
es decir, nos ayudabamos unos a otros y las valoraciones se estaban produ-
‘ciendo continuamente, con ese movimiento caracteristico de la bolsa de
valores literarios, que es tan inestable como la de los valores bursatiles.
Cuando viene la guerra se produce una especie de dispersion, dispersion
fisica y encerramiento de cada uno en si mismo. De modo que a partir
de ahi ya cada cual desarrollé su actividad literaria como Dios le dio a
entender y no operando en funcion de una republica de las letras, de una
comunidad literaria, sino en funcion de su propia soledad y de su propia
vision del mundo.

Luis Garcia Montero: Si, la guerra supuso un corte importantisimo en
la cultura espafiola. Pero volviendo a la época creativa anterior al desastre,
me gustarfa recoger una alusion que hizo Rosa Chacel al papel fundamen-
tal del cine en aquellos afios. Sobre cine escribieron Fernando Vela, Anto-
nio Espina, Guillermo de Torre, Rafael Alberti, Francisco Ayala, César M.
Arconada y un larguisimo etcétera de escritores. El cine ocupa un lugar
clave en la literatura de la modernidad.

José Bello: Yo creo que en la Residencia tuvimos uno de los primeros
atisbos de cineclub que hubo en Espana. A principios de los afos veinte
ya vinieron peliculas de vanguardia, algo de René Clair, Luis Bufuel dio
una conferencia muy comentada... En la Residencia se proyectaron pelicu-
las novedosisimas y hablo alli gente que entonces comenzaba, pero que ya
traia cosas que nosotros ignorabamos. Uno de los temas que en la Residen-
cia se tocod fue el cine mas moderno.
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Luis Garcia Montero: Nos vamos quedando sin tiempo y no me gustaria
olvidarme de hacer la pregunta topica, la pregunta referida a las anécdo-
tas. La vida literaria en general, y en concreto la de la generacion del 27,
es muy rica en anécdotas. ¢ Existe alguna anécdota que todavia no se haya
escrito, algiin recuerdo literario, personal...?

Francisco Ayala: Yo conozco muchas que no se han escrito ni se escribi-
ran. Cuento una de mi primera época en Madrid. Ya mencioné a Melchor
Fernandez Almagro como la persona que me introdujo en ambientes litera-
rios. Una vez, durante un paseo que ibamos dando los dos, me pregunté
si habia leido una coleccién de poemas de un joven poeta recién muerto,
José de Ciria y Escalante. Federico Garcia Lorca le dedico dos poemas,
porque segiin parece quedé deslumbrado por él. Murié muy joven. Melchor
Fernandez Almagro me regalo el libro; era un libro que la madre del poeta
habia costeado y que reunia los poemas manuscritos que Ciria habia deja-
do al morir. Yo lei el libro. Otro dia, al encontrarme con Fernandez Alma-
gro, le comenté que me habia gustado mucho: «jQué lastima que este mu-
chacho haya muerto! ;Qué buen poeta!». «Si —me respondio Fernandez Almagro—,
era una esperanza». «No era una esperanza —le insisti yo—, era un poeta
real. Me ha gustado mucho un poema que empieza asi: Las golondrinas
sobre el mar...».

Noté que le sentaba mal todo lo que yo estaba diciendo con la mayor
inocencia. Unos cuantos dias después, mientras leia la Segunda antolojia
poética de Juan Ramon Jiménez, me encontré con el mismo poema. Fernan-
dez Almagro y Diez Canedo habian sido los responsables del volumen de

'~ Ciria y Escalante. Seguramente a Ciria le gusté6 mucho el poema de Juan

Ramon y lo habia copiado a mano. Fernandez Almagro y Diez Canedo lo
tomaron por suyo y lo incluyeron en el libro. Probablemente, Melchor pen-
s6 que mi respuesta alabando el poema era una ironia y supongo que no
me lo perdoné nunca. Pero yo fui totalmente inocente en este caso.

Rafael Alberti: Ya comentaba antes que fue una época de muchos juegos,
bromas de unos contra otros. Gerardo Diego era el maestro de estos jue-
gos. Cont6 de broma todo el famoso homenaje a Géngora en la revista Lola.
Hizo una croénica realmente estupenda.

José Maria Hinojosa era un poeta andaluz muy rico. Fue a Paris y se

‘hizo surrealista rdpidamente. Volvid y escribié un libro que se llamaba La

flor de California. Gerardo Diego le dedicod el siguiente poema:

En un reservado,
con varios pintores,
con Joaquin Peinado
y Francisco Bores,
retratos pedia
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