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rentes técnicas, constituyendo una pintoresca y profunda a la vez, ¢verda-
dera?, imagen de la realidad fabulosa.

II. Ameérica vista

La ciudad

Las calles - rectilineas
Y tan silvestres - quedan
Acogiendo aquel ansia
De historia con su selva

(Jorge Guillén, Las soledades interrumpidas)

Todos los miembros de la generacion del 27 que en su obra se refirieron
a América coincidieron en describir alguna, definida o no, ciudad america-
na. La que mds versos inspird fue indudablemente Nueva York, lugar de
la llegada y del primer contacto con la nueva realidad para Lorca, Alberti
y Cernuda. Este ultimo fue el tnico de los tres poetas que elogio la ciudad,
canto su belleza, se dejo encantar por su riqueza y le dedicod palabras lle-
nas de entusiasmo:

..la ciudad verdadera estaba dentro, toda tiendas con escaparates brillantes y tenta-
dores, como juguetes en dia de reves o dia del santo, empavesadas de banderas bajo
un cielo otonal claro que encendia los colores, alegre con la alegria envidiable de
la juventud sin conciencia. Y te adentraste por Ja ciudad abrupta, maravillosa, como
si tendiera hacia ti la mano llena de promesas. (La llegada)

Mientras Lorca y Alberti pintaron unas imdgenes poéticas muy oscuras
de la realidad neoyorquina (la percepcion lorquiana parece no haber sido
tan definitivamente negativa como la vemos en su poesia, ya que en una
carta dijo hasta que Nueva York «es una ciudad de alegria insospechada),
Cernuda dejé de ella un cuadre lleno de admiracion, cuyas causas explica
en.sus memorias: «Viniendo de un pais donde la guerra y la postguerra
impusieron, y seguian imponiendo todavia al marcharme de alli, penitencia
y ascetismo excepcionales, las tiendas de Nueva York, que son quizas uno
de sus encantos mayores, me lo hicieron aparecer como pais de Jauja».
El poeta no temié revelar también otro factor que influyd en su punto de
vista y percepcion: «...por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse
de manera decorosa y suficiente, lo cual, como es natural, acaso ayudaba
a mi primera reaccion optimistas.

La neblina de la que surge la maravillosa Nueva York de Luis Cernuda
bien distinta es de la que cubre la tenebrosa y amenazadora metrépoli vis-
ta por Rafael Alberti:
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Alguien se despertaba pensando que la niebla ponia un especial cuidade en ocultar
el crimen. (New York)

El amanecer presenciado por Alberti tampoco se parece, pues, al de Cer-
nuda, que iba a‘estallar, revelando la hermosura de la ciudad. La riqueza,
notada por Cernuda en las calles y tiendas lujosas, se centra en la visién
de Alberti en la prosperidad industrial de los Estados Unidos, conseguida
ademds, segun el mensaje del libro, a costa de otros paises americanos.
La fuerza expresiva del lenguaje poético llega 2 su cumbre para hacer esta
extraordinaria denuncia del mundo yangui «levantado armado hacia el cie-
lo de otros». A veces, el tono agudo y acusador deja el paso a la ridiculiza-
cion de los que simbolizan la riqueza norteamericana: los banqueros «ale-
gres y desesperados de Wall Street» a los que el poeta «canta y hace dan-
zar (...) al compas de unas guajiras burlescas, ritmicas y un tanto surrealis-
tas en su lenguaje»',

En el mismo escenario, en aquella Wall Street igual de «impresionante
por frio y por cruel», ubica Lorca su «descomunal y macabra danza de
la muerte a que somete este New York moderno y mundano»'". En el «do-
loroso planteamiento del amanecer»" se refleja el deseo del poeta de en-
contrar algo vivo en la destructora civilizacion mecanizada. Lorca describe
aquella ciudad vacia y deshumanizada con un vocabulario animal, observa
Richard L. Predmore ". Busca elementos de vida natural, pero sélo encuen-
tra a un hombre despersonalizado, vuelto de espaldas a la naturaleza, e
indiferente, pasivo...

..ninguno se dormia,

ninguno queria ser el rio, ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

{Oda a Walt Whitman)

Su representacion poética de la ciudad es sumamente individualizada;
él mismo dice que sus versos son, a la vez, «interpretacion personal y abs-
traccién impersonal, sin lugar mi tiempo en aquella ciudad mundo. Un sim-
bolo patético: sufrimiento», es decir, paralelismo entre la desgracia de los
que habitan la ciudad y la angustia del poeta. La imagen lorquiana de la
ciudad remite mas al mundo interior del poeta que al universo real de
la urbe. La visién estd compuesta de una multitud exuberante de ideas
e impresiones de las que s6lo quisiera destacar un par de ellas para esta-
blecer puntos de comparacién con otros poetas de la generacién. A las que
va he mencionado se junta la reflexién mas presente en las paginas del
Poeta en Nueva York, compartida en su tiempo por Jorge Guillén y Pedro
Salinas, y que quiza fue la impresion mas fuerte que se llevo Lorca de
la agobiante metropoli: «En ninguna parte del mundo», recordo en una en-
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trevista «se siente como alli la ausencia total del espiritu; desprecio de
la ciencia pura y valor demoniaco del presente. Espectaculo de suicidas,
de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectéculo terrible, pero sin grandeza».

Especticulo en el que predomina la muerte, éste es el motivo central
de casi todos los poemas de Lorca, Alberti, Guillén y Salinas dedicados
a la ciudad norteamericana: la muerte de la naturaleza, la muerte del espi-
ritu, la muerte asociada con el crimen, fenémeno corriente en esa sociedad
deshumanizada. Jorge Guillén, indignado por la cantidad y crueldad de cri-
menes que se cometen todos los dias en los Estados Unidos dedica a uno
de ellos el poema en prosa «Los atracadores» (Clamor, Maremdgnum), coin-
cidiendo con la vision de Lorca quien reproduce «dos voces de madrugada
en Riverside Driven:

¢Como fue?

—Una grieta en la mejilla.
iEso es todo!

(Asesinaio)

Muerte casual pero siempre presente, acechadora en el ambiente desola-
dor de la metrédpoli, causa de panico para «un hombre que corre, corre,
corre...» perseguido como en una pelicula de violencia en «Lo que pasa
en la caller {Clamor, A la altura de las circunstancias) de Jorge Guillén,
se convierte en una constante aménaza para quien tiene que cruzar la calle
en un excelente poema largo de Pedro Salinas: «Hombre en la orilla» (Todo
mds claro y otros poemas).

Recurriendo, al igual que Lorca, al éxico relacionado con la naturaleza,
y simbolizando la calle vy su acera por un rio y su orilla, describe Pedro
Salinas la tragedia de un hombre acechado, disminuido a la dimensién de
hormiga, y perdido en la muchedumbre metropolitana. Contrariamente a
la multitud repentina de imdgenes y asociaciones de gran peso emocional
y mucho contenido humano, en la que se basa el Poeta en Nueva York
y que podria aplicarse también como caracteristica de los poemas america-
nos de Alberti y Guillén, Salinas no se dispersa tematicamente, enfoca su
vision con una tension lenta y paulatina (sin que por eso pierda la fuerza
expresiva), deja al margen o en el fondo toda una serie de elementos que
no sirven mas que para completar la imagen, y se centra en un solo motivo:
el drama de un hombre. Por lo tanto, una de las sensaciones predominan-
tes que provoca la lectura de este poema es la de la estrechez, opuesta
a la de la anchura e inmensidad de espacio que encontramos en los versos
de Jorge Guillén, por ejemplo:

Edificios resueltos
A ser la mds desnuda geometria del mundo,

Y con un solo adorno. Mirad bien: el espacio.
(Aire en tornoj
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La acechadora presencia, en el poema de Salinas, de «ruedas, prisas, pri-
sas, ruedas» y tantos mas elementos que rodean y aplastan al hombre, con-
trasta también con la nocion de la ausencia y del vacio, fundamental en
el Poeta en Nueva York. Para Lorca, observa Richard L. Predmore, «la ciu-
dad no se caracteriza simplemente por la ausencia de gran parte de la na-
turaleza y de otras muchas cosas amenas o valiosas, sino que se siente
esa ausencia como. la presencia desoladora del vacio, de muchos vacios.
Pese a sus pululantes multitudes, se percibe la ciudad como llena de hue-
cos. (...) Lorca usa la palabra hueco dieciséis veces en toda su obra litera-
ria, de las cuales quince pertenecen a los poemas neoyorquinos»*. El va-
cio seria, pues, parte esencial de su vision de la ciudad norteamericana,
comun ademas en los cuatro poetas aqui mencionados que dan una imagen
de la urbe como «arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometria y
angustia». »

Son muy pocas, en la generacion del 27, las imagenes favorables a la
vida urbana en los Estados Unidas. Entre ellas hay que destacar unos cuantos
poemas de Jorge Guillén, donde la sociedad deja de ser una fuerza destruc-
tora de sentimientos y relaciones humanos y se convierte en una muche-
dumbre alegre, reconfortante para el individuo:

Mucha gente busca mas gente,
Mas simpatia, mas bullicio
Multiplicando los enlaces

De comunidad en el ruido.
(Fin y principio}

Otro poeta que no siempre se ha sentido solo y amenazado en las ciuda-
des norteamericanas es Luis Cernuda, conocido ya por sus retratos neoyor-
quinos llenos de admiracion y entusiasmo. A pesar de que a veces resuena
en sus poemas un clima fanebre e inhospito de la ciudad (como en el re-
cuerdo poético de San Francisco: «El parque»), en general la etapa califor-
niana de su vida y su reflejo en la poesia confirman la vision anterior,
lejana del agudo criticismo de los demas poetas. Los Angeles {en «Pregon
tacito») aparece hermosa, llena de vida y alegria, hospitalaria por su clima
y ambiente, y esta retratada con carifo, al igual que mas tarde la Ciudad
de México.

En Variaciones sobre tema mexicano encontramos varias descripciones
de calles, rincones, canales, plazas y parques que llegan a constituir una
gran imagen de la ciudad mexicana, de su pasado, de sus gentes y costum-
bres. Una imagen completa v tan lograda que hasta reproduce la sensacién
de la vida que late en aquella gran urbe. Fijandose en elementos humanos
de México que nunca destaco en Nueva York o Los Angeles, y describiendo
la ciudad desde dentro mientras aquéllas las observaba siempre desde fue-
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