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el pobre Hinojosa 
de José María. 

En la catoblepa 
se encontró a Picasso 
y díjole: paso, 
Europa es eurepa, 
ya no hay más poesía 
que la jinogepa 
de José María. 

José Bello: Por la Residencia de Estudiantes, por aquel salón de actos, 
sin una cortina, absolutamente blanqueado de cal, sin un cuadro, sin una 
butaca..., por aquel modesto salón pasaron Wells, Tagore, Einstein, Ber-
nard Shaw, Paul Valéry, Madame Curie, lo mejor del mundo. Y españoles 
no digamos; eran huéspedes frecuentes Ortega, Unamuno, Juan Ramón, amigos 
que después se distanciaron entre sí por sus rarezas-

Rafael Alberti: ¿Recuerdas a aquella poetisa cubana? Creo que se llama­
ba doña Emilia Bernal. Una verdadera provocación para nosotros que toda­
vía éramos muy jóvenes. Todos muy bien sentados en el salón de la Resi­
dencia, esperando con la seriedad que se merece un recital poético. De pronto 
llega doña Emilia y empieza así: 

Y para demostrarme 
cuanto me quería, 
me metió el dedo, 
me rompió el virgo 
y lo tiró a la ría. 

Después siguió con otro poema que empezaba: «Oh tarde de Otoño, me 
aprieta el sostén». Recuerdo los gritos y los aplausos de todos, de Federico, 
míos, de todos. 

Emilia Bernal fue después a Granada y quiso visitar a Falla en su casa. 
Falla era muy religioso. La acompañó el escritor José María Chacón y Cal­
vo, que era agregado cultural de la embajada cubana. José María le advir­
tió: «Doña Emilia, vamos a ver a un músico extraordinario, pero muy reli­
gioso. Yo le sugiero que cuando él le pida que lea algún poema, responda 
usted con poemas poco fisiológicos». Se produjo la visita. Como era de 
esperar, Falla, a petición de doña Emilia, tocó algo de El amor brujo. Cuan­
do terminó, don Manuel le dijo a doña Emilia que quería oír alguno de 
sus versos, José María Chacón se agarró de las cortinas, sin saber lo que 
podía pasar. Y ocurrió el desastre: Emilia Bernal recitó la historia de un 
sacerdote católico que deja una misa a medio celebrar, tirando la estola 
y el copón al suelo, para perseguir a una mujer desnuda. Falla se puso 
malo, la echó de la casa y mandó llamar a un sacerdote para que purificase 
con agua bendita las habitaciones manchadas por aquella poetisa. 
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José Bello: A veces sucedían cosas divertidas. Recuerdo una conferencia 
extrañísima sobre las abejas, una conferencia que dieron un cura y su her­
mana. En la Residencia habían puesto una pequeña serie de colmenas. Se 
anunció esta conferencia y el tema nos interesaba a todos. Una conferencia 
con ilustraciones cinematográficas. Pero ocurrió que al cura y a su herma­
na les cambiaron la película, o quizá la traían confundida ellos. Empezaron 
a hablar sobre las palmeras y a pasar una película que tenía muy poco 
que ver con el acto. Recuerdo que se llamaba El correo de África. Se trata­
ba de un negro que iba con una valija al hombro, andando por la sierra, 
pasando ríos. Eso sí, llevaba una colmena en la mano, pero no tenía nada 
que ver con la conferencia, porque además, en un momento determinado 
de la película, el negro tiraba la colmena por un terraplén. Parecía real­
mente que el conferenciante nos estaba tomando el pelo. Me acuerdo de 
que con nosotros estaba Ramón Gómez de la Serna. Al día siguiente, en 
su artículo diario de El Sol, aludió a la conferencia diciendo que eran un 
par de locos. Pero el más sorprendido era García Morente, el filósofo, que 
estaba también allí. 

Luis García Montero: Para terminar, quizá Rosa Chacel quiera contar 
algún recuerdo^ 

Rosa Chacel: Yo no estaba en España en ese momento magnífico. Yo me 
encontraba en Roma. Como dije antes, yo no he vivido mi primera juventud 
en España, he estado seis años en Roma, llegué en el apogeo de la resurrec­
ción de Góngora. Por lo tanto, no tengo ninguna anécdota que contar. 

Rafael Alberti: Federico era también muy divertido, siempre estaba ju­
gando, inventando. A la Residencia fue una vez un poeta portugués impor­
tante. Estaba el poeta paseando por el jardín y me arrastró con él para 
hacerle unas preguntas. Le preguntó si conocía a los escritores españoles. 
«¿Conoce usted a Baroja?». «Eu nao conhego». «Lo que yo te decía, primo, 
un coñazo». «¿Y a Pérez de Ayala, lo conoce usted?». «Eu nao conheco». 
«Otro coñazo, si ya te lo decía yo, otro coñazo». 

Luis García Montero: Rosa, ¿cuál era entonces la situación de la mujer 
dedicada a la literatura? 

Rosa Chacel: Yo escribí y resultó bien. En cuanto a la libertad, no fui 
nunca de las que pidió la libertad, me la tomé siempre. Viví siempre en 
plena libertad. Y no era fácil, ya lo sé, pero siempre viví como si la tuviera. 

Luis García Montero: Fernando Quiñones os pregunta desde el público 
por Benjamín James. 

Rosa Chacel: Yo le conocí, pero no tuve una gran amistad con él. 
Francisco Ayala: Yo sí tuve una estrecha amistad con él. Llegó a la litera­

tura tarde. Procedía de un ambiente muy modesto, había nacido en un pue­
blo pequeño de Aragón, en una familia de muchísimos hijos, a los que el 



21 

padre iba poniendo nombres que sacaba de la Biblia. Todos los hijos fue­
ron dedicados a la Iglesia, porque era la única salida. Y Benjamín fue a 
parar al seminario. Luego le tocó el ejército, se reenganchó y fue ascen­
diendo hasta conseguir el grado de capitán. Todo esto hizo que llegara a 
descubrir la literatura un poco tarde. Luego se entregó a la literatura refi­
nada, practicó ese estilo refinado que estaba un poco en contraste con la 
realidad de su vida, porque vivía en una posada en Madrid y porque su 
formación y su ambiente eran modestos. A veces chocaba su estética puris­
ta con algunas anécdotas que podría referir, pero ahora no es el momento. 

Luis García Montero: Como José Bello no se dedicó a la práctica del 
arte y vio las cosas desde fuera, podemos preguntarle por las relaciones 
de sus amigos. Tantos amigos dedicados a escribir, a pintar. ¿Había celos 
entre ellos, surgían rivalidades...? 

José Bello: No. Una de las cosas que he dicho siempre, cuando se ha 
tratado de la generación de 1927, es que había una enorme fraternidad. 
No nos separaban ni las ideas políticas. Había gente de tendencias absolu­
tamente opuestas, pero no existió ninguna diferencia. 

Luis García Montero: La generación tiene algunas referencias emblemáti­
cas. Por ejemplo, para la poesía, un marco de referencia constante es la 
antología de Gerardo Diego. ¿Qué opiniones suscitó esta antología? 

Rafael Alberti: Cuando se publicó fue un gran escopetazo, porque enton­
ces no se sabía nada, nada estaba definido, no se sabía ni en qué grupo 
estábamos nosotros. Gerardo Diego nos aglutinó en esa antología. También 
prescindió de mucha gente, lo que causó gran indignación, polémicas, ren­
cillas. Pero creo que, a la larga, ha quedado esa antología como un hecho 
muy importante. 

Luis García Montero: Otro emblema fue la Revista de Occidente, un me­
dio en el que algunos escritores del 27 empezaron a publicar. ¿Qué relacio­
nes se mantuvieron con Ortega y sus colaboradores? 

Francisco Ayala: La revista fue de lo más importante, no sólo a nivel 
español, sino a un nivel europeo y mundial. En la revista se publicaron 
cosas muy interesantes. Tuvo una calidad insuperable y, en su momento, 
era lo mejor que había para nosotros como punto de referencia. Se trabaja­
ba con una gran tolerancia, con una gran apertura..., aunque últimamente 
yo he podido recordar por escrito un incidente muy divertido con Rafael. 
Es mejor que lo cuente él... 

Rafael Alberti: No me acuerdo bien. Yo en aquella época cometía muchas 
injusticias. Recuerdo que en aquel momento me metí con la Revista de Occidente. 

Luis García Montero: El incidente lo motivaron unos poemas de Rafael 
que se apartaban del estilo más puro de la revista. La aparición de los 
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tonos surrealistas y comprometidos provocaron algunas tensiones entre las 
buenas amistades literarias. 

Francisco Ayala: Yo recuerdo que en aquel caso se trataba de un poema 
que contenía las palabras gargajo y caspa. Y Rafael andaba comentando; 
«Pero esos tontos no saben que Víctor Hugo le llama a las estrellas la cas­
pa de Dios». 

Rafael Alberti: Eso fue una ligereza mía, porque entonces se consideraba 
un acto de incultura meterse con la revista, que venía publicando las cosas 
más modernas de Francia, de Alemania... Yo publiqué por primera vez poe­
mas en la Revista de Occidente, y cuando llegó Neruda a España, Pedro 
Salinas llevó unos poemas inéditos a la revista y fueron publicados allí, 
por primera vez en España. Creo recordar que la Revista de Occidente siempre 
nos acogió con cordialidad. Si nos metíamos con ella, era natural, porque 
meterse con la gente es bueno. 
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