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el pobre Hinojosa
de José Maria.

En la catoblepa

se encontro a Picasso
y dijole: paso,

Europa es eurepa,

ya no hay mas poesia
que la jinogepa

de José Maria.

José Bello: Por la Residencia de Estudiantes, por aquel salén de actos,
stn una cortina, absolutamente blanqueado de cal, sin un cuadro, sin una
butaca..., por aquel modesto saléon pasaron Wells, Tagore, Einstein, Ber-
nard Shaw, Paul Valéry, Madame Curie, lo mejor del mundo. Y espaiioles
no digamos; eran huéspedes frecuentes Ortega, Unamuno, Juan Ramén, amigos
que después se distanciaron entre si por sus rarezas...

Rafael Alberti; ;Recuerdas a aquella poetisa cubana? Creo que se llama-
ba dona Emilia Bernal. Una verdadera provocacion para nosotros que toda-
via éramos muy jovenes. Todos muy bien sentados en el salon de la Resi-
dencia, esperando con la seriedad que se merece un recital poético. De pronto
llega dofia Emilia y empieza asi:

Y para demostrarme
cuanto me queria,
me metio el dedo,
me rompid el virgo
y lo tiro a la ria.

Después siguio con otro poema que empezaba: «Oh tarde de Otofio, me
aprieta el sostén». Recuerdo los gritos y los aplausos de todos, de Federico,
mios, de todos.

Emilia Bernal fue después a Granada y quiso visitar a Falla en su casa.
Falla era muy religioso. La acompano el escritor José Maria Chacon y Cal-
vo, que era agregado cultural de la embajada cubana. José Maria le advir-
ti6: «Dofia Emilia, vamos a ver a un musico extraordinario, pero muy reli-
gioso. Yo le sugiero que cuando él le pida que lea algin poema, responda
usted con poemas poco fisiologicos». Se produjo la visita. Como era de
esperar, Falla, a peticién de dofia Emilia, toc algo de El amor brujo. Cuan-
do termind, don Manuel le dijo a dofia Emilia que queria oir alguno de
sus versos. José Maria Chacon se agarro de las cortinas, sin saber lo que
podia pasar. Y ocurrié el desastre: Emilia Bernal recité la historia de un
sacerdote catolico que deja una misa a medio celebrar, tirando la estola
v el copdn al suelo, para perseguir a una mujer desnuda. Falla se puso
malo, la echd de la casa y mandé llamar a un sacerdote para que purificase
con agua bendita las habitaciones manchadas por aquella poetisa.
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José Bello: A veces sucedian cosas divertidas. Recuerdo una conferencia
extraiisima sobre las abejas, una conferencia que dieron un cura y su her-
mana. En la Residencia habian puesto una pequeiia serie de colmenas. Se
anuncio esta conferencia y el tema nos interesaba a todos. Una conferencia
con ilustraciones cinematograficas. Pero ocurrié que al cura y a su herma-
na les cambiaron la pelicula, o quizé la traian confundida ellos. Empezaron
a hablar sobre las palmeras y a pasar una pelicula que tenia muy poco
que ver con el acto. Recuerdo que se llamaba El correo de Africa. Se trata-
ba de un negro que iba con una valija al hombro, andando por la sierra,
pasando rios. Eso si, llevaba una colmena en la mano, pero no tenia nada
que ver con la conferencia, porque ademads, en un momento determinado
de la pelicula, el negro tiraba la colmena por un terraplén. Parecia real-
mente que el conferenciante nos estaba tomando el pelo. Me acuerdo de
que con nosotros estaba Ramon Gomez de la Serna. Al dia siguiente, en
su articulo diario de E! Sol, aludi6 a la conferencia diciendo que eran un
par de locos. Pero el mas sorprendido era Garcia Morente, el filosofo, que
estaba también alli.

Luis Garcia Montero: Para terminar, quizi Rosa Chacel quiera contar
algan recuerdo.

Rosa Chacel: Yo no estaba en Espafa en ese momento magnifico. Yo me
encontraba en Roma. Como dije antes, yo no he vivido mi primera juventud
en Espana, he estado seis afios en Roma, llegué en el apogeo de la resurrec-
cion de Gongora. Por lo tanto, no tengo ninguna anécdota que contar.

Rafael Alberti: Federico era también muy divertido, siempre estaba ju-
gando, inventando. A la Residencia fue una vez un poeta portugués impor-
tante. Estaba el poeta paseando por el jardin y me arrastré con él para
hacerle unas preguntas. Le pregunté si conocia a los escritores espafioles.
«¢Conoce usted a Baroja?». «Eu ndo conhego». «Lo que yo te decia, primo,
un conazo». «Y a Pérez de Ayala, lo conoce usted?». «Eu néo conhego».
«Otro conazo, si ya te lo decia yo, otro cofiazo».

Luis Garcia Montero: Rosa, ¢cual era entonces la situacion de la mujer
dedicada a la literatura?

Rosa Chacel: Yo escribi y resultd bien. En cuanto a la libertad, no fui
nunca de las que pidi6 la libertad, me la tomé siempre. Vivi siempre en
plena libertad. Y no era facil, ya lo sé, pero siempre vivi como si la tuviera.

Luis Garcia Montero: Fernando Quifiones os pregunta desde el publico
por Benjamin Jarnés.

Rosa Chacel: Yo le conoci, pero no tuve una gran amistad con él.

Francisco Ayala: Yo si tuve una estrecha amistad con él. Llego a la litera-
tura tarde. Procedia de un ambiente muy modesto, habia nacido en un pue-
blo pequefio de Aragén, en una familia de muchisimos hijos, a los que el
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padre iba poniendo nombres que sacaba de la Biblia. Todos los hijos fue-
ron dedicados a la Iglesia, porque era la dnica salida. Y Benjamin fue a
parar al seminario. Luego le toco el ejército, se reenganchd y fue ascen-
diendo hasta conseguir el grado de capitan. Todo esto hizo que llegara a
descubrir la literatura un poco tarde. Luego se entrego a la literatura refi-
nada, practico ese estilo refinado que estaba un poco en contraste con la
realidad de su vida, porque vivia en una posada en Madrid v porque su
formacion y su ambiente eran modestos. A veces chocaba su estética puris-
ta con algunas anécdotas que podria referir, pero ahora no es el momento.

Luis Garcia Montero: Como José Bello no se dedico a la practica del
arte y vio las cosas desde fuera, podemos preguntarle por las relaciones
‘de sus amigos. Tantos amigos dedicados a escribir, a pintar. ¢Habia celos
entre ellos, surgian rivalidades...?

José Bello: No. Una de las cosas que he dicho siempre, cuando se ha
tratado de la generacion de 1927, es que habia una enorme fraternidad.
No nos separaban ni las ideas politicas. Habia gente de tendencias absolu-
tamente opuestas, pero no existio ninguna diferencia.

Luis Garcia Montero: La generacion tiene algunas referencias emblemati-
cas. Por ejemplo, para la poesia, un marco de referencia constante es la
antologia de Gerardo Diego. ¢Qué opiniones suscité esta antologia?

Rafael Alberti: Cuando se publicé fue un gran escopetazo, porque enton-
ces no se sabia nada, nada estaba definido, no se sabia ni en qué grupo
estabamos nosotros. Gerardo Diego nos agluting en esa antologia. También
prescindio de mucha gente, lo que causo gran indignacion, polémicas, ren-
cillas. Pero creo que, a la larga, ha quedado esa antologia como un hecho
muy importante.

Luis Garcia Montero: Otro emblema fue la Revista de Occidente, un me-
dio en el que algunos escritores del 27 empezaron a publicar. ;Qué relacio-
nes se mantuvieron con Ortega y sus colaboradores?

Francisco Ayala: La revista fue de lo mas importante, no solo a nivel
espanol, sino a un nivel europeo y mundial. En la revista se publicaron
cosas muy interesantes. Tuvo una calidad insuperable y, en su momento,
era lo mejor que habia para nosotros como punto de referencia. Se trabaja-
ba con una gran tolerancia, con una gran apertura..., aunque ultimamente
yo he podido recordar por escrito un incidente muy divertido con Rafael.
Es mejor que lo cuente él...

Rafael Alberti: No me acuerdo bien. Yo en aquella época cometia muchas
injusticias. Recuerdo que en aquel momento me meti con la Revista de Occidente.

Luis Garcia Montero: El incidente lo motivaron unos poemas de Rafael
que se apartaban del estilo mds puro de la revista. La aparicion de los
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tonos surrealistas y comprometidos provocaron algunas tensiones entre las
buenas amistades literarias.

Francisco Ayala: Yo recuerdo que en aquel caso se trataba de un poema
que contenia las palabras gargajo y caspa. Y Rafael andaba comentando:
«Pero esos tontos no saben que Victor Hugo le llama a las estrellas la cas-
pa de Dios».

Rafael Alberti: Eso fue una ligereza mia, porque entonces se consideraba
un acto de incultura meterse con la revista, que venia publicando las cosas
mas modernas de Francia, de Alemania... Yo publiqué por primera vez poe-
mas en la Revista de Occidente, y cuando llegé Neruda a Espafia, Pedro
Salinas llev unos poemas inéditos a la revista y fueron publicados alli,
por primera vez en Espafia. Creo recordar que la Revista de Occidente siempre
nos acogié con cordialidad. Si nos metiamos con elia, era natural, porque
meterse con la gente es bueno.
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