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mosa de Castilla. Con los guantes de goma de sus neumaticos, Ortega fue
tactando la masa encefalica de Espafia. La anatomia del paisaje peninsu-
lar» .

Interesaria averiguar hasta qué punto la prosa de Ortega —y no sélo
sus ideas o su ejemplo— fue también un modelo para los jovenes escrito-
res. Me contentaré con ofrecer algunos testimonios, a la espera de ese am-
plio estudio que algiin dia habra que emprender si es que realmente desea-
mos hacernos cargo de lo que ha sido la evolucién de la literatura espafiola
en el siglo XX.

Hay reminiscencias claras en el uso preferente de ciertos campos metafo-
ricos. Abrimos al azar un libro de Jarnés y tropezamos con estos parrafos:
«Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso sefalar todos los
puntos del trayecto. Mds nos interesa el certero impacto»*. Y antes ha-
bia escrito Ortega: «No es que en la vida se hagan proyectos, sino que
toda vida es en su raiz proyecto [...] Es algo que va lanzado por el dmbito
de la existencia, es un proyectil, solo que este proyectil es a la vez quien
tiene que elegir su blanco»®. O bien: «Vivimos originariamente hacia el
futuro, disparados hacia él»*. Esta analogia puede parecer aun difusa, pero
las hay més nitidas. «Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordi-
llera, partirlo en dos pedazos», escribe Max Aub?. Y dos afios antes, en
el tomo IV de El Espectador, podia leerse: «Este formidable y perpetuo
combate que el suelo mueve no se sabe a quién, adquiere frenética culmi-
nacion en la dentellada que la cima de una serrezuela da de paso al cielo
azul»*. La equivalencia entre dientes y almenas se hallaba ya en Ramén

Gomez de la Serna y, luego, en varios escritores del 27%. La ecuacion sierra-

dentadura, asi como la nocion derivada «morder», es, por el contrario, atri-
buible a Ortega, y sin duda en él se apoya Max Aub. En el mismo cuadro
de viaje orteguiano, y unas lineas mas adelante, surge una imagen bélica:
«Algun destacamento de chopos monta su guardia en el regazo del valles.
Al afio siguiente, Jos¢ Maria Hinojosa escribe: «Mi pueblo esta sitiado/ por
falanges de olivos»®. Y cinco afos mas tarde, Jarnés: «Nos ponemos en
pie, revistamos en silencio —reves del bosque— los -batallones de pinos»*.
Tras él, Pedro Caba: «Guerrillas de olivos desfalleciendo en el asalto de
un recuesto»*. En algunos escritores, la gravitacion de la prosa orteguia-
na impone el aprovechamiento casi literal. «Vivir sobre m’eseta, es vivir
sobre geometria», escribe Giménez Caballero en 1929, Y el lector recuerda
unas «Notas de andar y ver» incluidas por Ortega en El Espectador en 1921:
«Cabe una geometria sentimental para uso de leoneses y castellanos, una
geometria de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la horizontal,
el galgo»™.
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Si se quiere un ejemplo mas contundente bastara seguir la pista de una
metafora afortunada, y acaso convenga hacerlo en un orden cronologico
inverso al de sus distintas apariciones. Partiremos, pues, de Neruda, que
en su largo poema «Espafia en el corazon» escribe: «Era Espafia tirante
y seca, diurno/ tambor de son opaco». Si retrocedemos unos afios; tropeza-
remos con Giménez Caballero: «Vivir sobre meseta, es como vivir sobre
¢l parche de un tambor»*. Y un afio antes, en el «Romance de la luna
luna» de Lorca: «El jinete se acercaba/ tocando el tambor del Hano». De-
mos un nuevo salto atras, hasta La quinta de Palmira, de Ramon Gomez
de la Serna®, donde se lee: «Repiqueteaban los cascos sobre el tambor del
terraqueo con tamborileo de muerte». Nos encontramos en 1923. Pues bien:
el ntcleo de la imagen se halla en una pagina de Ortega publicada en 1915
en el semanario Esparia e incorporada luego al volumen III de El Especta-
dor, en 1921: «Por eso, la meseta, tirante bajo el empireo como la piel de
un tambor, nos despide periodicamente cada dos o tres afos hacia las cos-
tas»¥. He aqui como un estimulo inicial ha provocado una cascada de so-
luciones diversas que, en mayor o menor grado, conservan huellas del mo-
delo. La asociacion del metaforico «tambor» al adjetivo «tirante» atn re-
suena en la «Espafia tirante y seca» de Neruda; si Ortega ve la meseta

-como «piel de un tambor», Giménez Caballero menciona también la meseta

y la iguala con el «parche de un tambor», lo que revela un calco mimético
y sin elaborar. La mayor innovacion con respecto a Ortega se da en Ramon,
que introduce la imagen de los cascos del caballo, puerta abierta a la mas
sintética formulacién lorquiana. No se trata ahora de valorar estos logros,
sino de recalcar de qué modo una innovacién expresiva se convierte muy
pronto en modelo utilizable. Y los trabajos de Ortega, que vieron a menudo
la luz por vez primera en los periédicos®, alcanzaron a muchos lectores.
Contenian, ademas, acunaciones estilisticas de asombrosa novedad, en co-
rrespondencia con la conviccidn orteguiana de que, para persuadir, es me-
nester antes seducir.

Naturalmente, un modelo no lo es tan sélo en la medida en que se consi-
dera imitable, sino también cuando alguien se siente impulsado a rechazar-
lo explicitamente, o bien a someterio a la prueba —unas veces inocente
y otras malévola— de la parodia. Unas y otras son actitudes que exigen
contar con el modelo, no desoir su voz. Ortega no fue un escritor indiscuti-
do. Hubo entre sus partidarios lealtades firmes, pero también alejamientos
y deserciones. Damaso Alonso ha recordado como en los libros de Berga-
min hay «algunos puntazos contra Ortega»®. Y es cierto. Pero no se tra-
ta de un caso unico. Examinemos otros que pueden servirnos de ejemplo
y encaminaremos hacia la conclusion,
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En 1927, Jarnés comentaba asi la aparicion del volumen IV de El Espec-
tador: «[El] plato fuerte lo compone el ensayo Las dos grandes metdforas.
Y hay un postre delicioso, Conversacion en el «golf», o la idea del «dhar-
ma». Si el postre es upa primorosa leccion de estilo, en el plato fuerte
hay, ademas, un profundo pensamiento»*, El articulo «Conversacion en el
golf» suscité muy distinta reaccion en el periodista y critico Mariano Ben-
lliure y Tuero, que lo resumia asi: «Todo ¢l versa sobre un almuerzo aristo-
cratico en el club de “golf” de Puerta de Hierro. Duquesas, “toillettes”
[sic], “gomosos”, “flirt”, frivolidad, mundanidad, “gente bien”, buen tono,
“alta sociedad”... {Ese es el verdadero José Ortega y Gasset: un Gil de Es-
calante pasado por Marburgo!»*, El error maytsculo de Benlliure consistio

- en interpretar el articulo de Ortega como un «canto a la aristocracia» y,

no advertir cudnto habia en él de parodia burlesca”. Por otra parte, la
palabra «duquesa» no aparece siquiera en el articulo —Ortega habla humo-
risticamente de «ninfas» y «faunos»—, de modo que situar la conversacion
en el mundo de la aristocracia es un acto gratuito por parte del apresurado
comentarista. Hubiera bastado, para el correcto entendimiento del texto,
conocer a fondo la veta jocosa del estilo orieguiano y recordar algunas
lineas de un libro anterior, Espana invertebrada (1921), en las que el autor
caracterizaba con dureza la estolidez dominante en las tertulias y reunio-
nes de la alta burguesia donde «un hombre inteligente» se encontraba siempre
a disgusto y avergonzado. «Aquellas damas v aquellos varones burgueses
asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas necedades, se
hallaban tan sélidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias, que
la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo
y hasta descortés [...] De este modo se ha ido estrechando y rebajando el
contenido espiritual del alma espafiola, hasta el punto de que nuestra vida
entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que
usan las sefioras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta orbita to-
ma un aire revolucionario, aventurado o grotesco»®.

Sin embargo, lo decisivo aqui no es cudl puede ser el auténtico sentido
del texto orteguiano, sino como fue interpretado por algunos y utilizado
por otros para justificar un alejamiento originado por desacuerdos que no
eran precisamente de orden estético. Si conociéramos a fondo la intrahisto-

ria de estos anos, algunos textos se nos volverian mas inteligibles, porque.

sus claves descansan con frecuencia en hechos minusculos, no en grandes
acontecimientos. Entre varios casos posibles, me detendré en uno que pare-
ce ahora adecuado. Se trata del poema «Five o'clock tea», que Albertt in-
clnyd en Yo era un tonto y lo gue he visto me ha hecho dos tontos (1929),
que comienza Con estos versos:
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