Villaurrutia y Cernuda:
Eros y cosmos

e dice que, para los griegos, el eros era un sindesmos, una suerte de
criatura demoniaca entre el hombre concreto y la realidad arquetipica que
estd mds alld del mundo. Las cosas conforman o deforman un conjunto
disperso, discontinuo, inseguro, al cual dota de unidad, si se quiere mo-
mentanea o ilusoria, la intervencion erdtica, que es, segun queda dicho, demoniaca.

Tanto en Villaurrutia como en Cernuda podemos ver actuar a la poesia
como cierto lenguaje que opera en dicho «entre», una categoria erética en
tanto organiza, de momento y de manera instantanea, la coherencia y la
unidad de! cosmos. Refiriéndose al poeta mexicano, Octavio Paz arriesga
una posible definicion del «entre» con estas palabras:

El entre no es un espacio sino lo que esta entre un espacio y otro; tampoco es
tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y el después. El entre no esta
aqui ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantas-
mal de las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el relimpago. A
su luz el hombre puede verse como el arco instantaneo que une al esto y al aquello
sin unirlos realmente y sin ser el uno ni el otro —o siendo ambos al mismo tiempo
sin ser ninguno—.

Estamos ante una categoria dialéctica, algo que postulamos como un moé-
vil, que existe sin quedarse quieto y que, desde el punto de vista de la
sustancia, solo tiene una realidad ideal. Su inaprensible paso da lugar a
esa vacilacion del lenguaje que llamamos palabra poética. Erética y demo-
niaca a la vez, esta palabra sintetiza las imparables contradicciones de la
vida en un espacio que solo puede mencionarse por medio del verso y de
su complemento u origen, el silencio poético. No la vacancia del decir, sino
la ausencia verbal que antecede o culmina a la invencién poética misma.

Cuando Villaurrutia dice que la palabra poética no sabe lo que nombra,
esta sefialando una disidencia entre el saber y el nombrar, lo cual puede
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ser una aproximacion semiotica al entre. O, si se prefiere una mayor preci-
sion, y siempre siguiendo al vocabulario de Villaurrutia, ser unoc o el otro
en el mismo cuerpo, ser o no ser realidad. Vacilaciones dialécticas que,
idealmente, fija el lenguaje poético al proponerse como palabra entre silen-
cios originales v culminantes: erética del «entre», en tanto hacer el amor
es entrar, abrir espacio para introducir un tercer término comiin que con-
funde, instantaneamente, a dos sujetos que se desujetan en el acto de amar.

Erdticamente, la palabra poética es esa situacion intermitente y momen-
tanea de! lenguaje que menciona al «gntre» y lo habita. Cernudianamente,
el lugar donde habita el olvido, en tanto el verso lo menciona como tal,
como habitacién y amnesia.

Eros es Tanatos, conforme nos sugiere cierto psicoanalisis. El impulso
erotico, en tanto busca una imposible pero deseable satisfaccion, persigue
su propio fin, quiere aniquilarse. Lograr el supuesto objeto.deseado es de-
jar de desear, provocar la muerte de] deseo. Si Eros es la fantciz de In
vida perpetua, la materia orgdnica que sigue, eternamente, siendo material
y organica, Tanatos es la fantasia complementaria: la eternidad estatica
de [o inorgdnico, invulnerable ante la muerte en tanto es siempre igual
a si mismo. Lo que es quiere ser eterno, dictaminan Spinoza y Goethe.

La imagineria de Villaurrutia y Cernuda insiste, sobre todo el primero,
en un escenario romantico, la noche: lugar donde los confines se pierden, .
donde todo se disuelve, donde la unidad se consigue renunciando a la for-
ma. El nocturno es el vehiculo privilegiado de esta actitud disolvente del
poeta romantico, este retorno a la materna indistincién de la noche, donde
el mundo finge la unidad que precede al ser, tal vez la unidad que se consi-
gue al extinguirse el ser como determinacion. Un ser sin historia, la nada,
segun propone Hegel. Desde el himno de Novalis al diio de amor wagneria-
no, el romanticismo persigue la unién en la sombra.

En uno de sus mas perfilados poemas, Villaurrutia invoca la formula
de Dante, la que evoca el incendio erético y mortifero que retine a Frances-
ca y Paolo en cierto recodo del infierno. El amor nos guia a una muerte,
no a la muerte genérica, sino a la muerte compartida, la pequena muerte
del orgasmo y de la confusion amatoria. Nos conduce, nos lleva, certero
y oscuro, lo mismo que ocurre con la palabra poética, que nombra sin saber.

Pero amar es también cerrar los ojos
dejar que el suefio invada nuestro cuerpo
como un rig de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva...

La certeza de la deriva es, como se sabe, uno de los sintomas primarios
del deseo, ese camino indeliberado que se construye al andar. La formula
cernudiana estd proxima y es célebre. Conviene repetirla una vez mas;



211

Te quiero {..)

mas alld de la vida

quiero decirtelo con la muerte,
mas alla del amor

quiero decirtelo con el olvido.

El olvido es nocturno, y aqui nuestros dos poetas vuelven a juntarse.
Cernuda situa ¢l habitaculo del olvido «en los vastos jardines sin auroras,
en una suerte de noche perpetua, de espacio donde la disolucion es final
o primordial.

Estamos, pues, ante una platénica v, al tiempo, romantica poética de la
muerte. Villaurrutia la despliega con suficiente lucidez, digamos, con una
suerte de insomnio, en uno de sus mas logrados poemas, el «Nocturno en
que nada se oye». En él vemos aparecer a la muerte como resultado de
un proceso poético donde la palabra se disuelve en musica y la musica
se disuelve en silencio. Lo mismo que en Rilke, o sea la quietud vacia en
la cual nace el verso como un arbol sonoro en el oido de Orfeo. Al revés
que Rilke, quiero decir, por eso digo lo mismo. Mas aan, me parece ver
en la figura villaurrutiana de la «escala que cae» desde un piano, la caden-
cta de la musica tonal, la resolucién de la tension arménica que lleva al
stlencto, tras la recuperacion de la ténica.

La palabra poética es, para Villaurrutia, ese estado de enajenacion de
la voz cuya imagen es un espejo enfrentado a otro espejo. Disolucion de
la identidad, rapto, y asi volvemos a Platon. El lenguaje cambia la calidad
y los significados vacilan. Esto se pone en escena con el famoso verso anfi-
bolégico «y mi voz que madura...» y su diversa disposicion prosddica que
hace derivar el sentido de las palabras. El mar donde «no sé nada» y don-
de, tampoco, se nada.

Especialmente sugestivo es que aparezca, en este mar de la desujetacion
tanto de quien dice como del decir mismo, el edipo, asi, con mindscula:
«..el mar antiguo edipo gue recorre a tientas». Es una especie de identidad
mitica que atraviesa el tiempo. Se vincula con el remordimiento, el pecado
ajeno, el secreto, el sueno misterioso. Es, tal vez, el mar anterior al sujeto,
el sentimiento oceanico prenatal. O el mar del incesto. En cualquier caso,
la disolucion marina a la que acabo de aludir. Edipo es el fundamento
de la identidad, la senal primaria a partir de la cual se cuenta la historia
del sujeto. Evitar el Edipo o remontarse a su anterioridad es, de nuevo,
desujetarse. La poesia es, en este sentido, un estado prenatal o incestuoso
del lenguaje.

Muerte y palabra poética se relacionan, entonces, en tanto la disolucion
se parece al origen y al final, y la muerte es, en Villaurrutia, ambas cosas.
Es el final de la historia personal pero es, también, o antes, el retorne
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a la auténtica vigilia, al origen perdido y auténticamente tal como ser. El
suefo es la imagen mas cercana a esta verdadera vida de la muerte y ello
aparece en la célebre formula «despertar es morir». En «Nocturno miedo»
se lee:

La noche vierte sobre nosotros su misterio
y algo nos dice que morir es despertar.

Villaurrutia siente nostalgia de la muerte y asi llama a su mas afortuna-
do poemario. Nostalgia puede valer como anhelo, como ansia de disolu-
cién. Pero también puede entenderse como sentimiento de lo perdido, de
ese estado mortal anterior a la historia que fue y sera la verdadera vida,
la estricta vigilia.

La historia es alejamiento del origen y olvido del ser. Esto nos lo dicen
varios pensadores contemporaneos, a partir de Heidegger, por ejemplo. La
nostalgia del objeto original y perdido nos lleva a las vacilaciones del len-
guaje, ya que no podemos mencionarlo con precision. Decimos porque no
podemos nombrar, segiin nos sugiere Villaurrutia. De aqui que la actitud
poética sea una via de conocimiento, la que Cernuda define como «indolen-
cia». Un abandono visionario que marcha hacia la disolucién y el olvido.
El cuerpo que se duerme esperando su aurora, el suefio como la muerte
y el despertar decisivo, el afan de amor y olvido o la confesién: «Soy me-
moria de hombre; luego, nada». El deseo agita al hombre durante su histo-
ria pero lleva a la tierra: reposo, aniquilacién, indiferencia. Eros guia hacia
Tanatos, amor condusse noi ad una morte.

Cernuda también propone, en esta encrucijada, su dialéctica del «entre».
La palabra poética cernudiana opera «entre la realidad y el deseo», entre
una realidad obvia e indeseable y un deseo cuyo objeto no puede mencio-
narse, porque no existe, es inefable o sagrado. «Si el hombre pudiera decir
lo que ama...» dice Cernuda. Y afirma: «El deseo es una pregunta cuya
respuesta no existe»... «cuya respuesta nadie saben.

De aqui podriamos colegir por qué la figura del ser amado suscita en
Cernuda la imagen de la muerte y esta asociada a la mudez o, al menos,
a la falta de palabra. El poeta que ama enuncia su verso, pero el amado calla:

Quisiera saber por qué esta muerte
al verte, adolescente rumoroso,
mar dormido bajo los astros negros...

En Villaurrutia hay un esbozo de respuesta religiosa a esta inmensa pre-
gunta. En Cernuda, no. Solo hay la postulacion de lo sagrado, lo indecible,
en la palabra poética. Por ello no es dificil advertir que quiza sea el «Sone-
to del temor de Dios», el més logrado poema de amor de Villaurrutia. El
verdadero objeto del amor es Dios, ese sujeto total que nada puede sujetar
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y que garantiza, por ello, la unidad del mundo. Es Eros, en el sentido en
que lo invocaban los griegos y que aparece, como iluminacién instantinea,
en la vision del ser amado, el otro en el cual amamos y deseamos al Unico.
Justamente, lo Unico que no tiene nombre, por ser tnico. El temer de Dios
es el temor de que se realice el amor a la totalidad que nos promete el
ser amado, al mostrarse coma parte de nosotros fuera de nosotros, como
prenda de pertenencia a ese cosmos supuesto que nos sugiere Eros. Lo
Unico lo es por serlo tado, en tante los sujetos somos solamente parcialida-
des. Nuestra condicion parcial se nos revela en el amor, y al mismo tiem-
po, nuestra correspondencia con el todo. Dos imposibilidades y dos fatali-
dades humanas. No poder serlo todo y no poder dejar de desearlo. Y entre
ambas, entre la promesa cosmica y la promesa erética, lo que esté, precisa-
mente, fugitivamente, bellamente, «entre»: el poema.

Blas Matamoro

Luis Cernuda, por Gregorio Prieto




«Furia color de amor,
amor, color de olvido.»

(Foto de Francisco
Tamayo Pino)
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