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Esta tradición es el fondo del hombre, el misterio del hombre, el secreto 

de la vida —en la terminologia de otro ensayo que Salinas también recordó—, 

y en ella se engasta la propia tradición con el futuro: 

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma 
reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita'3. 

Esta importantísima reflexión unamuniana en la que cristalizan numero­

sas consideraciones decimonónicas —sobre todo aquéllas que habitan las 

páginas del idealismo hegeliano y krausista— es atendida por Salinas — 

antes lo había sido por Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico 

García Lorca— en una doble dirección: de un lado, en la energía viva que 

obra en los agentes inconscientes de la tradición, y así —en curioso parale­

lismo con el Lorca de la conferencia sobre las canciones de cuna—14 escribe: 

¿Que sabe la moza que recolecta la aceituna en un olivar de Andalucía de la copla 
que canta? (,,,) La muchacha actúa de agente inconsciente y purísimo de una gran 
fuerza, que a su vez la contiene: la tradición1'. 

Además de esta tradición, cuya grandeza Salinas tácitamente defendió 

en su Defensa, implícita, de ¡os viejos analfabetos", vive paralelamente la 

gran tradición del esfuerzo, la tradición de los letrados, la que Eliot —para 

irritación de tanto crítico literario ininteligible— definió con límpida des­

cripción en el memorable ensayo ya citado. Estractaré unos párrafos im­

prescindibles en su exposición. Eliot habla de la integración de todos los 

lenguajes poéticos de la tradición en el lenguaje poético de hoy: «El sentido 

de la historia lo lleva a uno a escribir bien al tanto de que toda la literatu­

ra de Europa, de Homero para acá —y, dentro de ella, toda la literatura 

de su patria—, tiene una existencia simultánea y compone un orden simul­

táneo»1*. Como el poeta está provisto de esta tradición, el lector debe ha­

cerla presente en la lectura: «No hay poeta que por sí solo tenga plenitud 

de significado. El significado, la apreciación que le corresponde supone apreciar 

su relación con los poetas de ayer... No cabe juzgarlo aislado: hay que si­

tuarlo, para cotejo y parangón, junto con los poetas de ayer»l9. Así la tra­

dición va creciendo y modificándose al compás de la intervención del talen­

to individual, de «tal suerte que —cito a medias a Claudio Guillen y Fran­

cisco Rico— todo momento poético conserva y potencia (intertextualmente) 

la imagen de otros anteriores»2". 

III 

Salinas acepta el ideario de Eliot y comprende la tradición como «la enorme 

reserva de materiales con los que el poeta puede rodearse de horizontes»2', 
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en su afán creativo y original de horizonte. Esa fusión de horizontes —que 
recuerda a la formulada por la hermenéutica de Gadamer— se realiza en 
el ámbito del lenguaje y es «la forma más plena de libertad que le cabe 
a un escritor»22. Defender la libertad, el talento individual del poeta, su 
participación en la tradición, es, a la postre, la primera y mejor defensa 
del lenguaje poético. 

Lejos de ser traba, la tradición —la suma de tradiciones— ejerce en el 
pensamiento de Salinas como verdadera y única carta de navegación de 
la escritura. En ella radica la responsabilidad del escritor y desde ella hay 
«que arriesgarse a la gran jugada de elegir»23. Por ello el poeta es el ha­
cedor, espoleado por su talento creador, de la mismidad del lenguaje, a 
través del cual late la tradición. Y, justamente, en esa hermosa vena está 
el mejor aprecio y la defensa más radical del lenguaje. 

Firmemente convencido de que la tradición, porque está viva y operante, 
es la rectora del futuro, y en ella radica la riqueza inagotable del idioma 
que empuja al poeta a su mejora —como empujó a Nebrija, Villalón, Fray 
Luis, Cervantes, Ambrosio de Morales o Francisco de Medina—, Salinas 
concibe la aventura poética como la elección individual, con ánimo de vivir 
en el futuro, de la palabra que late y vive en la gran tradición. La luz 
del poema alborea desde la tradición eterna y desde Homero, para hacerse 
presente con energía nunca gastada y siempre nueva: es su más leal y ejem­
plar defensa del lenguaje. 

Así alborea el poema en «Verbo» de Todo más claro. Las palabras llegan 
desde los ayeres milenarios: 

Desde sus tumbas, innúmeras/ sombras calladas,/ padres míos, madres mías,/ a mí 
las mandan24. 

Son palabras usadas y nunca gastadas, que alcanzan el poema desde la 
tradición eterna (labradores, monjas, mujeres que amasan el pan) y desde 
la tradición culta (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes): 

Bocas humildes de hombres,/ por su labranza,/ temblor de labios monjiles/ en la plega­
ria,/ voz del vigía gritando/ —el de Triana—/ que por fin se vuelve tierra/ isla soñada./ 
Hombres que siegan, mujeres/ que el pan amasan,/ aquel doncel de Toledo,/ «corrien­
tes aguas»,/ aquel monje de la oscura/ noche del alma,/ y el que inventó a Dulcinea,/ 
la de la Mancha./ Todos, un sol detrás de otro,/ la vuelven clara,/ y entre todos me 
la hicieron,/ habla que habla,/ soñando, sueña que sueña,/ canta que canta./ Delante 
la tengo ahora,/ toda tan ancha,/ delante de mí ofrecida,/ sin guardar nada,/ onda tras 
onda rompiendo,/ en mí —su playa—,/ mar que llevó a todas partes,/ mar castellana2'. 

Desde esta tradición el poeta debe arriesgarse a elegir, es su gran jugada: 
«En el papel amanece/ una palabra26. 

Ser poeta es ser algo más que una voz del hoy, es ser un voz abierta 
a vivir más allá de sus límites y a que en ella vivan las otras voces de 
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la tradición. La creación poética es la gran defensa del lenguaje: «Tantas 
palabras que esperan,/ invenciones, clareando,/ —mientras haya—/ amane­
cer de poema», escribe cerrando Confianza21. 

Hoy, cuando es difícil el entusiasmo ante las ortodoxias, será bueno que 
busquemos en la mirada histórica y en las intertextualidades que viven 
en la tradición, nuestra guía filológica. Pedro Salinas, liberal y humanista, 
poeta y crítico, nos invita a ello desde todo su quehacer, especialmente 
en su papel de defensor. Salinas fecundó con su espíritu creador la tradi­
ción hispánica y no tuvo recelos frente a las influencias, sino que como 
espíritu grande —la reflexión es de André Gide, invocado por Salinas-
las buscó «con una especie de avidez, que es como la avidez de ser»ls. 0 
traducido al lenguaje que él tan porfiadamente defendió: «Mientras haya/ 
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,/ lo que venga»29. 

Adolfo Sotelo Vázquez 
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