
Alberti en la 
generación del 27 

E ln 1935, en Inglaterra, un juez quiso explicar el suicidio de un hombre, 
alegando que éste «no parecía muy normal». En seguida, aclaró el juez 
que «pasó gran parte de su tiempo escribiendo poesía»1. Mientras esas pa­
labras perpetúan la asociación común entre la poesía, la locura y la muer­
te, la obra de Rafael Alberti nos obliga a asociar la poesía con la lucidez 
mental y con la vida misma. Si Alberti se puso a escribir, según nos dice, 
«como un loco» desde 1919, la locura que le poseía entonces, y que le ha 
poseído durante toda su carrera, es una locura de índole positiva que ha 
convertido toda su variada obra en homenaje a la vitalidad y a la creativi­
dad. A los cincuenta años de escribir Los ángeles de la prisa, nuestro poeta 
hace alarde de sus prodigiosa memoria y de la inquietud mental y física 
encarnada en esos ángeles, recordándonos a nosostros, y así mismo, en Versos 
sueltos de cada día (1979-1982): 

No querían, 
hace ya mucho tiempo lo dije, 
que yo me parara en nada. 

Lo más seguro es que esos ángeles recibieran de los truenos y relámpa­
gos que marcaron el nacimiento del poeta, según su madre, la misma des­
carga eléctrica que le dinamiza, que calienta su sangre —esa sangre que 
«me humilla, me levanta, me inunda, me desquicia, me seca, me abandona, 
me hace correr de nuevo», según declara en Sermón de la sangre (de Ser­
mones y moradas}— y, en mi opinión, encauza su concepción de la poesía 
misma. Mientras Antonio Machado definía la poesía como «Canto y cuento» 
y Jorge Guillen formulaba la ecuación «Eficacia técnica: eficacia humana», 
Rafael Alberti define no la poesía sino la actitud y la energía que la gene­
ran. Afirmr en Versos sueltos de cada día que «La poesía no es estar senta-

f The New Statesman and 
Nailon, vol. IX, n°. 219, 4 
de mayo de 1935, p. 614. 
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do,/ es no querer morirse», es reafirmar, tras sesenta años de actividad 
febril, su rechazo temperamental del simbolismo y de todo lo que tiene 
de intimidad enigmática y antisocial, representada por Mallarmé y Luis 
Cernuda como un cuarto oscuro con su diván y su lámpara. Si Alberti hu­
biera seguido la recta de Juan Ramón Jiménez —«No la toques ya más: 
así es la rosa»— se habría vuelto loco de aburrimiento. A él siempre le 
ha atraído, siempre ha necesitado, lo que André Bretón llamó en su segun­
do manifiesto del surrealismo «la excursión perpetua en medio de territo­
rio prohibido», y su coraje, tanto personal como poético, justifica su auto-
definición, en la segunda parte de La arboleda perdida, como «un poeta 
errante y callejero que prefiere desaparecer volando antes que hincar su 
pico de pájaro cantor en lo blando y relleno de una fija butaca». 

Para Rafael Alberti, la resistencia, la energía y el movimiento siempre 
han sido principios positivos, que le han llevado a agredir contra la opre­
sión, a defender valores que le son fundamentales, a definirse, a ser fiel 
a sí mismo y a su musa. Esos principios le han ayudado a combatir la 
uniformidad y a derrotar el silencio, tanto el que es impuesto por la censu­
ra como el de no tener nada que decir. Alberti es el «poeta errante» que 
escribe en Versos sueltos de cada día: 

Estoy en Barcelona. Vine de Zaragoza. 
Me iré de Barcelona... 
A Madrid. Luego, a Vigo. 
A Gerona, después. 
¡Dios mío, si sintiera 
el brotar de dos alas en mi espalda!... 
Me detendría en la copa de los árboles. 

Un Rafael Alberti parado, posado en la copa de un árbol, es inconcebible, 
y fácil es sustituir Buenos Aires por Barcelona o por Madrid, Montevideo, 
Moscú o Marsella, de donde salió en febrero de 1940 en El Mendoza, el 
buque que le llevó, con María Teresa León, a la Argentina. Hay títulos de 
obras que parecen pregones: Capital de la gloria, Noche de guerra en el 
Museo del Prado, Baladas y canciones del Paraná, Poemas de Punta del Es­
te, Sonríe China, Roma, peligro para caminantes, Canciones del Alto Valle 
del Aniene; estos títulos son hitos de su odisea por el mundo. Las preposi­
ciones que encontramos en otros títulos demuestran su necesidad de si­
tuarse, mental si no geográficamente, definiéndose como Marinero en tie­
rra, El poeta en la calle, o colocándose Sobre los ángeles, Entre el clavel 
y la espada. Mediante la «niña rosa» que aparece en Marinero en tierra 
(en el poema «Elegía»), Alberti proyectó su propia inquietud, transforman­
do el dedo de la niña en «blanco velero» que 

desde las islas Canarias 
iba a morir al mar Negro. 
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Ese dedo le señaló dos sitios que visitaría más tarde, aunque primero 
puso a prueba sus alas dentro de España, demostrando desde el principio 
de su carrera un hecho ya conocido, que los viajes y las visitas generan 
energía e ideas, y que son una forma de inspiración. Marinero en tierra 
es la consecuencia poética del traslado de su familia a Madrid en 1917. 
La amante es la narración poética de un viaje en coche por Castilla y las 
Vascongadas a la costa cantábrica, y el recuerdo nostálgico de una aventu­
ra amorosa que tuvo durante su estancia en el sanatorio de San Rafael 
de Guadarrama. El alba de alhelí, Cuaderno de Rute, y el drama que escri­
bió en la Argentina, El adefesio, son el fruto de su estancia en Rute y Alme­
ría. Cal y canto contiene poemas que conmemoran sus visitas a Santander, 
donde vio jugar al heroico Platko, y a Sevilla, donde oyó chapurrear el 
español a los «tontos ingleses». 

El viaje a Sevilla en diciembre de 1927, año que recuerda Alberti como 
«variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio», fue uno de los actos más 
comunitarios de una generación que, a diferencia de la escuela de Sevilla, 
cuyo estilo unificaba a sus miembros, ha logrado crear la impresión de 
unidad cuando su signo es el de diversidad: diversidad de temperamentos, 
de fases, de estilos, técnicas y temas. En una generación marcada por la 
divergencia y la movilidad, Rafael Alberti es el talento más diverso e in­
quieto; desde el principio era de la Generación del 27, pero nunca domina­
do ni sumergido por ella. Reconocer la individualidad de Alberti es como 
poner esposas a un pulpo: no se pueden atrapar sino dos tentáculos, con 
el riesgo de que los otros sigan escribiendo mientras uno trate de cogerlos. 
Nuestro poeta es un individuo empecinado dentro de una generación de 
individuos, conectados en un plano personal por amistades profundas co­
mo la de Jorge Guillen y Pedro Salinas, Guillen y García Lorca, Manuel 
Altolaguirre y Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda —y la de 
Rafael Alberti con todos ellos. En un plano poético, esa generación estaba 
unificada por una serie de fases y estilos, de denominadores comunes im­
plantados en nuestras mentes por antologías y estudios críticos, que no 
cogen de la mano para llevarnos —después de una visita rápida y obligato­
ria al creacionismo, ultraísmo y futurismo— por el popularismo, el gongo-
rismo, y según el tomo que se consulte, por el surrealismo, suprarrealismo, 
superrealismo o sobrerrealismo. El paroxismo que resulta se trata con una 
dosis de poesía pura y una ducha de deshumanización, para luego curarse 
totalmente con la poesía cívica o social y con la poesía de exilio. Con su 
propiedad aglutinante, estas etiquetas facilitan la labor de profesores y crí­
ticos literarios, pero no dicen toda la verdad: el énfasis que ponen estilos 
y técnicas perjudica a los temas, y, hay que insistir, la Generación del 27 
trata temas tan trascendentes como el amor, la sexualidad, la religión, la 
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libertad de la mente y la libertad del cuerpo, la soledad, la injusticia, los 
cambios sociales y las turbulencias políticas. Todos estos temas los encon­
tramos en la obra de Rafael Alberti, que demuestra mejor que ningún otro 
poeta de su generación la pobreza de dichas etiquetas. Frente a poesías 
como «Expedición», o «Sermón de las cuatro verdades», o «Harold Lloyd, 
estudiante», los membretes son incapaces de clasificar y reducir a un poeta 
tan irreductible como Alberti, cuya grandeza trasciende a categorías y com­
paraciones. Aunque el refrán nos advierte que «toda comparación es odio­
sa», Shakespeare —con su dominio^feliz del lenguaje— nos aconseja (en 
Much ado about nothing) que «las comparaciones son odoríferas». En ese 
caso, nos sería lícito adaptar las palabras de George Orwell en su novela 
La granja de los animales, declarando que todos los miembros de la Gene­
ración del 27 son iguales, pero que algunos son más iguales que otros. Al­
berti sería más igual que ninguno; él no tiene nada que temer a las compa­
raciones, aunque le han fastidiado y hasta ha expresado su enojo en Fusti­
gada luz (1972-78), recurriendo a la veta burlesca que siempre ha corrido 
por su obra; en sus «Denuestros y alabanzas rimadas en mi propio honor», 
Alberti dice de sí mismo: 

Es un poeta que está bien 
Yo diría que no tan bien 
en la generación Lorca Guillen. 
Más de Lorca que de Guillen. 

En el mismo poema, este enojo inspira su resumen sarcástico de las face­
tas más obvias, y tan estudiadas por los críticos, de su carrera y de su generación: 

Fue el más perfecto gongorino. 
El mejor de todos sus trinos. 
Hoy a distancia un gran cretino. 

Un despistado soberano, 
que dejó pronto de ser repubticano. 
Y que de popuiar. de vanguardista, 
de ocasionístíco surrealista, 
acabó, como tanto, en comunista. 

En este resumen burlesco, que mantiene el tono y repite las pinceladas 
caricaturescas que encontramos en El alba del alhelí en «El tonto de Ra­
fael», vemos ese escrutinio despiadado de sí mismo que ha hecho que Al­
berti sea el miembro más abierto, más público y más accesible de su gene­
ración. Por supuesto, otros miembros han escrito sobre sí mismos: Jorge 
Guillen se explica como poeta en El argumento de la obra; Luis Cernuda 
se justifica como poeta y persona en «Historial de un libro»; Vicente Alei-
xandre habla de sus esfuerzos poéticos en los prólogos a sus libros; y, con 
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