Alberti en la
generacion del 27

En 1935, en Inglaterra, un juez quiso explicar el suicidio de un hombre,
alegando que éste «no parecia muy normal». En seguida, aclaré el juez
que «paso gran parte de su tiempo escribiendo poesia»'. Mientras esas pa-
labras perpetuan la asociacion comun entre la poesia, la locura y la muer-
te, la obra de Rafael Alberti nos obliga a asociar la poesia con la lucidez
mental y con la vida misma. Si Alberti se puso a escribir, segiin nos dice,
«como un loco» desde 1919, la locura que le poseia entonces, y que le ha
poseido durante toda su carrera, es una locura de indole positiva que ha
convertido toda su variada obra en homenaje a la vitalidad y a la creativi-
dad. A los cincuenta afios de escribir Los dngeles de la prisa, nuestro poeta
hace alarde de sus prodigiosa memoria y de la inquietud mental y fisica
encarnada en esos angeles, recorddndonos a nosostros, y asi mismo, en Versos
sueltos de cada dia (1979-1982):

No querian,
hace ya mucho tiempo lo dije,
que yo me parara en nada.

Lo mas seguro es que esos angeles recibieran de los truenos y relampa-
gos que marcaron el nacimiento del poeta, segiin su madre, la misma des-
carga eléctrica que le dinamiza, que calienta su sangre —esa sangre que
«me humilla, me levanta, me inunda, me desquicia, me seca, me abandona,
me hace correr de nuevo», seglin declara en Sermon de la sangre (de Ser-
mones y moradas/— y, en mi opinién, encauza su concepcion de la poesia
misma. Mientras Antonio Machado definia la poesia como «Canto y cuento»
y Jorge Guillén formulaba la ecuacion «Eficacia técnica: eficacia humana»,
Rafael Alberti define no la poesia sino la actitud y la energia que la gene-
ran. Afirmr en Versos sueltos de cada dia que «La poesia no es estar senta-
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do,/ es no querer morirse», es reafirmar, tras sesenta afios de actividad
febril, su rechazo temperamental del simbolismo y de todo lo que tiene
de intimidad enigmatica y antisocial, representada por Mallarmé y Luis
Cernuda como un cuarto oscuro con su divan y su lampara. Si Alberti hu-
biera seguido la recta de Juan Ramoén Jiménez —«No la toques ya mas:
asi es la rosa»— se habria vuelto loco de aburrimiento. A él siempre le
ha atraido, siempre ha necesitado, lo que André Breton llamé en su segun-
do manifiesto del surrealismo «la excursién perpetua en medio de territo-
rio prohibido», y su coraje, tanto personal como poético, justifica su auto-
definicion, en la segunda parte de La arboleda perdida, como «un poeta
errante y callejero que prefiere desaparecer volando antes que hincar su
pico de pajaro cantor en lo blando y relleno de una fija butaca».

Para Rafael Alberti, la resistencia, la energia y el movimiento siempre
han sido principios positivos, que le han llevado a agredir contra la opre-
sion, a defender valores que le son fundamentales, a definirse, a ser fiel
a si mismo y a su musa. Esos principios le han ayudado a combatir la
uniformidad y a derrotar el silencio, tanto el que es impuesto por la censu-
ra como el de no tener nada que decir. Alberti es el «poeta errante» que
escribe en Versos sueltos de cada dia:

Estoy en Barcelona. Vine de Zaragoza.
Me iré de Barcelona...

A Madrid. Luego, a Vigo.

A Gerona, después.

iDios mio, si sintiera

el brotar de dos alas en mi espaldal...
Me detendria en la copa de los arboles.

Un Rafael Alberti parado, posado en la copa de un arbol, es inconcebible,
y facil es sustituir Buenos Aires por Barcelona o por Madrid, Montevideo,
Mosct o Marsella, de donde salié en febrero de 1940 en El Mendoza, el
buque que le llevd, con Maria Teresa Leén, a la Argentina. Hay titulos de
obras que parecen pregones: Capital de la gloria, Noche de guerra en el
Museo del Prado, Baladas y canciones del Parand, Poemas de Punta del Es-
te, Sonrie China, Roma, peligro para caminantes, Canciones del Alto Valle
del Aniene; estos titulos son hitos de su odisea por el mundo. Las preposi-
ciones que encontramos en otros titulos demuestran su necesidad de si-
tuarse, mental si no geograficamente, definiéndose como Marinero en tie-
rra, El poeta en la calle, o colocandose Sobre los dngeles, Entre el clavel
y la espada. Mediante la «nifia rosa» que aparece en Marinero en tierra
(en el poema «Elegia»), Alberti proyecté su propia inquietud, transforman-
do el dedo de la nina en «blanco velero» que

desde las islas Canarias
iba a morir al mar Negro.
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Ese dedo le senalé dos sitios que visitaria mas tarde, aunque primero
puso a prueba sus alas dentro de Espafa, demostrando desde el principio
de su carrera un hecho ya conocido, que los viajes y las visitas generan
energia e ideas, y que son una forma de inspiracion. Marinero en tierra
es la consecuencia poética del traslado de su familia a Madrid en 1917.
La amante es la narracion poética de un viaje en coche por Castilla y las
Vascongadas a la costa cantdbrica, y el recuerdo nostalgico de una aventu-
ra amorosa que tuvo durante su estancia en el sanatorio de San Rafael
de Guadarrama. El alba de alheli, Cuaderno de Rute, y el drama que escri-
bi6 en la Argentina, E! adefesio, son el fruto de su estancia en Rute y Alme-
ria. Cal y canto contiene poemas que conmemoran sus visitas a Santander,
donde vio jugar al herdico Platko, y a Sevilla, donde oy6 chapurrear el
espafiol a los «tontos ingleses».

El viaje a Sevilla en diciembre de 1927, afio que recuerda Alberti como
«variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio», fue uno de los actos mas
comunitarios de una generacion que, a diferencia de la escuela de Sevilla,
cuyo estilo unificaba a sus miembros, ha logrado crear la impresion de
unidad cuando su signo es el de diversidad: diversidad de temperamentos,
de fases, de estilos, técnicas y temas. En una generacién marcada por la
divergencia v la movilidad, Rafael Alberti es el talento mas diverso e in-
quieto; desde el principio era de la Generacion del 27, pero nunca domina-
do ni sumergido por ella. Reconocer la individualidad de Alberti es como
poner esposas a un pulpo: no se pueden atrapar sino dos tentéculos, con
el riesgo de que los otros sigan escribiendo mientras uno trate de cogerlos.
Nuestro poeta es un individuo empecinado dentro de una generacién de
individuos, conectados en un plano personal por amistades profundas co-
mo la de Jorge Guillén y Pedro Salinas, Guillén y Garcia Lorca, Manuel
Altolaguirre y Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda —y la de
Rafael Alberti con todos ellos. En un plano poético, esa generacion estaba
unificada por una serie de fases y estilos, de denominadores comunes im-
plantados en nuestras mentes por antologias y estudios criticos, que no
cogen de la mano para llevarnos —después de una visita rapida y obligato-
ria al creacionismo, ultraismo y futurismo— por el popularismo, el gongo-
rismo, y segtn el tomo que se consulte, por el surrealismo, suprarrealismo,
superrealismo o sobrerrealismo. El paroxismo que resulta se trata con una
dosis de poesia pura y una ducha de deshumanizacion, para luego curarse
totalmente con la poesia civica o social y con la poesia de exilio. Con su
propiedad aglutinante, estas etiquetas facilitan la labor de profesores y cri-
ticos literarios, pero no dicen toda la verdad: el énfasis que ponen estilos
y técnicas perjudica a los temas, y, hay que insistir, la Generacion del 27
trata femas tan trascendentes como el amor, la sexualidad, la religion, la




( Anterior

254

libertad de la mente y la libertad del cuerpo, la soledad, la injusticia, los
cambios sociales y las turbulencias politicas. Todos estos temas los encon-
tramos en la obra de Rafael Alberti, que demuestra mejor que ningan otro
poeta de su generacion la pobreza de dichas etiquetas. Frente a poesias
como «Expedicién», o «Sermén de las cuatro verdades», o «Harold Lloyd,
estudiante», los membretes son incapaces de clasificar y reducir 2 un poeta
tan irreductible como Alberti, cuya grandeza trasciende a categorias y com-
paraciones. Aunque el refran nos advierte que «toda comparacidn es odio-
sa», Shakespeare —con su dominio feliz del lenguaje— nos aconseja (en
Much ado about nothing) que «Jas comparaciones son odoriferas». En ese
caso, nos seria licito adaptar las palabras de George Orwell en su novela
La granja de los animales, declarando que todos los miembros de la Gene-
racion del 27 son iguales, pero que algunos son mas iguales que otros. Al-
berti seria més igual que ninguno; él no tiene nada que temer a las compa-
raciones, aunque le han fastidiado y hasta ha expresado su enojo en Fusti-
gada luz (1972-78), recurriendo a la veta burlesca que siempre ha corrido
por su obra; en sus «Denuestros y alabanzas rimadas en mi propio honor»,
Alberti dice de si mismo:

Es un poeta que esta bien

Yo diria que no tan bien

en la generacion Lorca-Guillén.
Mas de Lorca que de Guillén.

En el mismo poema, este enojo inspira su resumen sarcastico de las face-
tas més obvias, y tan estudiadas por los criticos, de su carrera y de su generacion:

Fue el mas perfecto gongorino.
El mejor de todos sus trinos.
Hoy a distancia un gran cretino.

Un despistado soberano,

que dejo pronto de ser republicano.
Y que de popuiar, de vanguardisia,
de ocasionistico surrealista,

acabo, como tanto, en comunista.

En este resumen burlesco, que mantiene el tono y repite las pinceladas
caricaturescas que encontramos en El alba del alheli en «El tonto de Ra-
fael», vemos ese escrutinio despiadado de si mismo que ha hecho que Al-
berti sea el miembro mas abierto, mas publico y mas accesible de su gene-
racion. Por supuesto, otros miembros han escrito sobre si mismos: Jorge
Guillén se explica como poeta en El argumento de la obra; Luis Cernuda
se justifica como poeta y persona en «Historial de un libro»; Vicente Alei-
xandre habla de sus esfuerzos poéticos en los prologos a sus libros; vy, con
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