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no promete ningun cambio, sino variantes de emociones, sintomas, miedo,
contenidos, hasta paralizados, dentro de tres secciones que llevan el mismo
titulo, «Huésped de las nieblas». El empleo de secciones, de voces, de esce-
narios cuidadosamente especificados, son las senales mas obvias de la ten-
sion y textura dramaticas de la obra poética de Rafael Alberti, que él ha
sabido vivificar con su propia voz desde que recito en el Cineclub los poe-
mas Yo era un tonto.. Los que le han visto sacar una pistola al final del
su lectura de su poema a Buster Keaton habran comprendido por qué Al-
bertt ha escogido como titulo Poemas escénicos, y por qué llevo a las ta-
blas, con su auto El hombre deshabitado, personificaciones de algunas de
las imagenes mas trascendentes y tradicionales de Sobre los dngeles.
La obra de Rafael Alberti nos ensefia que la creatividad no acata fronte-
ras ni tolera barreras; en ella, poemas e imagenes pasan al teatro para
ser llevados a la escena o acompaiados de misica; los poemas de A la
pintura captan la individualidad de muchos pintores; en Noche de guerra
en el Museo del Prado, los personajes de ciertos cuadros bajan de sus mar-
cos y hablan; las pinturas que ¢l mismo pint6 a partir de 1947 estan, nos
dice, «casi siempre inspiradas en mis propios poemas». Su elogio del alfa-
beto en el poema «El lirismo del alfabetos (de Fustigada luz) —«Pintura,
poesia, caligrafia y musica... aqui en un solo ramo»— celebra con orgullo
la riqueza y diversidad de la mente creadora, y nos deberia convencer de
que nuestro poeta debe a sus raices italianas, esa incapacidad de encerrar-
se dentro de un solo género, ese talento desbordante que vemos magnifica-
mente representada por Leonardo da Vinci y Miguel Angel. Rafael Alberti
nunca ha traicionado sus raices; desde el principio mismo de su carrera
como poeta, ¢l demostré un profundo respeto por su herencia cultural, res-
pondiendo en Marinero en tierra a la atraccion ejercida sobre tantos poetas
de su generacion por toda la rica gama de poesia espanola, desde la de
tipo tradicional hasta las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Tentador era
ceder a los ritmos y topicos de la poesia popular, irresistibles hasta para
Pedro Salinas, que canté en Presagios jAy Sevilla, Sevilla,/ quiéreme por
amigo!». Este seria un ejemplo de lo que nuestro poeta denominé en 1929
«el costumbrismo o pintoresquismo andaluz de ltima hora»®. Su insistencia
en 1934 en que «Nada, o muy poco, tiene que ver mi poesia primera con
el pueblo... Més con la tradicion erudita» revela la necesidad que sentia
de perfilar su individualidad y de aclarar las diferencias entre él y otros
poetas, particularmente Garcia Lorca, a quien nombra —en el misma entre-
vista de 1934— en su definicién de la indole popular de su obra: «Pero
el popular no a la manera de Garcia Lorca. Sino lo popular por la via
cultas”. Si el elemento popular de sus primeras obras era una expresién
més de lealtad, de homenaje, entre tantas pronunciadas por su generacion,
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su especificacion «por la via culta» marca una ruta personal que, pasando
directamente por el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Asenjo
Barbieri, Alberti siguié para componer joyas literarias tan perfectas como
«Mi corzan».

Sin embargo, la presencia en Marinero en tierra de sonetos elegantes,
de frases cultamente estilizadas como «clavel y espuma y nacar de los ma-
res», y del nombre mismo de Gongora (en el mismo soneto, dedicado a
Catalina de Alberti), pone de manfiesto el riesgo de dividir la obra y la
mente de Rafael Alberti en fases cronolégicas y categorias ordenadas y c6-
modas para los estudiosos de su obra. Leer en los dos poemas que siguen
al soneto dedicado a Catalina de Alberti versos tan claros como «Mi cora-
26n, repartido/ entre la ciudad y el campo» y tan intensamente creacionis-
tas como «La luciérnaga del tren/ horada el desfiladero», es ver la prueba
de que para él ningin estilo es una prisién, una camisa de fuerza. En pri-
mer lugar, el popularismo es de por si diverso, tan polifacético para nues-
tro poeta que admite lo que él llama —en su conferencia de 1932, «La poe-
sia popular en la lirica espanola contemporanea»— «surrealismo populars:
esa vena grotesca de las retahilas estrafalarias que nutre su poema «De
2 a 3». En segundo lugar, ningtn estilo es capaz de contener el poema,
apartarlo del mundo que Alberti siempre ha necesitado. Para conciliar su
respeto por el pasado con su conciencia del mundo que le rodea, Alberti
hace un acto de malarabista en el poema «El aviador»; cuando lo comienza
con la invocacion «Madre», se emparenta con tantos poetas anénimos que
se han proyectado dentro de la mente del hijo o de la hija para interpretar
quejas, o lamentos, o ilusiones, como ésta:

Madre, la mi madre,

vo me he de embarcar,

a la mar, a la mar que llevan
quién se va al mar.

Aunque la tragedia que motivd su poema fue causada por un invento
del siglo XX, Alberti ha sabido proporcionar elegancia y dignidad al lamen-
to de la nifia, colocandola en una linea que remonta al pasado y llevara al futuro:

Madre, ha muerto el caballero
del aire, que fue mi amor.

Y en el mar dicen que ha muerto
de teniente aviador.

iEn ¢l mar!
iQué joven, madre, sin ser
todavia capitan!
Esta voz del pasado que invoca a la madre, lo mismo que tantas voces
histdricas en la poesia de T. S. Eliot, sirve para enmarcar, y poner de relie-
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ve, los desconcertantes —y peligrosos— adelantos técnicos del presente,
aunque aqui no hay friccién sino armonia entre el marco y el contenido,
precisamente porque ni el uno ni el otro se impone. Cuando se imponen
los dos factores en Cal y canto, entablan una lucha entre la elegancia de
la expresion estilizada y la ordinariez buscada de muchos temas. Por ser
la obra més gongorina de Alberti, y la que mas pujantemente registra los
cambios de una vida cada vez mds acelerada y descoyuntada, Cal y canto
levanta a nuestro poeta de su contexto espaiiol, para trasladarlo al plano
de los grandes poetas europeos de! siglo XX. Como T. S. Elliot, Alberti
sabe conferir una categoria especial a lo vulgar, hasta a lo degradado y
degradante. En Cal y canto, un fuego, una tienda de ultramarinos, un mari-
nero borracho, una cocina, un tren, un ascensor, un bar, un billete de tran-
" via: todos son ascendidos por la técnica metaforica y gama léxica de Alber-
ti, de tal manera que los vemos —a través de los ojos y mediante las pala-
bras del poeta— como algo mas sublime que lo que realmente son. Vere-
mos pronto que Rafael Alberti sabe rebajar y desinflar con igual destreza
lo que es aparentemente grandioso. Para mi, es significativo que el poema
mas tradicional de Cal y canto, el que més abiertamente esta dirigido y
anunciado como homenaje a Géngora, su «Soledad tercera», esté también
anunciado como «(Parafrasis incompleta)». Quizas seria porque no quisiera,
porque la técnica culterana, tan magistralmente aprendida y enarbolada,
se asfixia en el aire enrarecido del artificio desconectado de la vida.

¢Qué, entonces, es el gongorismo para Rafael Alberti? ;Es un estilo, una
afirmacion de la potencia del lenguaje? ¢Es una prueba, que, una vez pasa-
da, le permite al poeta pasar a otro campo de estudio? ;Es un acto de
rebeldia? Hay que contestar que si a todos, porque el gongorismo, como
el popularismo, es otra etiqueta que engana, poniendo el énfasis sobre el
estilo y la fuente mas bien que sobre el contenido y la novedad. Tales mem-
bretes son poco utiles para entender la obra de Alberti, quien nos diria
que no puede haber un Géngora sin un Quevedo, que no existe pureza sin
impureza, que no cabe la deshumanizacion sin humanidad, que no puede
existir el cielo sin alcantarillas, y que si un poeta del siglo XX quiere ha-
blar del cielo, por lo menos tiene el derecho de modernizarlo dentro de
los tercetos tan tradicionales, imaginandoselo —en «Guia estival del Parai-
so»— como un «Hotel de Dios», donde San Rafael aparece como «chofer
de los colgantes corredores», anunciando viajes «jAl Bar de los Arcange-
les!» y a otros sitios atin mas sorprendentes:

iFunicular al Tiro de Bujias'
iSubmarino el Vergel de los Enanos,
y al Naranjal de Alberti, los tranvias!
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Alberti aprendié mds rapidamente que muchos criticos y poetas que el
estilizar puede deformar a Ja vez que reformar y elevar, y que el proceso
deformador permite una vision especial del siglo XX. Si Narciso, vestido
de sportman, parece dar la razéon a Ortega y Gasset, que declard en La
deshumanizacion del arte que «El nuevo estilo... solicita... ser aproximado
al triunfo de los deportes y juegos», también evidencia la frivolidad cre-
ciente de la vida misma, ensombrecida por el aburrimiento que sufre la
Miss X, la nueva mujer emancipada. Miss X, con su pelo corto, y sin som-
brero, y Narciso, con ligas verdes vy pechos de goma, desempenan distintos
papeles y son tan fundamentales a la diversa experienci psiquica y emocio-
nal de Alberti como los angeles de Sobre los dngeles, Catalina de Alberti,
Platko, el «oso rubido de Hungrias, y Picasso, «Un tore desmandado/ Un
caballo desbocado» (segun Los ocho nombres de Picasso). La «Soledad ter-
cera» de Alberti, junto con la Fdbula de Equis y Zeta» de Gerardo Diego,
son las consecuencias de seguir al pie de la letra las exigencias de un estilo
poético. «Venus en ascensor», o «Madrigal al billete de tranvia», o «Meta-
morfosis y ascension», son el fruto del injerto del humor dentro de ese
mismo estilo poético. Para Alberti, el humor es una forma de control y
manipulacion: es una manera de adaptarse a las circunstancias, y una ma-
nera de hacer que las circunstancias se adapten a él. El humor de Alberti
no es la ironia distanciadora, critica de Luis Cernuda; para nuestro poeta,
el humar permite el reconocimiento, y la aceptacién, de las anomalias y
las debilidades humanas, como la de la nina vanidosa de EI alba del alheli
(en «Nanas»):

Un durc me dic mi madre,
antes de venir al pueblo,
para comprar aceitunas
alla en el olivar viejo.

Y yo me he tirado el duro
en cosas que son del viento:
un peine, una redecilla,

y un mono de terciopelo.

Otra victima de la debilidad es el pescador sin dinero, a quien Alberti
clasifica de «tonto» con el mismo desacato con que se pregona a si mismo
en la misma obra como «El tonto de Rafael» y anunciara, cuando escriba
sus poesias sobre los tontos del cine mudo, que Yo era un tonto y lo que
he visto me ha hecho dos tontos.Los muchos tontos nombrados por Alberti
tienen muchos parientes; dentro de Espafia, estan emparentados con tantos
«putrefactos», antecesores de los «destacagados» censurados por Alberti
afios mas tarde; por fuera de Espafia, tienen su equivalente en el idiota
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