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preconizado por Tristan Tzara, en uno de sus manifiestos dadaistas, como
un conirapunto al hombre inteligente:

El hombre inteligente ha llegado a ser un tipo perfectamente normal. Lo que necesi-
tamos, lo que ofrece algun interés, lo que es raro porque presenta las anomalias de
un ser precioso, el frescor y la libertad de los grandes antihombres, es EL IDIOTA.

Dada esta trabajando con todas sus fuerzas para introducir al idiota por todas par-

test.

En 1929, los comentarios de Alberti sobre Sobre los dngeles, por petulan-
tes que parezcan, son una invitacion a mirar mas alld de Espafia y mas
alla de la literatura: «He rasgado mis vestiduras poéticas» documenta un
acto violento, hasta penitencial, que permite que salgan «del chiquero... Bosco,
Brueghel (viejo y joven), Bouuts, Swedenbourg, W. Blake, Baudelaire y el
aguila del apostol»®. Cinco afos mas tarde, en 1934, Alberti compone otra
lista, que es una parte esencial de la «Poética» que aparece en la antologia
de Gerardo Diego; declara en ella:

Los poetas que me han ayudado, a los que sigo guardando una profunda admiracion,
han sido Gil Vicente, los anonimos del Cancionero y Romancero espanoles, Garcilaso,
Gongora, Lope, Bécquer, Baudelaire, Juan Ramdn Jiménez y Antonio Machado.

De todos los poetas de su generacion, Rafael Alberti es el mas abierto,
en todos los sentidos: mientras tenemos que buscar las huellas de Marcel
Proust en Pedro Salinas, o las del Paul Valéry en Jorge Guillén, Alberti
no oculta nada, se declara como poeta, crea su propio contexto, y nos invi-
ta a verle y juzgarle en relacion con este contexto. En segundo lugar, sus
listas documentan la conciencia de un hecho incotrovertible: que él, instin-
tiva y creativamente, reaccionaba tanto a sus maultiples lecturas como a
los impulsos menos documentables, que Damaso Alonso ha llamado «cosas
que estaban en el aire». Una cosa que vagaba por la atmésfera por 1920
era el dadaismo, y, entre todos los poetas de la Generacién del 27, Rafael
Alberti es quien mejor corresponde con la definicion del dadaista escrita
por Hugo Bali:

Enemigo de todas las reticencias ladinas, €l cultiva la curiosidad del .que se deleita
en las manifestaciones méas dudosas de la insubordinacién .

Otro poeta dadaista, Richar Huelsenbeck, afirmo, mucho antes que An-
dré Breton, que «El hacer literatura con una pistola en la mano habia sido
mi ilusion durante algin tiempo»". Con seis disparos de revolver Alberti
remat6 la conferencia que pronuncié ante las socias del Lyceum Club Fe-
menino en Madrid en noviembre de 1929, seguramente después de soltar
" la paloma enjaulada gue llevaba en una mano y la tortuga que tenia en
la otra. Tanto el atuendo que escogid —«levita inmensa, desproporcionada,
pantalén de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequenisimo sombrero
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hongo en la punta de la cabeza» (segun La arboleda perdida)— como el
titulo que anuncié —«Palomita y galdpago (jNo mas artriticos!)»— colocan
su conferencia dentro del exhibicionismo subverisivo de los dadaistas, y
nos invitan a considerarla como producto de la misma mentalidad que con-
cibidé un baile que se celebré en Ginebra, en que hubo «un dio sobre
los amores del ornitorrinco y la gaceta del estado, un ballet de tres sardi-
nas plumadas, y un “Suefio del Brontosaurio Abandonado”»".

Vestido de tonto, o de payaso, Alberti desempefido un papel, hizo puablica
la violencia interior que encrespa a Sobre los dngeles, y adoptd como postu-
ra poética la insubordinacion que se iba intensificando hasta irrumpir en
la truculencia condenatoria de su Elegia civica. En Sobre los dngeles, el
diagnéstico que hace de su situacion espritual se ve en relacion con el cielo
derrumbado, el paraiso perdido y los angeles caidos, pero también en rela-
cion con los peligros de la vida contemporanea, como los aviadores perdi-
dos en el mar y los exploradores extraviados por el Artico, los monarcas
exiliados, los «sucesos sangrientos» y los atropellos callejeros. En 1911, el
pintor futurista Umberto Boccioni pinté un cuadro titulado La calle entra
en la casa. Para Rafael Alberti, la calle entre en la mente y luego entra
en el poema, alterando su forma y su ritmo y su lenguaje. En las «bocinas,
pitos y sirenas» que oye y registra en Roma, peligro para caminantes, re-
suenan los «coches, taxis, bicicletas» que circulan alrededor de Don Home-
ro y Dona Ermelinda, en Cal y canto, en un romance cuya estructura rota,
entreccrtada, partida mas bien que dividida entre narrativa y didlogo, es
testimonio de las presiones y los peligros que hacen dificil que Dofia Erme-
linda mantenga su compostura y que Don Homero mantenga su caballerosidad:

—iAh, mi Ermelinda!

—iMi ingravido Don Homero!
Urgentes, echan las sombras
cien cubos de polvo negro
sobre la tarde, y estallan
—Junto a mi, no tengas miedo
de los taxis y tranvias...—

los verdes globos eléctricos.

Con el nombre de Clamor, Jorge Guillén resumiria la definicion de la
vida ofrecida por el dadaista Huelsenbeck, que escribio en 1920 que «la
vida aparece como una mezcla simultanea de ruidos, colores y ritmos espi-
rituales»'’. Alberti descubrio, y poetizd, ese clamor mucho antes de que
Guillén optara, con majestuosa disciplina, por dejar atras su Cdntico. Tres
versos de Marinero en tierra plantean una pregunta y la contestacion:

—¢Adonde vas, marinero
por las calles de la tierra?
—iVoy por las calles del mar!
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Estas calles del mar ponen de manifiesto que el fatasear, el soiar, por
intenso que sea, no puede eliminar el contacto con la realidad, sea ésta
representada por las calles de Madrid o por las de Roma, que Alberti pisa-
ria cincuenta aftos mas tarde. En sus poemas dedicados a la capital italia-
na, palabras como orines, cagadas, basura, tetas y culo son la consecuencia
de un mandato a si mismo: «Td no has llegado a Romar para sonar». Si
un poeta quiere ser un poeta de su época, tiene que hacer lo que hace
Orfeo en Cal y canto (en «Venus en ascensor»); «procura/ pescar, mientras
expira, ..del cajon de la basura,/ la concha de su lira».

En Alberti, como en su Orfeo, la conciencia de la muerte y de contamina-
cion del mundo en que nos toca vivir, no impone silencio, sino que refuerza
su determinacion de seguir cantando, aun cuando la cancién desafine o
cuando otros amenacen con callarla. El subtitulo que dio a De un momento
a otro —Poesia e historia— resume una estrecha colaboracién impuesta por
su concepcion de su mision como poeta. Como titulo de su Elegia civica,
la copla andaluza «Con los zapatos puestos/ tengo que morir...» anuncia
un espiritu combativo, heroico, al que Alberti dard un escenario en otro
titulo: El poeta en la calle. Ese poeta callejero, tan activo en los aiios 30,
resurgira en 1977 y 1978 en Juan Panadero, quien recito versos durante
la campafia electoral y durante la campafia por la autonomia andaluza. Uno
de los manifiestos dadaistas declaré que «los artistas son criaturas de sus
épocas» ", Matisse definié el arte como «la expresion de un suefio inspi-
rado por la realidad». Las dos opiniones encuentran un eco en el primer
manifiesto surrealista, de 1924, donde sefiala André Breton que «Lo que
es admirable en lo fantastico es que ya no hay nada fantéstico: solamente
hay lo real». Alberti nunca ha perdido de vista lo real ni su época, y la
convergencia de los dos ha sido dificil, dolorosa, inevitable, «Me enredé
tanto en mt siglo», dice en Versos sueltos de cada dia, «Quién me desenre-
dara?» La pregunta viene tarde: en Poemas de Punta del Este, que escribio
entre 1945 y 1956, ya le habia angustiado la sola idea de «perder el compas
del pulso de mi época». Esta época suya ha visto, sigue viendo, guerras,
injusticias, tiranias, censuras, persecucciones; mientras éstas se repitan, el
poeta tampoco cambia ni ceja en su vigilia ni en su denuncia: «Epoca es
de morder a dentelladas», dijo de los afios 30 en De un momento a otro;
«El poeta/ hoy va no canta, grita enfurecido», dijo de los afios 40 en Signos
del dia; «;PIDO LA PAZ! LO GRITO DESDE ROMA», vocifera en su poema
sobre «Vietnamy.

Esta incapacidad suya de volver la espalda, de transigir, ha hecho que
Rafael Alberti sea testigo y fiscal implacable de los grandes sucesos politi-
cos de su época, como la ejecuacion de Fermin Galan, y la implantacién
de bases norteamericanas en Espana, o de ciertas costumbres que reflejan
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una movilidad fisica en disonancia con la paralisis mental y social: a la
joven, emancipada Miss X, la tenemos que ver enmarcada por las restric-
ciones pudorosas de Primo de Rivera. En «Five o'clock tea» y «Falso home-
naje a Adolphe Menjou», que pertenecen a Yo era un tonto.., vemos la su-
premacia de la clase ociosa, que sigue jugando al golf, al bridge, y al amor,
acolchonada en su mundo resistente a cualquier cambio. El rey, que «fuma
por la costa en automdvil», y el Papal, que «baja al mar en hidroplano»,
representan para Alberti la superfictalidad de una adaptacion a la tecnolo-
gia que no incluya la mente. Desde muy temprano, nuestro poeta sentia
el conflicto entre los nuevos y viejos valores en una sociedad de la que
forma parte, y otro conflicto entre viejos y nuevos estilos de concebir y
construir poemas. Aunque Cal y canto serfa una obra muy distinta sin la
«Pasion mia por la forma», que Alberti mismo confesé la pasién por la
libertad, y el odio por la victimizacion, que se encuentran dramatizadas
como tema en poesias como «Suplica» y «La encerrada» (de El alba del
alheli), encuentran su expresion estructural, psicolégica y léxica en Sobre
los dngeles, Yo era un tonto.., Sermones y moradas y Elegia civica. Los
titulares de periddico que detectamos en poesias de Sobre los dngeles y
Yo era un tonto... constituyen una liberacion del lenguaje poético, v nos
pueden recordar los collages y cuadres de Braque, Picasso, Miro y Magrit-
te, donde la palabra escrita desempena una funcién fundamental, o la for-
mula inventada por Tzara para hacer un poema dadaista:

Para hacer un poema dadaista
Coge un periodico
Coge unas tijeras...".

Alberti cogio periddicos y tijeras, especialmente unas tijeras metaforicas.
Su pericia al confeccionar toda una gama de estrofas tradicionales le per-
mitié crear sus propias formas poéticas, cartar los bordes nitidos y perfila-
dos de las estrofas clasicas de modo que el principio unificador de un poe-
ma no sea el verso, ni el ritmo, sino algo mas dificil: un estado de animo,
una manera de pensar o sentir. Un breve poema de Cal y canto, «Chispazo»,
anuncia claramente que la violencia es horrible, repugnante, y que el dis-
frazarla con imagenes o melodias, como en el Romancero gitano, podria
ser una falsificacion:

La luna, en la policlinica.

Corre un temblor por las calles,
eléctrico.

Dos piernas, en cruz, sin cuerpo,
sobre el marmol,
cortadas por las rodillas.
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