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Dos piernas, libres, de acero.
¢ Donde?

Sin nadie, en la policlinica.

En Yo era un tonto.., Alberti adopté un principio unificador ain mas
dificil, dando palabras a comicos que no tenian voz y una interpretacion
melancdlica, hasta tragica, a episodios que tuvieran compe propésito diver-
tir. Para nuestro poeta, el alejarse de formas reconacibles, controladoras,
de temas identificables y de un vocabulario tradicional, tenfa como conse-
cuencia no la comunicacion de un sentido o una linea narrativa facilmente
reconocible, sino la superposicién de sus propias actitudes o emociones
en actores que hablan un lenguaje extrano, enigmatico, como en el «Tele-
grama de Luisa Fazenda a Bebe Daniels y Harold Lloyd»:

Decidida mostrar le cul et les jambes aux soldats,
acepto empelo fino marimacho;

imprudente viento me confundio ayer cabra,

rio,

gafas enamoradas

y amoroso saltamontes escote, risa ombligo,
cadera tierna pellizco,

parir;

pienso parir burro delicado y feo nifo;

domina luna y frances.

Ningin poeta de la Generacion del 27, con la sola excepcion de Garcia
Lorca con Buster Keaton, supo hacer use de tantos actores y peliculas de
los afos 20, reinterpretarlos, y documentar la llega del cine como un factor
social y como un impulso poético, que en el caso de Alberti coincide con
otros cambios, como el rechazo del decoro lingiiistico. La intencion de Lui-
sa Fazenda de «parir burro delicado y feo nifio», junto con «ese perro que
estalla en la carretera» y el «cuerpo de garraspera y cabecita de estornudo
muerto» gque aparecen en otros poemas de Yo era un tonto.., demuestra
lo lejos que Alberti ha viajado, en pocos afos, de Marinero en tierra, y
lo cerca que esta de los «curas sifiliticos» de Elegia cfvica. Marinero en
tierra en particular ofrece la herencia de un lenguaje literario filtrado vy
segregado por el decoro, el buen gusto, la educacién y las lecturas; en las
palabras de T. S. Elliot {en su ensayo «Tradition and the Individual Ta-
lent»), Alberti se coloca «entre los muertos», perpetua el pasado poético
espariol dejando que hablen a través de ¢l Garcilaso de la Vega, Gil Vicen-
te, Pedro Espinosa, Luis de Goéngora y los mejores poetas anénimos. Fue
psicologicamente imposible para Rafael Alberti seguir esa linea, mantener
la exclusividad y proteger la caparazén que encontramos en las obras de
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Por tem-
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peramento v por_genio, nuestro poeta siempre ha preferido la variedad te-
matica, léxica y emocional explorada por Quevedo y Gongora, que le permi-
te mirar hacia dentro para captar su propia complejidad, y hacia fuera
para captar las anomalias y tragedias del mundo en que nos toca vivir.

Entre todos los remolinos de la poesia europea de este siglo, el que ha
fascinado a Alberti mas que a ningin otro miembro de su generacion ha
sido la duda sobre el valor y la resistencia del lenguaje, una duda explora-
da con angustia por los simbolistas vy con agresividad por los dadaistas
y surrealistas. Durante el bombardeo de Madrid, Alberti pone en tela de
juicio la utilidad misma del lenguaje poético diciendo que «las paiabras
entonces no sirven/ son palabras». En Pleamar, representa el lenguaje poé-
tico como una «ramera» y como un «idioma de escombros». En Canciones
del Alto Valle de Aniene, plantea una pregunta que revela su temor no solo
al silencio, sino al uso cansino de un lenguaje ya anquilosado:

¢ Lograria yo acaso en el tiempo que ain me falta por vivir alcanzar, para otra forma
nueva de expresion, el mismo extremo que alcanzé mi voz en sus largos afios de mi
vida escrita?

Solamente hay que leer «Los 5 Destacagados», de Fustigada luz, para en-
contrar la contestacion afirmativa. Esta pregunta aclara lo que siempre
se ha visto en Alberti: su propia conciencia de que el lenguaje poético no
puede, no debe estar, quieto, que tiene que ser proteico, fluido, que tiene
que levantar un espejo hacia si mismo, hasta en la misma obra. En Marine-
ro en tierra, mientras ensalza a Catalina como «clavel de espuma y nacar
de los mares», también juega el juego ritmico de

Don dondiego
de nieve y de fuego.
Daén, din, dén.

Un paso muy corto le llevard a La pdjara pinta, donde los sonidos mas
incoherentes adquieren una vida y una logica mucho més convincentes que
jas hueras repeticiones v permutaciones de la «Sonata» dei poeta dadaista
Kurt Schwitters, que contiene versos como

Grim glim grim bimbim

bum bimbim bam bimbim
Tila lola lula lola.

Lo que vibra en La pdjara pinta, en exclamaciones como

iMorali ton, motén lira,
dalo dela vidovira!

es el sonido hecho vida, el deleite en la textura ritmica y tonica de palabras
que un poeta puede reunir en grupos como «gélida novia luneraf de! faro
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faroleri» (en «El farolero y su novia», de El alba del alheli) y «Tres flautas
pintas con puntas» (en «Metamorfosis y ascension», de Cal y canto). Stem-
pre atento al potencial fonico de las palabras, Alberti escuchaba las frases
de francés con las que los miembros de la clase ociosa espolvoreaban pre-
sumidos su charla, y las vuelve contra ellos, preguntando en «Falso home-
naje a Adolphe Menjou» «;Votre mari est un petit cocu?» y simulando su
afectacion en «Five o'clock tea», donde dice primero

Comtesse:
Votre coeur es un pajaro...,

para luego concluir: «El aire estd demasiado puro para mandaros a la mer-
de...» Para Alberti, esta palabra es la tinica posible en ese contexto: como
André Breton, que emplea la misma palabra en su primer manifiesto su-
rrealista, nuestro poeta emplea una palabra que demuesira la subordina-
cion del buen gusto a exigencias mas apremiantes, como su indignacion
ante la injusticia social.

Una de las claves del gennio de Rafael Alberti como poeta es su capaci-
dad de conciliar y acoplar el lenguaje como el contexto, de modular su
lenguaje segin el proposito y el tema de la obra. En Sermones y moradas,
por ejemplo, crea su version del sermon religioso, y ocupa un piipito para
comunicarnos Jo que es un sétano por dentro (en «Sermon de las cuatro
verdades»):

La tercera edad es ésta:

Para delicia de aquel hombre a punto de morder las candelas heladas que moldean
los cuerpos sumergidos por el Espiritu Santo en el sulfuro de los volcanes, la agonia
lenta de su enemigo se le aparecid entre el légamo inmovil de una tinaja muerta de
frio en un patio.

Para Rafael Alberti, la elocuencia es flexible, moldeable a los cuadros
de Picasso, a la soledad angustiosa del exilio en Entre el clavel y la espada,
al descubrimiento de los més bajos resquicios de la mente humana en Se-
bre los dngeles, a la muerte de un amigo en Verte y no verte. En la obra
de Alberti, las palabras comunican directa e indirectamente, afirman y su-
gieren, iluminan y desconciertan; dejan ver su herencia y lucen su moderni-
dad. ;Cudntos poetas de su generacion podrian haber escrito «Expedicion»,
de Sobre los dngeles, donde nuestro poeta recurre a esa técnica que tanto
intrigaba a T. S. Elliot, de crear una superficie tensa y enigmatica sobre
un fondo de ecos vy lecturas que pertenecen a una herencia cultural y a
recuerdos totalmente personales:

Porque resbalaron hacia el frio los angeles y las casas,
el dnade v el abeto durmieron nostélgicos aquella noche.
Se sabia gue e} humo viajaba sin fuego,
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que por cada tres osos la luna habia perdido seis
guardabosques.

Desde lejos, desde muy lejos,

mi alma desempenaba los cristales del tranvia
para hundirse en la niebla movible de los faroles.
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.

La herradura a una hoja seca.

Un sereno es un desierto.

Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas,

la guarida de la escarcha y la habitacion de los vientos.
No se sabe si el sur emigro al norte o al oeste.

10.000 délares de oro a quien se case con la nieve.

Pero he aqui a Eva Gundersen.

Aqui tenemos un ejemplo magnificamente enigmatico de una mente poé-
tica que transforma en poesia la conciencia de su propia futilidad, recu-
rriendo a titulares de periédico de la época, ecos literarios, proverbios,
la mitologia, la historia, tanto clasica como contemporanea, y la rutina aburrida
de la vida urbana. No podemos eludir la impresién de que esa futilidad,
generalizada en los formulismos indirectos de «Se ignora» y «No se sabe»,
no tiene principio ni fin. El dltimo verso —«Pero he aqui a Eva Gunder-
sen»— apunta hacia el futuro tan dramaticamente como sus visiones en
Sobre los dngeles de un rio de sangre y el mundo como una mancha de
aceite. Todos hemos oido este ano la noticia de la monstruosa contamina-
cion del mar en Alaska, lo cual dio la razén, una vez mas, a nuestro poeta,
quien ya habia advertido unos sesenta afos atras:

Se olvidan hombres de brea y fango

que sus buques y sus trenes,

a vista de pajaro,

son ya en medio del munedo una mancha de aceite,
limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado.

Toda la obra de Rafael Alberti ha sido una lucha contra el olvido, la
indiferencia, la mente cerrada, que en 1927 estaba representada, segtin nos
cuenta en La arboleda perdida, por «El erudito topo, el catedratico marmo-
ta y el académico crustaceo». El reconocer las debilidades humanas, que
al mismo tiempo confiesa como suyas, siempre ha sido su fuerte como hombre
y poeta, fortaleciendo la necesidad de mantener su fe en valores e ideales
positivos. «Buscar lo claro es tener/ el perfil siempre dispuesto/ a ver el
amanecer», es una de las coplas de Juan Panadero. Pero ver el amanecer
nunca ha sido facil, porque la vida, la mente y la obra de nuestro poeta
han sido campo de batalla para un conflicto entre dos polos, representados
por los emblemas del clavel y la espada, que vuelven una y otra vez para
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mantenerle en un estado de tension. En Canciones del Alto Valle de Aniene,
habla de «una siempre anhelada armenia del mundo» para luego decir: «Y
de pronto... la espada, y ese pobre clavel decapitado». En Coplas de Juan
Panadero, ver las estrellas es tener que mirar por encima del «barrizal»
de la tierra. En Poemas escénicos, Venus esta amenazada por «una vieja
puta espantosanr.

Sin embargo, la Venus sigue viviendo en su mente y en su obra, adoptan-
do toda una serie de identidades: la amante, Maria Teresa, Amarante, Aita-
na, Altair, Beatriz. Creer en ella es tan necesario para Alberti como creer
en la poesia, que le da vida, segiin nos dice en dos versos muy cancioneri-
les de Retornos de los vivo lejano:

Me mataran quizas y ti serds mi vida,
viviré mas que nunca y no seras mi muerte,

Esta fe, por duradera y fortalecedora que haya sido, no es una fe ciega:
Alberti puede ver Cadiz en Ora maritima como «blanca Afrodita en medio
de las olas», él puede declarar en Pleamar que estd «siempre dispuesto,
mar, a ver sirenas», pero también reconoce que hay en el mundo tontos,
tiranos, maleantes, destacagados. Rafael Alberti nunca se ha encerrado dentro
de la poesia, nunca la ha empleado como un refugio: para él, la poesia
es una expresién de su profunda humanidad, una confirmacion de su fe
en la vida y en la palabra, una consolidacion de su identidad como hombre
y como creador. Gracias a la poesia, Rafael Alberti nunca se ha perdido
a si mismo, siempre ha sido fiel a su sangre, a esa «Hambre vital» que
admira en Picasso, «devoradora hambre/ de vivir el minuto, el segundo pre-
cisos» (segitn Los ocho nombres de Picasso). En mi opini6n, Rafael Alberti
es el poeta mas humano de su generacion, el que siempre ha sabido estar
cerca de nosotros, haciendo que tanto sus angusticas come sus ilusiones
sean las nuestras. Yo le vio como un angel de luz, que, en vez de blandir
una espada, usa su pluma para ensefiarnos el mundo en que vivimos, las
emociones con que tenemos que luchar, las infinitas y sublimes posibilida-
des del lenguaje con que nos comunicamos. Mas que un angel supervivien-
te, Alberti es un angel triunfante. Hace sesenta anos, en El alba del alheli,
hizo una pregunta en esa bisqueda de si mismo que ha constituido toda
su obra: «;Quién aquél?» La contestacion es sencilla: el poeta Rafael.

C. Brian Morris
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