En respuesta y homenaje
a Rosa Chacel

Las respuestas llegan tarde, es decir, llegan cuando el que las escribio ya no esta.
Sin embargo, respondemos a ellas —el que es capaz de responder-— con tanta pasion
como si hubieran llegado a su destino. Y no solo pasion, porque pasion es algo que
puede ser gratuita prodigalidad, desbordante: respondemos o tratamos de responder
con rigor, con exactitud, con miedo a errar, como si el que las formuld pudiera decir-
nos: «{No es eso!».. Pasamos horas desentrafiandolas, en un acto de fidelidad con
una deuda sagrada. Y seguramente hay quien piensa que podriamos gastar nuestro
tiempo en algo mas atil, pero no, porque no hay nada mas util. No hay nada mas
atil que entender lo que otro quiere decirnos (...). Esto lo sentimos especialmente los
que somos artifices de cachivaches, los que forjamos con palabras nuestras figuracio-
nes, que quedan al margen, que parece que no tienen nada que ver con lo que esta
sobre ¢l tapete.. Y no, no tienen. Tienen que ver con lo que esta debajo. Entonces
no nos queda més que esperar que algan dia... jquién sabe!... Hay que tener paciencia,
aunque sepamos que la respuesta no llegard a tiempo... (Rosa Chacel).

speremos que si, que llegue a tiempo. Porque estas palabras que voy
a escribir quieren ser una respuesta a esa carta que Rosa Chacel nos ha
ido escribiendo a lo largo de su dilatada vida creadora. Una respuesta y
un homenaje a la obra de esta mujer cuyo nombre debiera brillar en las
mas altas cimas de nuestras letras. Y digo debiera porgue no vamos a ne-
gar que, aun contando con la admiracién de figuras sefieras y con una es-
forzada critica que va aproximandose por recto camino hacia su compren-
sion, el nombre de Rosa Chacel no ha alcanzado todavia el puesto que me-
rece, la privanza honorifica que se debe a guien, con constancia ejemplar
v extremado rigor, continia legdndonos una prosa de elevadisima estatura.
Podriamos irenizar con el simulado Pierre Menard borgiano —aunque Ro-
sa abomine de la.ironia— alegando que la mayor incomprension, y quiza
la peor, es la de la gloria. Ella misma ha escrito, en palabras de uno de
sus mas memorables personajes, que «la inteligencia es incompatible con
la vanidad». Porque no es el funebre fasto del libro de texto lo que recla-
mamos para Rosa Chacel, v si se me apura, ni siguiera el laboricso borda-
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do erudito que resalte los oros de una obra ya de por si espléndida. Lo
que el escritor espera en su fondo mas intimo, es el reconocimiento en
el acto, tnico y plural a un tiempo, de la lectura. Leer: legir: entender.
Reconocimiento en el espejo del libro, miradas que se encuentran, cartas
que reciben respuesta. Encuentro en el ameno lugar —de tan dificil acceso—
del conocimiento. Rosa Chacel ha ido sembrando esta semilla de esperanza
a lo largo de toda su obra: inmensa minoria de lectores que recojan su
atesorada alcancia de tan riquisima herencia. En su deseo, es verdad, hay
una mezcla paradojica de orgutlo y humildad. Es una cuestion importante
que no vamos a dejar escapar. '

Midamos, entonces, en peso especifico, las cualidades de una obra que
alcanza su grado maximo de intensidad en una insobornable y directa mi-
rada a la Belleza y a la Verdad. Son palabras graves. Lo sabemos. Palabras
que renuevan su significado platonico, que lo repueblan desde el hecho
cierto de nuestra irrenunciable —y conquistada— individualidad. Palabras
que regresan, incorporandose al ritmo de este tiempo: cargadas de presen-
te tendido hacia el futuro. El ejercicio literario de Rosa Chacel esta entre-
gado al abrazo total —por auténtico— que funde estas palabras, tan altas,
en el acto genésico de la creacion. Bien podemos afirmar que ha tocado
fondo, que se ha atrevido a penetrar el corazén del laberinto donde se es-
conde el callado secreto, el latido vital; la flor del tiempo abriéndose desde
el origen, llegando hasta éI desde la estacion primigenia: la fe. Apasionante
aventura que podemos descifrar, pues nos guiara siempre la luz mas segu-
ra: la forma de una voz. Esa voz, profundamente sabia, integérrima y tan
nitida que casi puede tocarse; se hace visible en el signo que la expresa.
Esa voz que lentamente comenzd a ser escuchada hace poco mas de una
década, aunque con cierta parcialidad y, no hay que tener miede a decirlo,
con alguna que ofra resistencia.

Porque Rosa Chacel parece estar presente en muchos lugares (insistencia
de quien tiene algo importante que comunicar), pero su obra no termina
de subir a las tablas del amplio escenario critico que descubra la versatili-
dad y la potencia de sus innegables valores. Por supuesto, Rosa Chacel
es una escritora dificil y comprometida consigo misma; y no exige menos
del lector: le compromete activamente. Luis Sufién nos lo recuerda con unas
palabras que, estoy convencida, cualquier lector chaceliano suscribiria:

La obra de Rosa Chacel exige el esfuerzo de comprender que el descenso 2 la nada
o a los abismos de la culpa o a una infancia consciente o a una esperanza frustrada
lleva aparejado una lectura despiadadamente personal, como ocurre con todos y cada
uno de los textos de la historia literaria que no han sido escritos en vano. Se trata
de una verdadera aventura intelectual y quien la emprende debe saber que este es-
fuerzo no es facil y que la comprension estard hecha a partes iguales de dolor y
placer, de satisfaccion y tristeza.
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Este gozo y este dolor, esta satisfaccion y esta tristeza, a veces simulta-
neos, otras intermitentes, tienen, como explica Sufién, una razén esencial
de ser: la cosmovision chaceliana, el universo que expone, tiende una esca-
la hacia la hondura, desciende hasta la raiz, se sumerge en el fondo...; y
ese buceo por la interioridad humana, ese paseo por el enigma, comprome-
te y, por lo mismo, asusta. Praduce vértigo. Un vértigo que Rosa nos trans-
mite en alguno de los pasajes tragicos que se alzan en sus novelas. En
las creaciones de Rosa Chacel suenan ecos profundos, no sdlo introspecti-
vos. Es cierto, desde luego, que ella poseia su particular hilo de Ariadna,
su talisman luminoso..., y no nos lo ha hurtado en su obra. Ahi esta, en
‘el engarce precioso de sus letras. Puede tomarse, prenderse con absoluta
confianza. Esto es, con fe. Quien se acerque con inocencia —esa palabra
que tanto peso tiene para Rosa—, y con los ojos bien abiertos sabra verlo
enseguida.

Inocencia y fe. Si Rosa emprende su intenso periplo desde estas dos si-
tuaciones —estaciones— primordiales, el lector debe también acercarse desde
ellas. Suspender su avisado animo, y creer. Porque el acto de la comunica-
cion —o la correspondencia, en este caso— exige que quienes se sientan
a compartir manjares en una misma mesa, estén colocados en una pasicién
de igualdad. Y de ahi, a mi juicio, provienen las resistencias a que antes
aludi. Me explico con mas amplitud. No se trata exactamente de que el
lector se vea compelido, en principio, por la molesta sensacion de estar
en desigualdad de condiciones, como un perito inexperto que no ha sido
adiestrado en la materia singular que ahora se ha cruzado en su camino,
pero si quizd se atrinchera, paralizado, ante el temor —legitimo por otro
lado— de no atrapar enteramente el universo complejo que se extiende an-
te €l. Un universo al que Rosa se enfrenta sin ambigiiedades y que, sin
embargo, no permite el acceso directo, pues es en la linea curva, en el
espacio circular, donde al girar como el derviche, halla sustancia, cobra
sentido. Practicamente todos aquellos que han escrito sobre nuestra nove-
lista se detienen en un comentario semejante. La penetracion en ese mundo
es dura: pide constancia, quiere rigor. Virtudes que ya senalé en Rosa. No
obstante, esta primera resistencia puede vencerse con facilidad. Las nove-
las de Rosa Chacel —cuando se leen como deben leerse las obras coheren-
tes, y ésta lo es— no van a jugar al escondite con el lector, no van a sus-
traerle los datos necesarios que le hagan —o ayuden— a comprender: Rosa
ha cultivado con celo ese prurito de honestidad que la honra, y puede com-
probarse en muchas de las retlexiones de su Alcancia. Tampoco ha de de-
fraudarle, pues no promete nada que no cumpla. Incluso la utilizacién de
recursos tales como la elipsis —y la elusion— suponen, mas que un robo
¢ un escamoteo, una via de agudizamiento perceptivo tan exquisita que
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lo que en realidad muestran son silencios henchidos, cargas de inefabilidad
que estallan ante nuestros ojos como un prolongado fuego de artificio. Si
algo no dice la voz, si algo no puede decirse, que acttie la mirada y, en
ella, la vision. En la obra de Rosa Chacel la visién se desnuda de sus velos,
se yergue en la plenitud de la forma. Se trata, en efecto, de artilugios poéti-
cos que no se encuentran incémodos en la tramoya de la prosa. El lector
aprende a avizorar sus sentidos y, no cabe duda, los afina en la sutileza
mas que en la sugerencia.

Su dificultad, por tanto, no reside en la impresion segura de su prosa,
aunque al ser reflejo —al nombrar— verdades oscuras haya de caminar
muy despaciosamente para no errar transcribiéndolas. Y esa lentitud, tam-
bién es cierto, puede exasperar al lector poco paciente, al lector acostum-
brado a que todo se le dé hecho. Su claridad, en fin, es lo dificil. Porque
diticil es también para ella alcanzarla y transmitirfa: lograr que la vidriera
sea atravesada por el rayo sin mancillarse —acto sagrado, acto de ilumina-
cién genésica que Eros preside—, como en aquellas palabras exactisimas
de Juan de la Cruz que voy a permitirme la complacencia de traer aqui:

Esta el rayo del sol dando en una vidriera; si la vidriera tiene algunos velos o man-
chas o nieblas, no lo podra esclarecer y transformar en su luz totalmente como si
estuviera limpia de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la esclarece-
rd cuanto ella estuviere menos desnuda de aquellos velos y manchas, y tanto mas
cuanto mas limpia estuviere. Y no quedara por el rayo, sino por ella; tanto que, s
ella estuviere limpia y pura del todo, de tal manera la transformard y esclarecera
el rayo, que parecera el mismo rayo y dara la misma luz que el rayo, aunque, a la
verdad, la vidriera, aunque parece el mismo rayo, tiene naturaleza distinta del mismo
rayo; mas podemos decir que aquella vidriera es rayo o luz por participacién. Y asi
el alma es come esa vidriera, en la cual siempre esta embistiendo o, por mejor decir,
en ella estd morando esta divina luz del ser de Dios por naturaleza, como hemas dicho.

No es otra la tarea que se propone Rosa Chacel, v en varias ocasiones
ha aludido a la misma metafora de la vidriera para hablarnos de las pre-
tensiones a que aspira su obra. Asi el lector ha de ir ajustando su paso
en esta huella —nunca vacilante, méas bien decidida— que va imprimiendo
Rosa en la busqueda de la luz. Por ello su lento caminar, sus giros constan-
tes imantados hacia €l norte, van conformando la sombra de un temor que
se avista muy pronto en sus novelas: Rosa Chacel teme, y tiembla, ante
el error, ante la mancha, pues ama la perfeccion de la Belleza; y lo teme
tanto, limpiando con tan sinigual cuidado sus cristales, porque error signi-
fica desvio, mirada invertida y, cémo no, mentira. Y puede parecernos obs-
tinada, producirnos una impresion de escripulo tal que linda con la ter-
quedad. Mas tarde agradeceremos esa fidelidad empecinada que atiende
a la Verdad, pues hace posible que seq, tangiblemente. Rosa Chacel no se
ha permitido una sola mentira, ni siquiera esos pudicos engafios —esas
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