Una espléndida década
(1926-1936)

Las casl cuatro décadas que median entre el [lamado «Desastre» de 1898
y la guerra iniciada en 1936 constituyen, en la historia de la cultura hispa-
nica, su segunda «Edad de Oro». Un periodista norteamericano afirmé, en
1898, que la derrota de Espana por los Estados Unidos marcaba «el transi-
to de Espana», su desaparicion de la historia universal. La pérdida de sus
ultimos territorios ultramarinos, en el Caribe y el Pacifico, parecia indicar,
efectivamente, que habia acabado el largo papel de Espafa en la historia
del planeta. Mas, paraddjicamente, un extraordinario florecimiento de la
cultura espafiola se inicié a finales del siglo XIX, como si el «Desastre»
de 1898 hubiera dado a muchos espafioles la energia y la ambicién necesa-
rias para intentar devolver a su patria un lugar en la historia de la cultura
universal. Y asi, en 1922, podia Ortega escribir que los intelectuales espa-
noles habian «conquistado en la estimacién de los demas pueblos, un pues-
to para Espaiia que desde hacia siglos no ocupaba». Pero esta afirmacion
Ja hace Ortega antes de la espléndida década, 1926-1936: antes de las obras
—incluidas las suyas propias— de muy variados creadores espanoles que
hacen de dicha década una de las méas universales de la historia de la cul-
tura hispanica, y que es, sin duda alguna, la culminacion de la segunda
«Edad de Oro» 1898-1936. Mi praposito es eshozar las caracteristicas prin-
cipales de la década aludida, para asi justificar su excepcional singularidad.

La primera caracteristica es de orden cronoldgico, por no decir astrologi-
co. Me refiero a la coincidencia de tres generaciones en esos diez afios:
la generacion del 98 (la de Unamuno), la generacion de 1914 (la de Ortega)
y la de 1931 (la de Garcia Lorca y Alberti). El poeta malaguefo, José More-
no Villa, rememoraba en México, en su autobiografia, Vida en claro, las
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dos décadas 1916-1936, con palabras que se podrian aplicar mas atin a la
segunda, 1926-1936:

;Oué maravilla! Durante veinte anos he sentido ese ritmo emulativo y he dicho: jasi
vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden trabajando con la maxi-
ma ilusion. ¢(Qué mas puede pedir un pais?

Ritmo emulativo de creadores diversos que expresaba el nuevo clima in-
telectual de Espafia desde el comienzo del siglo. Y cuyo movil generador
describio Ortega en su legendario discurso del 23 de marzo de 1914: «En
historia, vivir no es dejarse vivir, en historia vivir es ocuparse muy seria-
mente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio». Pocos afos
antes, en 1910, habia apuntado también Unamuno (en uno de sus sonetos)
un movil relativamente analogo al de Ortega: «El fin de la vida es hacerse
un alma». Esto es, en el clima intelectual fomentado por figuras como Una-
muno y Ortega —que serdn los maestros de la generacién de 1931— preva-
lecia una actitud ante la vida que podriamos llamar «voluntaristas. Actitud
que no era solamente un rechazo de la «abulia» espafiola identificada por
Angel Ganivet con el desanimo de muchos jovenes de su tiempo: porque
la «guerra a la inercia», predicada por Ortega, respondia a un cambio inte-
lectual verdaderamente profundo en la Espafa del siglo XX.

Un texto de uno de los cientificos mds representativos del espiritu de
la generacion de 1914 —el matematico Julio Rey Pastor— condensoé los mo-
viles intelectuales innovadores de sus coetaneos:

En oposicion a la Espana introvertida que deseaba Unamuno, poblada de hombres
acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la muerte, surgié una
generacion vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegria de la vida, que se propu-
so reanimar la historia de Espafa por nuevo rumbo y hacia nueva meta...

Dejemos de lado, por ahora, la alusion peyorativa a Unamuno —cuya enormidad
es siempre tan dificil de encasillar— sin olvidar, tampoco, que los cientifi-
cos espanoles de la época reaccionaron con hostilidad comprensible al des-
dén manifestado caprichosa y ruidosamente por don Miguel, hacia el pro-
greso tecnologico. Retengamos del texto de Rey Pastor la descripcion posi-
tiva de su generacion: «Vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegria
de la vida». Este temple humano ha de verse, en aquella Espana, como
una consecuencia, en gran medida, del cambio intelectual que marco la
obra y la personalidad del gran Quijote cientifico —como se le ha llamado
en otros paises— don Santiago Ramén y Cajal. No puede afirmarse, por
supuesto, que la ciencia tuvo en Espana el papel que desempeiio en el resto
de Europa. Propongo, sin embargo, que los cientificos espaiioles contribu-
yeron, decisivamente, al nuevo clima intelectual que significé un muy pro-
fundo cambio en miles de espaficles: porque, por vez primera en la historia
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de Espana, la gran mayoria de la que podria llamarse «clase cultural» abandond
las creencias religiosas tradicionales. Afios mas tarde, en 1931, don Manuel
Azana aseverd en las Cortes Constituyentes que Esparia habia dejado de
ser catdlica. Fue aquella afirmacion un manifiesto error politico por su
patente inexactitud demografica, pero si correspondia a un hecho biografi-
co colectivo de la «clase cultural». En suma, podria decirse que, en el nue-
vo clima intelectual espanol, predominaron el racionalismo y el espiritu
cientifico. De ahi que pueda mantenerse, sin arbitrariedad, que en contras-
te con el «Siglo de Oro» —cuyo sustento espiritual fue, sin duda, la acen-
drada fe religiosa— la segunda «Edad de Oro», 1898-1936, hallo, en el pen-
- samiento racionalista moderno, las nuevas normas que orientaron la crea-
~cién literaria espafiola, como se indicara mas tarde.

El nuevo clima intelectual espaiol del siglo XX tiene, ademas, una fecha
inicial muy precisa: la de la fundacion, en 1907, de la Junta para Amplia-
cion de Estudios e Investigaciones Cientificas, presidida por don Santiago
Ramon v Cajal, que el afo anterior habia recibido el Premio Nobel de Me-
dicina por sus trabajos sobre el sistema nervioso humano. No es ésta la
ocasion para detenerse en algunos aspectos de la accién cultural de la ya
legendaria Junta —tan importantes para la literatura espafiola contemporanea—
pero si es menester acentuar el proposito fundamental de aquella entidad
estatal verdaderamente ejemplar: dicho propésito podria cifrarse en una
sola palabra: «sincronia». Esto es, la Junta queria sincronizar la vida inte-
lectual y artistica espafiola con la transpirenaica, tal como habia hecho
el mismo Cajal, individualmente. Y conmueve hoy ver como, con muy esca-
sos medios, aquella Junta —regida por el muy espartano don José Castillejo—
desde 1907 a 1936, realizo, efectivamente, la sincronizacion de la vida uni-
versitaria espanola con la transpirenaica. O, mas precisamente, la Espafia
intelectual y artistica de la década 1926-1936 estaba en sincronia con el
mundo transpirenaico: de ahi, también, el caracter culminador de dicha
década. Y anadamos que lo tristemente propio de la literatura espanola
desde finales del siglo XVII habia sido, justamente, su falta de sincronia
con la Europa transpirenaica: y era, pues, logico que se viera, desde esa
Europa, a Espafia como un pais estrictamente anacronico. Caracter anacro-
nico que tenia todavia —en su forma de gobierno— Espana, en 1926: mas
era patente que el clima intelectual y artistico estaba ya en sincronia con
el resto de Europa. En Paris, la indudable capital entonces de la cultura
universal, habia publicado el escritor, entonces, mas publicamente adverso
al gobierno dictatorial espanol —Unamuno— el largo ensayo que alli habia
escrito al llegar voluntariamente expatriado en el verano de 1924: La ago-
nia del cristianismo. Aparentemente podria parecer que ¢l librito de Una-
muno era lo que se Hlamo, «una ardiente bola de fuego de Espana», lanza-
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do, casi brutalmente, en el refinado ambito intelectual parisiense. Pero no
tenia nada de anacrénico, muy al contrario: porque, en aquel Paris, muchos
intelectuales catdlicos se consideraban muy afines a Unamuno. El concepto
antes citado —«El fin de la vida es hacerse un alma»— fue acogido y hecho
suyo por los escritores catolicos que se agruparian mas tarde en la revista
Esprit, tan importante en la historia intelectual y politica de la Francia
de los ultimos sesenta afios. De hecho, fue entonces cuando Unamuno ad-
quirié mayor significaciéon internacional, que la obtenida diez afnos antes,
por su gran libro El sentimiento trdgico de la vida. Se realizaba asi lo que
don Miguel habia pedido a sus compatriotras casi desde sus primeros ensa-
yos, «lanzarse de la patria chica a la humanidad». Esto es: Unamuno encar-
naba plenamente, en 1926 el impulso universalizador que le habia movido
en todos sus escritos y actos. «El gran padre Unamuno», como le llamo
Federico Garcia Lorca, perdié entonces, para muchos espaioles, que ha-
bian visto en él un obstaculo para el desarrollo del espiritu cientifico, su
imagen de rebelde inutil. No es ocioso ahora recordar que el ensayo de
Unamuno La agonia del cristianismo fue, posteriormente, condenado por
la Iglesia Catélica.

Que la década 1926-1936 alcanzara el grado de sincronia con la Europa
transpirenaica a que antes aludimos, se debid, principalmente, por supues-
to a José Ortega y Gasset. Es mas: puede decirse que, en ningun otro espa-
nol de su tiempo, actud, tan constantemente, una voluntad de sincronia
comparable a la de Ortega. Desde 1910 —cuando ofreci6 el lema, «Espafia
es el problema, Europa, la solucién»— hasta 1936, Ortega encarné la volun-

tad de sincronia que movia a tantos miles de esparfioles de la clase cultural.

Recordemos, también, que en el verano de 1923, tres meses antes del golpe
militar anacronico, aunque victorioso, del general Primo de Rivera, Ortega
habia publicado €l primer nimero de la Revista de Occidente, uno de los
mas eficaces agentes de sincronizacion cultural de la Espafa contempora-
nea. Recorrer sus pédginas, sobre todo entre 1926 y 1936, es comprobar
lo que hemos apuntado: los escritores espafioles de las tres generaciones
mencionadas, pero, sobre todo, los de la generacion del propio Ortega y
la de Garcia Lorca y Alberti muestran, sin esforzarse ni proponérselo, que
son espailoles, normal y sincronicamente, europeos. Ninguno de cllos supe-
ro, por supuesto, a Ortega en el éxito que tuvieron sus escritos fuera de
Espafia y de la lengua castellana. Es mas, ningiin libro espafiol —exceptuando
el Quijote— ha tenido una resonancia, transnacional y transhispanica, equi-
valente a la de La rebelion de las masas. Puede, incluso, afirmarse que la
traduccion alemana del libro de Ortega fue leida, por numerosos europeos,
con un singular interés personal, y muchos recuerdan atn aquella lectura -
como un episodio significativo de sus propias biografias intelectuales. En
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