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leves mascaras— con que el escritor nos hace un guifio de ojos, y en el
que —tampoco mentiremos— nos reconocemos. Pero la estrictisima ética
de nuestra novelista no le permite siquiera esas pequeiias concesiones. No
puede respirar si algo queda oculto; la libertad se hace polvo entre sus
dedos, se desmorona, si no expone —insisto en el término— su interioridad
—y no exactamente su intimidad— a la accién purificadera de los rayos
del sol, aunque lave en la noche oscura: aunque la nocturnidad sea su rei-
no. Pero también sabemos que el dios a quien sirve desde siempre tiene
un nombre: Apolo.

Precisamente este es el defecto contra el que se revuelve al tachar a los
autores de nuestra literatura del siglo XIX, en los que halla una oculta-
cion, no del todo consciente, que hace peligrar la verdad integra de las
obras, que pone —a la verdad— al borde del naufragio. Es una razén pode-
rosa contra la que se rebela va desde su primera salida literaria, y sobre
la que se ha extendido con largueza en su fino analisis de La confesion.
Admitamos este sentimiento sin reservas, pues serd el proyectil que lance
la renovacion del género novelistico, adentrandose en las espesas cuevas
de la interioridad humana, para orearlas con el rigor de una nueva pers-
pectiva: la de la modernidad.

Verdad y Mentira. Los molinos de viento son auténticos gigantes que nos
derriban con sus aspas. Eso es la literatura. Y si tan cierto es que nos
tumban y apalean..., que existe una realidad incontestable, la de la caida
que nuestros fantasmas mas proximos provocan, cuanto menos habrd de
permitirse nuestra escritora, entonces, la impiedad de la ironia..., st el tér-
mino piedad —entendido desde Max Scheler— aflora intachable en sus me-
jores paginas. Y no me refiero, claro es, a esa ironia dictil que se vierte
en formas elegantes, andarinas, casi bailables, porque esa gracia sensual
y sensitiva, que brota en alas aunque no se desate en risas, alienta en su
prosa. Me refiero, obviamente, a la ironia que niega. ¢(Por qué no ironiza
Rosa Chacel? Porque ha tomado una decisién insélita, a la que dara res-
puesta: no burlarse del humano bulto dolorido que, en tierra, prueba por
tltima vez a alzar los ojos. Rosa los contempla con piedad, saliendo a su
encuentro, porque también su mirada interroga de la misma manera. Y
el momento miserable, como escribio Claudio Rodriguez, se transforma en
canto. Rosa ha visto la humana divinidad —veraz imago mundi— en esos
ojos lamidos, casi cegados, por la arena.

Apunta aqui la principal extrafieza con que tropieza el lector moderno,
siendo Rosa Chacel tan rabiosamente moderna. Una modernidad distinta,
una modernidad originalisima: una modernidad que afirma. Nos hemos criado
abrevando en la leche de un gesto amargo, descreido, derrotado..., y no
nos convence siquiera la postrera mirada de El Bueno, Alonso Quijano.
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Esa fuente constante, manando del centro de nuestra literatura, en donde
Rosa bebe. Asombrados nos planteamos un nuevo interrogante: ;Qué viene
a hacer el Bien a estas alturas? ¢;De donde ha salido? Y este encuentro
sorprendente con el Bien que no oculta la existencia del Mal, que lo mira
de frente y que, podriamos afiadir, lo absorbe, nos lo revela en un primer
instante como una presencia de rigida figura, sin el atractivo desgarbo del
Mefistéfeles de nuestro tiempo. Caemos en la cuenta de que el cosmos afio-
rado es el producto de una construccion disciplinada, voluntariosa, de un
orden ascético, severo... Una vez mas, ese espejismo impertinente de lo pu-
ro que no tenemos la seguridad de poder alcanzar. La eterna tentacion en
medio de nuestra general descreencia. Rosa Chacel saca fuerzas de la fla-
queza y de la duda. Quiere lo que, en suma, continuamos deseando: hacer
aletear la mariposa disecada con que se cierra La sinrazon. El vuelo del alma.

A Rosa se le ha tachado, arbitraria e injustamente, de fria y deshumani-
zada. Incluso esa comparacion, tan tdpica ya, con el duro diamante, no
ha beneficiado una labor seria de acercamiento real a sus escritos. Por
otro lado, su proyeccion y acoplamiento en la doctrina de Ortega, ha hecho
abundar en idéntico lugar comin, pero sospecho que quienes se han apro-
ximado a sus novelas desde un punto de vista tan escualido, esposados
por un prejuicio critico que ha lastrado la observacion serena de aquel
momento estelar de nuestra historia literaria, han resbalade —convengamos
en que sin querer— en la dificultad de su claridad luminosa, en un orden
no previsto, en una hondura densa que enfrenta las sinrazones humanas
—o las de Dios o las de la vida— con el arma poderosisima de la Razon
—el logos de las cosas, donde se hace imprescindible el método. Y en Rosa
Chacel, ademds, razon y método se desenvuelven con extraordinaria agili-
dad: no son grilletes, no encorsetan en absoluto, al contrario, permiten la
necesaria movilidad que es privativa de] pensamiento..., fluyente, ya desde
Heraclito. En una palabra, se han topado de bruces con una paradoja que
no han terminado de asir, v menos aiin de comprender. La filosofia de
Ortega arropa, como una capa de pafio calorifico, la obra chaceliana, pero
es el Ortega de la profundidad, de la razén vital: el Ortega de las Meditacio-
nes del Quijote mucho mas que el intrépido especulador de las novedades
expuestas en La deshumanizacion del arte. Lo que Ortega ofrece a Rosa
es ese hondero entusiasta, digamos con Neruda, que parte de un lugar de
La Mancha v encuentra la novela: el legado que Rosa recoge con tantisimo
amor Vv conocimiento. Una lectura apresurada de la obra de Rosa Chacel
puede conducir a estos errores de vision. Punto y aparte mereceria la dis-
cusion de aquellas otras interpretaciones que soslayan, que pasan por el
paisaje chaceliano ignorandolo: ignorando el espejo de la propia paradoja.
Porque en nuestro tiempo, a pesar de vivir bajo ese mismo peso, pronun-
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ciar, vocalizando abiertamente, la palabra bien todavia puede resultar ana-
tema. No vendria mal hacerse eco de una voz suficientemente autorizada,
que reflexiona sobre este sistema de agazapada censura que existe en nues-
tra sociedad. Creo que Octavio Paz ha puesto el dedo en la llaga:

En el mundo moderno, el sistema de autorizaciones y prohibiciones implicitas ejerce
su influencia sobre los autores a través de los lectores. Un autor no leido es un autor
victima de la peor censura: la de la indiferencia. Es una censura mas efectiva que
la del Indice Eclesiastico. No es imposible que la impopularidad de ciertos géneros
—la de la poesia, por ejemplo, desde Baudelaire y los simbolistas— sea el resultado
de la censura implicita de la sociedad democratica y progresista. El racionalismo bur-
gués es, por asi decirlo, constitucionalmente adverso a la poesia.

¢Donde se esconde esta Inquisicion subterranea —y privilegiada— que
ha mudado los hébitos? ;Por qué, en fin, se lee tan poco a Rosa Chacel
v se la conoce con insuficiencia? Al esfuerzo desinteresado de algunos de
nuestros mejores intelectuales, que hicieron posible la recuperacion, la re-
presentificacion —empleo el hermoso vocablo de Maria Zambrano— de la
obra chaceliana, ha de sumarsele ahora una labor continuadora. La tnica
posible: penetrar en sus novelas, atreverse con ellas. ;Por qué no escuchar
esta respuesta inusual a la paradoja de nuestro tiempo que Rosa Chacel
se ha arriesgado a dar? Una respuesta transgresora al orden acostumbrado
que, para més colmo, comienza a convertirse en un modelo trivial y de
aburrido pose. Su respuesta es audaz: frente al positivismo —racionalismo—
burgués, las fuerzas reales, avasalladoras de la sinrazén; frente al caos-re-
belde, nihilista, de la poesia moderna, la voluntad de poder ser —no de
poder tan sélo—, y la dimension mas auténtica de la razon en el logos car-
tesiano, que no es, desde luego, una cuadricula. ;Qué fibra nos toca la
valentia de esta mujer, el arrojo de dar la vuelta a las cosas, reconquistan-
do el sentido del principio o del origen? Evidentemente, la fibra més sensi-
ble. Donde mas duele. Y su mensaje, en el momento historico en que nos
hallamos, resulta actual y, aun diria més, ejemplar. Podemos comulgar o
no con las premisas de su silogismo; tenemos, indudablemente, derecho
a refutarlas con otros argumentos. Pero antes de llegar a este punto, es
preciso conocerla, saber de sus razones y sus sinrazones; esto es: haberla
leido. Aun aceptando el riesgo de no dejarnos convencidos en algunas cues-
tiones de su doctrina —y creo firmemente que la tiene, que profesa una
fe—, Rosa Chacel desgrana en su prosa un regalo impagable: el conoci-
miento, la riqueza de su experiencia. No quiero olvidar que ese regalo que
deposita en nuestras manos es, ademas, una ofrenda. Orgullo y humildad
de nuevo. Asi debemos tomar su obra. Y merece la pena el afan de dar
una respuesta afirmativa a esta entrega sin limites.
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Como va se habra adivinado, si se han leido entre lineas las paginas pre-
cedentes, también el proceso de mi encuentro con la obra chaceliana atra-
veso por algunas de estas fases de resistencia. Fe e inocencia desertaban
a veces o no acudian a las llamadas. El descubrimiento de su deslumbrante
claridad la tornaba oscura e impedia, en ocasiones, el avance. Su lentitud
prohibia los relojes. Y en el camino hacia ese conocimiento prometido no
podian evitarse pendientes y cuestas empinadas, curvas muy peligrosas. Rosa
Chacel ponia, ademads, en entredicho la tentacion de los atajos. Ese era
el camino que Rosa invitaba a recorrer con la melodia de su escritura.
Pero una vez en él, una vez aceptado el compromiso de la necesaria corres-
pondencia —que es el primer puente que nos tiende, el primer presente
que nos hace— los momentos de tensa fatiga, de desaliento, se vieron re-
compensados con el premio de muchos sotos llenos de donaire, de valles
nemorosos e insulas extranas; por el recreo de cenas que enamoran: la in-
tensa alegria en el hallazgo de la tan anhelada soledad sonora.

Ese camino, por el que tan diestramente nos conduce Rosa Chacel, es
un espejo. Quizd no se parezca demasiado al que se propuso mostrar Stendhal
al hablarnos de su arte novelistico, pues en el reflejo que busca Rosa Cha-
cel no contemplamos tnicamente un modo de vida o unos seres cuyo en-
canto y heroismo nos hechizan, permitiéndonos descansar en la inmovili-
dad exaltada que provoca todo ideal: un deseo sosegado que sabemos cum-
plido, desde el principio, al doblar la pagina final de la novela. El espejo
de Rosa es muy otro: lo pone frente a nosotros y nos obliga a mirarlo,
implacablemente. Da miedo esa mirada —Dorian Gray no somos todos, pe-
ro jcudnto nos parecemos!—, esa mirada que nos provoca, que nos incita
a vernos mientras nos ofrece el rostro del hombre cualquiera. El tnico,
el distinto: el que nos identifica. Una ejercitacion dolorosa en la soledad,
desde luego, con una incomparable y no menos generosa guia.

Se entendera ahora con mds precision por qué Rosa opté por el camino
expresivo de la novela: era el arma adecuada, pues cabia el método y la
libertad suma. De un género extenuado brotaba uno nuevo que no hacia
ascos a la confesion ni al pensamiento, y donde, por vez primera, en la
extension total de la palabra, se abria la posibilidad fecundante de la poe-
sia. Transito de realidades: lo que ahora se ve es el adentro. Necesitaba
Rosa Chacel mucha censura —y Castilla, de donde viene, tiene holguras
suficientes—, y un trayecto largo donde ir depositando sus promesas. Feraz
ha sido, y est4 siendo, a pesar de las anfractuosidades del camino, de los
baches v de la espera.

Espejos v caminos de la novela moderna, en los que el arduo itinerario
enlaza esos mundos, en apariencia escindidos, entre el escritor y el lector:

“el paralelismo se transforma en convergencia, lo separado se junta y com-
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