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suma, La rebelion de las masas mostré que un pensador espafiol estaba
a la altura de los tiempos europeos (para decirlo «orteguianamente») y po-
dia «exportar», por vez primera, ideas concebidas en tierra (y con perspec-
tiva) espafiola. Ademas, el pensador espanol no estaba en la tradicion inte-
lectual que se veia como propia de Espaia.

Porque el unico espano! cuyo libro principal habia tenido un éxito relati-
vamente comparable al de Ortega, habia sido (a mediados del siglo XIX)
el extremefio Juan Donoso Cortés con su extremoso y combativo Ensayo
sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo. Asi, en una conocida
antologia del pensamiento europeo moderno, figuran solamente dos espa-
foles, Donoso y Unamuno, el Unamuno de La agonia del cristianismo: o
sea, un catdlico ultramontano y archiortodoxo y un pensador religioso esen-
cialmente heterodoxo. Pero a ambos se les caracteriza, sin embargo, como
voces muy espanolas adversas las dos al racionalismo moderno. De ahi que
Ortega representara, en la Europa transpirenaica, una extraordinaria nove-
dad: un pensador espafiol que exponia un racionalismo contemporéneo, nuy
siglo XX (para decirlo con sus propios términos), y en cuya forma de expre-
sidn actuaba una decidida voluntad de claridad y de secularidad, muy en
contraste con el tonc apocaliptico de Donese Cortés y el, a veces, herméti-
co mondlogo de Unamuno.

Alguien podria objetar, ahora, que La rebelion de las masas no es un
libro propiamente literario ni ofrece tampoco la mejor prosa espafiola de
Ortega. Convendria recordar —para contestar a la objecion aludida— el
concepto de la literatura que habia formulado Unamuno en un carta a un
amigo a principios del siglo: «...]a literatura, si ha de ser algo grande, tiene
que ser un trabajo de integracion», afiadiendo que la literatura no era «una
especialidad» y que el escritor debia estar «atento a todo, abierto a todas
las grandes corrientes del pensamiento humano». Palabras que describen,
en verdad, la obra de Ortega més que la del mismo Unamuno, y que, sobre
todo, muestran como, con Unamuno, en primer lugar vy, sobre todo, con
Ortega, aparecio en las letras espaiolas una forma literaria que caracteriza
a la segunda «Edad de Oro», 1896-1936: el ensayo, que podria llamarse «fi-
losofico», para realzar su rango intelectual, aunque abarque asuntos tan
diversos como los tratados por los dos grandes maestros citados. No es
ocioso observar ahora que el ensayo espafiol —publicado en diarios y revistas—
tuvo efectos sociales y politicos considerables entre 1914 y 1936. Fue el
ensayo, en verdad, uno de los instrumentos comunicativos que generaron
¢l nuevo clima intelectual ya mencionado. Pero, para nuestre proposito,
importa ahora sefialar, sobre todo, como el ensayo de Ortega contribuyé
justamente a formular la nueva «filosofia» (digamos asi} que necesitaban
los espafioles que habian abandonado las creencias religiosas, y actitudes
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tradicionales ante la vida. «Filosofia» que fue, por ello mismo, el apoyo
intelectual principal de algunos de los grandes poetas contemporaneos.

Se irataba, para Ortega, de encontrar una nueva fe, que diera sentido
a la vida, sin referencia a ninguna trascendencia ultraterrenal, y sin adop-
tar, por supuesto, actitudes analogas a las convencionales del pensamiento
negador de las creencias religiosas tradicionales. De ahi que el joven Orte-
ga estimara que el gran don Miguel no podia ser el paradigma de la nueva
generacion, ya que Unamuno —pese a todas sus paradojas vy heterodoxias—
seguia en el terreno de las creencias tradicionales. Para Ortega y su gene-
racion, Unamuno era, sin duda, un ejemplo de integridad politica —y por
eso, Ortega lo llamo «el campeador Unamuno»— pero, como recordaba Ju-
lio Rey Pastor en el texto antes citado no podia aceptar la generacion de
Ortega, las obsesiones de don Miguel. Asi, frente a la aspiracion lirica de
Unamuno —«ser, ser mas, jser Dios!»— Ortega acentuaba el privilegio hu-
mano de la temporalidad, del estar humano. En suma, el ser humano esta
en la historia y, en ésta, encuentra el sentido de su vida fugaz. De que
afirmara Ortega que la esencia del hombre es su radical individualidad,
constituida por irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, tnicas en el
transcurso de la historia terrestre. Habia que abrir bien los ojos y vivir
plenamente el tiempo huidizo. Se podia, asi, sentir la continuidad de los
seres humanos, todos hechos de tiempo unico. Por eso, para Ortega, la con-
templacion del pasado, de la inmensa diversidad de los seres humanos ya
idos, permitia dominar toda posible angustia ante la propia desaparicion
personal. Ortega crea asi un mds alld inmanente, hacia el cual tienden las
esperanzas de los seres humanos, perdido el Dios tradicional, para encon-
trar un sentido sustentatorio a sus propias vidas.

Un breve manuscrito de Ortega —fechado el 4 de junio de 1935— expone
en forma sucinta su pensamiento historicista:

El hombre moderno sustituye, a la fe en Dios, la fe en la razon... Antes era Dios
quien revelaba al hombre lo necesario para cumplir su destino. Ahora, se cree que
el intelecto humano es un maravilloso instrumento, que si le hacemos funcionar bien,
nos revela el ser de las cosas.

Anadiendo: «Que nuestras ideas dejen, de pronto, de ser meras ideas nuestras
v en ellas aparezca, se revele, el ser de las cosas, eso es la razén». Aunque
Ortega declaraba a continuacion que la razén «clasica», la cartesiana, <ha
fracasado una y otra vez ante los problemas propiamente humanos», este
fracaso se explica facilmente: «El hombre no tiene naturaleza, no tiene un
ser fijo, estatico, previo o dado». Se necesita, por lo tanto, la gue Ortega
llamé «razon histérica» para conocer, verdaderamente, la condicién huma-
na. Y aunque Ortega no llegé a escribir la magna obra sobre la «razén
historica» que anunciaba antes de 1936 —y en esa ausencia tuvieron harto
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que ver la guerra civil y el exilio— puede decirse, sin arbitrariedad patrio-
tera, que, en la década 1926-1936, el ejemplo de Ortega —su dedicacion
al pensamiento riguroso y su voluntad de estilo comunicativo— fue un constante
estimulo para todos los jovenes espafoles que aspiraban a ser profesores
e investigadores universitarios. Recordemos también que, sobre todo, en
los cinco afios 1931-1936, es decir, el lustro ante bellum de la Segunda Re-
publica, Ortega —tras unos meses de actividad politica— se concentré en
su actividad docente, y en su acciéon propiamente intelectual a través de
la Revista de Occidente, contribuyendo, asi, al excepcional ambito creador
de aquel lustro de 1931 a 1936.

Quisiera ahora hacer un breve inciso para relatar una anécdota que muestra
la importancia de Ortega v su accion intelectual en la América de lengua
castellana. Uno de mis mas admirados y queridos maestros universitarios,
el historiador mexicano Edmundo O'Gorman, me contd cémo un grupo de
jovenes escritores mexicanos se congregaban en una libreria, el dia que
llegaba de Madrid, mensualmente, la Revista de Occidente. Este dato po-
dria probablemente extenderse a otros paises de la América de lengua cas-
tellana, revelando la nueva significacion que tuvo la Espana de la década
1926-1936 para los jovenes intelectuales hispanoamericanos.

Con todo lo apuntado no se pretende hacer de Ortega y su accion intelec-
tual, los Unicos agentes generadores del nuevo clima literario de 1926-1936,
pero si ha de afirmarse que en la literatura de aquellos afnos —y en toda
la época 1898-1936— el ensayo compartid, con la poesia, la primacia crea-
dora. Pedro Salinas observo, en uno de sus mejores ensayos de historia
literaria, que el signo de la literatura espanola del siglo XX era la expre-
sion lirica, la de los grandes poetas contemporaneos. Cabria afadir que
el ensayo espafiol —también una forma de expresion «lirica», al ser la voz
individual de su autor la que escuchamos— confirma la observacién de
Salinas: es mas, muchos poetas fueron también ensayistas, y algunos ensa-
yistas cultivaron la poesia. Sin olvidar, tampoco, que algunos novelistas
fueron ensayistas, y que en su ficcion se manifestd también un «yo liricos,
como en Ramon Pérez de Ayala y en algunos jovenes de la generacion de 1931.

La década 1926-1936 tuvo, pues, un signo lirico, y ahora debemos dete-
nernos en la figura del que fue, sin duda alguna, un paradigma analogo
a Ortega, en su funcion de generador y representante del clima literario
de los anos que consideramos: me refiero a Juan Ramon Jiménez, pertene-
ciente a la generacion de Ortega, la de 1914. No voy, por supuesto, a exten-
derme sobre su poesia —menos comprendida todavia, entre espafioles, de
lo que pudieran aparentar las bibliografias. Quisiera solamente apuntar que
Juan Ramén Jiménez buscd, también como Ortega, una fe nueva para dar
sentido a la vida— tras sentirse ajeno a las creencias tradicionales. Podria,

Danorafas



Panoramas

( Anterior

32

incluso, mantenerse que toda la obra de Juan Ramén Jiménez fue la bus-
queda y exposicion de su fe nueva. Basqueda, por supuesto, en un terreno
muy distinto al de Ortega. Recordemos, de paso, que se ha dicho —por
Sartre, entre otros escritores— que la poesia moderna ha querido substi-
tuir a la religién en la vida humana. Esta aspiracion del poeta moderno
se manifiesta, en cierto grado, en Unamuno —con sus poemas que podria-
mos llamar «metafisicos»— pero don Miguel seguia estando en un terreno
propiamente religioso. En cambio, en Juan Ramién Jiménez, hay efectiva-
mente una nueva actitud que le lleva a definirse en los siguientes términos:
«Soy un mistico sin dios necesario» (dios escrito con minuscula). Esto es,
Juan Ramén Jiménez tiene, ante la naturaleza, una actitud que puede lla-
marse «panteista», muy proxima a la del gran poeta hindi Tagore, y a su
concepto del misticismo dinamico, que crea a un dios, en vez de contar
con su existencia y buscarlo mediante la contemplacion. No puede decirse,
por supuesto, que el mistico Juan Ramén Jiménez tuviera prosélitos espiri-
tuales —como los tuvo Tagore— entre los jovenes poetas espafioles que
vieron en él un paradigma lirico. Pero si fue un considerable estimulo para
ellos, la intensidad de la dedicacion a la poesia de Juan Ramén Jiménez.
Represento, ademds, una actitud ante el pasado literario espaiol, que fue
decisiva para los grandes poetas de la década 1926-1936. Me refiero a su
utilizacion de la poesia de tipo tradicional —el romance— y a su admira-
cién por la poesia de San Juan de la Cruz

Es pertinente recordar, ahora, la expresion despectiva usada en 1909 por
Ortega —en aquel famoso ensayo critico sobre Unamuno— al referirse a
San Juan de la Cruz: «lindo frailecito». Tengamos, también, presente que
en la literatura de lengua espafiola hasta finales del siglo XIX, apenas ha-
bia sido tomado, como modelo, un escritor como San Juan. En cambio,
desde las primeras obras del Juan Ramén Jiménez joven, inspiradas, aun-
que no exclusivamente, por el San Juan de la Soledad sonora, cobra impor-
tancia creciente en Espana el mistico castellano. La manifestacion mas visi-
ble de esa importancia se encuentra, como todos sabemos, en el gran libro
de Jorge Guillén, Cdntico (1928). Recordemos que el titulo del libro de San
Juan es Cdntico espiritual. Guillén, al eliminar, el adjetivo «espiritual» indi-
6, evidentemente, una clara intencion: la de eliminar toda referencia a
una trascendencia religiosa. El libro de Guillén es, en verdad, el mas proxi-
mo, a Ja vez, a Ortega y a Juan Ramoén Jiménez, como esfuerzo por formu-
lar una nueva fe en la vida humana. Y quizd no sea excesivo decir que
su segunda edicion, la de 1936, es el libro mds representativo de la década
1926-1936, en cuanto condensacion de la filosofia de la vida de Ortega, aun-
que sin hacer del poeta castellano, por supuesto, una especie de Ortega
en verso. Recordemos, por ejemplo, como en Guillén, el verbo estar tiene
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