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un papel esencial: «Ser, mds, jestar!» reza uno de sus mas reveladores ver-
sos, que muestran una indudable filiacion orteguiana. El poeta cantaba la
realidad de la vida y rechazaba toda ensonacion utdpica, toda huida a irreales
paraisos. Porque, segin Guillén, «la realidad siempre propene un suefo».
O sea: la vida es, siempre, mds rica que cualquier ficcién humana. Ademas,
Guillén es el poeta espanol que yo llamaria mas valiente, el que se enfrenta
con la muerte, con la realidad de la muerte, con una actitud enteramente
nueva en la literatura espanola. Ortega ya habia dicho, casi humoristica-
mente, que la vida eterna seria insoportable e incluso habia, indirectamen-
te, disminuido a la muerte, al exclamar, como privilegio del hombre, su
temporalidad: «;Delicia de lo fugaz!». Pero no habia tomado al toro por
los cuernos (si me permiten la expresion), como lo hace Guillén, en su poe-
ma «Muerte a lo lejos». Los versos finales muestran la consecuencia de
la nueva fe del poeta en la realidad de la vida humana: «...y un dia entre
los mas tristes serd. Tenderse deberd la mano/ sin afan. Y acatando el inmi-
nente/ poder, dird con lagrimas: embiste,/ justa fatalidad. El muro cano/
va a imponerme su ley, no su accidente» (sefialemos, de paso, que anos
mas tarde, Guillén hara una variacion muy reveladora, al escribir «sin la-
grimas» en vez de «con lagrimas»). El poeta castellano tenia seguramente
muy presente las famosas coplas de Jorge Manrique, y cémo su padre acep-
taba la muerte con «voluntad placentera»: sabiendo, por supuesto, el caba-
llero del siglo XV que la muerte era la entrada en una eternidad celestial.
Guillén, en cambio, elimina toda perspectiva ultraterrena, y predica una
actitud de serenidad —aunque «con lagrimas» en la version primera de
1936— ante la muerte, que responde a su aceptacién plena de la realidad
de la vida como privilegio entero del ser humano. Puede, asi, hablarse de
la poesia de Guillén como ejemplo de lo que escribia Unamuno cuando
decia, «la poesia pensada es la que queda». Esto es, Jorge Guillén es, qui-
zas, el caso mas claro de la relacion entre poesia y pensamiento en el siglo
XX espaiiol.

No puede decirse, sin embargo, que la generalidad de los poetas nuevos
del grupo mal llamado «del 27» —o sea, los mas jovenes pertenecientes
a la que propongo llamar, en cambio, «generacién de 1931»— tuvieran la
misma «filosofia» de Jorge Guillén, como tampoco hay en ellos una actitud
analoga a la del «racionalismo» vital de Ortega. Es més: en el aludido gru-
po mas joven del 27 —en Garcia Lorca, en Aleixandre y Alberti— predomi-
no fo que podria llamarse «irracionalismo», a la vez que hay también en
ellos un sentimiento de «alienacién» muy semejante al de poetas de otros
paises e idiomas de su propia generacion europea. De hecho, quiza no haya
habido en toda la historia de la literatura espafiola un comienzo de un
grupo de poetas tan en sincronia con la lirica transpirenaica. Un eminente
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estudioso portugués de la cultura espaiiola —Fidelino de Figueiredo— ha-
blo del ritmo de la historia literaria espanola, como «un paralelismo asin-
cronico». Dicho paralelismo es, excepcionalmente v plenamente, «sincroni-
co» en el caso de la generacion de Garcia Lorca y Alberti, la de 1931. El
libro de Alberti Sobre los dngeles —y el de Garcia Lorca Poeta en Nueva
York— son ejemplos perfectos de entera sincronia con la literatura de van-
guardia universal de la década 1926-1936. Podrian citarse, por supuesto,
muchas mas obras andlogas de otros escritores, por su paralelismo sincré-
nico con la Europa transpirenaica: recordemos sblo algo muy conocido,
la tncorporacion de artistas como Luis Busiuel y Salvador Dali al ambito
vanguardista de Paris, sin dificultad alguna. Sin olvidar que un escritor
de la generacion de Ortega, Ramon Gémez de la Serna, habia sido el pri-
mer escritor espanol plenamente integrado en la vida literaria de Paris.
En verdad, con la década 1926-1936 podria decirse que habian desapareci-
do los Pirineos de la cultura espafiola.

Habia, sin embargo, en los poetas antes mencionados —Garcia Lorca y
Alberti, entre otros— un rasgo muy singularmente espariol, que no se en-
cuentra en sus equivalentes transpirenaicos de la poesia alienada (para de-
cirlo asi). O puesto en otros términos: los poetas espafioles no estaban tan
sustancialmente alienados como otros europeos, porque se sentian honda-
mente arraigados en un dominio expresivo muy antiguo de su comunidad
nactonal, el Romancero y toda la poesia de tipo tradicional. Ese arraigo
se debia no sdlo a su condicion de andaluces, sino también a Jos trabajos
de un gran maestro, muy representativo también de la época 1898-1936:
don Ramoén Menéndez Pidal. Recordemos que, sobre todo, desde 1910, don
Raman habia sido un paradigma para muchos centenares de jovenes espa-
fioles universitarios. Fue en 1910 cuando se fundé el ya legendario Centro
de Estudios Historicos, dirigido por don Ramén hasta 1936, muy centrado
en la recuperacion del legado literario espafiol, desde los origenes de la
lengua castellana. El clima laborioso de aquel Centro contribuyé considera-
blemente al clima intelectual de 1914-1936. El mismo Unamuno, que habia
incurrido en 1909, en la ira sarcastica del principal colaborador de don
Ramén, mi maestro Américo Castro, no dejo de elogiar en 1912, lo que
significaba el Centro de Estudios Histéricos: «La Espafia nueva, la Espaia
renaciente, reconfortada con las brisas de Europa, es la Espana del trabajo
metddico, serio, abnegado y positivo», Para nuestros propositos, ahora, lo
que importa realzar es el papel de Menéndez Pidal y sus colaboradores
en la recuperacion del tesoro milenario de las letras espafolas, y sus efec-
tos en la literatura nueva, en la segunda «Edad de Oro» espanola. Garcia
Lorca se refirio, como va citamos, a don Miguel de Unamuno llaméndole
«el gran padre Unamuno». Y podra decirse que don Ramon Menéndez Pidal
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fue quiza, mas ain que Unamuno, un «gran padre» de la literatura espario-
la de la época 1898-1936. Una anécdota que el mismo don Ramén relata
es muy signilicativa de lo que apuntamos. Fue don Ramén a Granada y
sus proximidades, a recoger romances, v pidi¢ un colaborador local. Se
le indicé al joven Garcia Lorca y los dos visitaron juntos los fugares donde
podia sospecharse que existian romances en la tradicion oral. Pocos afos
mas tarde, tras la publicacion del Romancero gitano, al referirse a su efi-
caz colaborador granadino, no pudo dejar de lamentar que el novel roman-
cista poeta no se hubiera esforzado por seguir los temas més tradicionales
del Romancero viejo. Algo que habia hecho, en otro terreno, Pedro Salinas
—colaborador de don Ramon, en el Centro de’Estudios Histéricos— al pu-
blicar su admirable version moderna del Poema del Cid. Hecho que en si
mismo es muy revelador de la importancia del grupo de eruditos que tra-
bajaban con don Ramoén, y aunque entre algunos de ellos no habia mucha
simpatia por la nueva literatura, representaron, indirectamente, con sus
ediciones de textos antiguos, una fuente de apoyo para los nuevos creado-
res. Me aventuro por eso a afirmar que esto fue muy singularmente repre-
sentativo de la Esparfia de 1926-1936, sin parangén en el resto de Europa.
En Francia, por ejemplo, los investigadores equivalentes al grupo de don
Ramén, no tuvieron influencia alguna sobre la literatura nueva de su tiem-
po. Es mas, en Francia los centros universitarios y los circulos literarios
eran dmbitos totalmente ajenos por no decir opuestos. En la Espafia de
1926-1936 —y particularmente en la Esparia del lustro republicano 1931-1936—
la universidad y la poesia (amén de otras formas de expresién literaria)
convivieron fecundamente.

Y justamente podria afirmarse que la segunda «Edad de Oro» de las le-
tras hispanicas, 1898-1936, fue posibie gracias a la creciente modernizacion
de la universidad espafiola, y en particular de las facultades de filosofia
y letras. Recordemos, a este proposito, que fue precisamente en 1926, cuan-
do una comision especial de la Fundacion Rockefeller de Nueva York visito
Espafia para considerar los medios y modos de ayudar al género de trabajo
investigador realizado por don Ramén Menéndez Pidal y sus colaboradores.
Y al estar en Madrid dicha comision —como recordé el eminente fisico
don Nicolas Cabrera en una breve biografia de su padre, don Blas Cabrera
(un destacado cientifico perteneciente a la generacion de Ortega)— «descu-
brié» la importancia de los trabajos de los cientificos espafioles, y de ahi
surgio el generoso apoyo al llamado Instituto Rockefeller que tanto renom-
bre dio a la Espafia de 1931-1936. Volviendo a lo antes senalado sobre la
relacion entre universidad y poesia, recordemos que la década 1926-1936
fue precisamente la de los llamados poetas-profesores, una singularidad
espafiola también muy excepcional en la literatura coetinea de oiros pai-
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ses. Tal designacién —seguramente inventada malignamente por Juan Ra-
mon Jiménez para disminuir el grado de inspiracion de los que él llamaba
también «poetas voluntarios»— fue muy acertada, ya que mostraba la rela-
cion que hemos recordado: de 1926 a 1936 son muy frecuentes los poetas-
profesores y, como todos sabemos, ese linaje se ha extendido hasta nues-
tros mismos dias. Uno de ellos —el mas modesto, profesoralmente hablando—
se reveld justamente, en el lustro republicano 1931-1936, como el mds origi-
nal de los poetas-profesores: me refiero, por supuesto, a don Antonio Ma--
chado y su libro de 1936, Juan de Mairena, que lleva el muy revelador
subtitulo «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocri-
fo». El gran escritor francés Albert Camus —que tanto admird la literatura
espafiola— dijo que «un dia Europa descubrira al Mairena de Machado».
Desgraciadamenteé Camus no fue profeta, pues todavia, fuera de Espana,
esta el Juan de Mairena por descubrir (sefialaré de paso que la traduccién
inglesa hecha por un poeta-profesor norteamericano ha tenido notable difu-
sidn en los Estados Unidos). Conjeturo que la admiracion de Camus se fun-
daba en el caracter tan siglo XX —y a la vez tan tradicional espafiol—
del libro de Machado. Es mds, no me parece arbitrario sostener que el
Juan de Mairena es el libro mds representativo del clima intelectual (en
un amplio sentido) de la década 1926-1936. Porque en las paginas de Ma-
chado confluyen las variadas manifestaciones del espiritu creador espafiol
de esos espléndidos diez anos, con un estilo enteramente nuevo en las le-
tras hispanicas (aunque haya un muy relativo precedente, el Glosario de
Eugenio d’'Ors). No vamos, por supuesto, a comentar ahora la obra de Ma-
chado, pero si quisiera citar un péarrafo que condensa sus principios:

Pero nosotros nos inclinamos mds bien a creer en la dignidad del hombre y a pensar
que es lo mas noble en él, el mas intimo resorte de su conducta. Porque esta misma
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que
carecen acaso otros animales, van en el hombre, unidas a una voluntad de vivir, que
no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre
es el Gnico animal que quiere salvarse, sin confiar para elio en el curso de la Naiura-
leza. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin.

Anadiendo Machado: «El hombre quiere ser otro; he aqui lo especifica-
mente humano».

Recogia asi, magistralmente, Antonio Machado el impulso intelectual y
moral que habia animado a las tres generaciones espafiolas de 1898, 1914
y 1931, que habian conseguido, en verdad, la incorporacion de Espaia a
la cultura universal, como habia indicado Ortega en 1922. Espana
—espiritualmente hablando— ya era otra, antes del cambio de régimen de
1931: pero, sin duda, los cinco afos 1931-1936 hicieron de la convivencia
creadora de tres generaciones excepcionales la culminacion de la segunda
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«Edad de Oro» de las letras espanolas, dentro de un clima politico propi-
cio, cuyos efectos no se pueden desdenar al recordar la plenitud cultural
de aquellos afios espanoles, que muchos que los vivieron recuerdan como
la «arboleda perdida», (para decirlo con los afortunados términos de Alber-
ti) de su mocedad. Es mas: la década 1926-1936 representd en la historia
intelectual y literaria de Espana un legado del cual aun quedan por aprove-
char muchas de sus creaciones. Pero, sobre tode, que ahi estan aquellos
anos —y en particular el lustro 1931-1936— como una realidad histérica
permanerte.

Uno de los conceptos mas universalmente valiosos del pensamiento de
mi maestro Américo Castro, en sus largos anos de exilio y de meditacion
sobre la historia espafiola, fue el concepto de lo que él llamaba lo historia-
ble. Que podria resumirse asi: lo historiable, es lo merecedor de ser recor-
dado por una colectividad humana, es lo que todavia subsiste en su vida,
como una constante incitacion, a adelantar en el proceso de humanizacion
de la vida humana. Asi propondria a la consideracion de ustedes que la
espléndida década 1926-1936 dejo un legado muy historiable, la firme vo-
luntad de hacer adelantar la civilizacion humanitaria en Espafia. Voluntad
que pervive en aquellos libros, que es, por lo tanto, una renovada incita-
cion a proseguir la historia y la cultura de este pais. Puedo asegurar que
muchos miles de espanoles que hubieron de abandonar su tierra natal tu-
vieron el consuelo constante de considerarse poseedores de un legado lite-
rario de significacion transnacional, el de los grandes escritores de la épo-
ca 1898-1936. Un escritor ruso, Vladimir Korolenko (1853-1921), decia que
su auténtica patria habia sido, mas que la misma tierra de su pais, la lite-
ratura rusa. Y para muchos espanoles exiliados después de 1939, ese senti-
miento de Korolenko fue un apoyo constante en afos siniestros de la histo-
ria mundial: pero ese apoyo fue posible sentirlo porque la literatura espa-
nola de 1898-1936 era —es— una de Jas mayores de la Europa contempora-
nea. Y no me parece ocioso reiterar, ahora, que un exilio colectivo, como
el de 1939, es una reveladora piedra de toque sobre el valor verdadero
de una literatura y de una cultura: y no es una arbitrariedad decir que
la piedra de toque del exilio revelo que el «oro» de la época 1898-1936,
y muy singularmente de la década 1926-1936, era oro verdadero.

Juan Marichal

Dafioramas;




Garcia Lorca en una

emisora de radio, en
Buenos Aires, 1933

Siguiente &

Q Anterior



