Cultura y mitos
argentinos

Ha transcurrido una década desde el fin de la dicta-
dura de cuya cultura de la época se nos pide que refle-
xionemos. Curmplimos, paralelamente, una década de res-
tauracion democratica. Diez afios tal vez no sea mucho
tiempo, pero parecen suficiente para permitir algunas
verificaciones. Una: qué disposicion o voluntad tenemos
los intelectuales argentinos de conjunto para abrir el debate
de aquel periodo tenebroso. Y bien, estos diez afios nos
muestran que hemos tenido poca, de una y de otra. Un
desinformado podria argiiir que tal vez esto haya sido
asi debido a que, en ese periodo, la mayoria de los inte-
lectuales argentinos teniamos ideas comunes, que tanto
los que se habian ido al extranjero como los que perma-
necieron aqui compartian enfoques y valoraciones. Un
desinformado, desde luego. Las juicios de hecho y, més
ain, los de valor, se escindieron, lo sabemos todos, en
un antagonismo exacerbado. Antonio Skarmeta, al pasar
por la Argentina en 1985, subrayé en un reportaje la
identidad cultural y fraternal que los intelectuales chile-
nos habian enlazado entre los que se fueron y los que
se quedaron. Deslizo, respecto de nosotros, este cordial
eufemismo: «Segiin pude saber, la situacién no fue tan
armoénica en Ja Argentina», Nos sobraban motivos, por
tanto, para reexaminar ese pasado reciente. No lo he-
mos hecho.

Mi vida de ese periodo se tifié de una contingencia
excepcional respecto de los intelectuales y argentinos en
general: si bien permaneci en el pais en el largo plazo
dictatorial (1976-1983), vivi también un interregno de un

aiio y medio en Europa (1980-1981); residi la mayor par-
te del tiempo en Barcelona, con dos estadas en Paris.
En el segundo semestre de 1979 mis divergencias con
la direccion del Partido Socialista de los Trabajadores,
del que habia sido responsable de] frente de intelectua-
les, fueron resueltas con mi supresin partidaria, una
suerte de expulsion administrativa que suele usarse cuando
la direccién no considera oportuno proclamar interna-
mente la sancién y el sancionado esta inhibido, bajo una
dictadura, de protestarla pablicamente. Puedo decir, por
consiguiente, que conoci bien la vida de aqui y bastante
la del exilio, sin ser ni considerarme un exiliado.

Diez argentinos en una ciudad extranjera pueden vivir
inadvertidamente, como cualquier grupo mintsculo de
que se trate y en la extranjerfa que fuere; es imposible,
empero, no estimular resonancias ni dejar huellas s son
muchos y ademds se arraciman en colonias, que innu-
merables veces fueron guetos. Es lo que sucedié en las
tres ciudades en las que se concentraron: Madrid, Bar-
celona, México. No puedo decir que desconocia nuestros
usos de picaresca, la inteligencia degradada en astucia
que los portefios maldenominamos «piolada», pero el choque
que produce verlos contrapuestos a otras culturas coti-
dianas obra como un descubrimiento lacerante. No he
sido el inico, por supuesto, al que esa confrontacion se
le aparecio como una revelacion moral perturbadora, que
parecia enfrentarnos a cierta autocomplacencia anterior
y nos abria una dimension que solo se percibe en la vi-
da social vivida, de la que no podemos tomar conciencia
en los libros. Esta fue la impresion central que se me
acumulé en mi estancia en Europa.

Soy consciente de que digo esto en un momento en
que la animosidad hacia los «sudacas» ha crecido, alen-
tada por la ola de xenofobia, y algunos europeos podrian
servirse de estas reflexiones para refirmar sus prejui-
cios. Pero diez afios de estar sometido sin pausa por mis
libros y articulos al sambenito de «hacerle el juego al
enemigo» me han curado, se comprende, de intimidacio-
nes corporativas. No he eludido juicios, ni han consegui-
do inducirme a abstenerme de ellos, en cuestiones mas
encrespadas. Porque lo que quiero decir, en definitiva,
es que esas conductas colectivas que percibia de un mo-
do tan agudo fueron conformando una molestia no dige-
rida que terming, como le sucede a todo escritor, vol-
candose en la escritura. En el segundo semestre de 1980
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escribi todo lo esencial de lo que después se organizo
en dos libros, publicados en 1985 y 1986 en la Argenti-
na; habia llegado a Barcelona en enero’.

Los comportamientos de la mayor parte de la intelec-
tualidad exiliada se inscriben en los uses argentinos a
los que aludo. En diciembre de 1980, en lo que era y
fue prologo del libro de 1985, remarcaba nuestra tradi-
cional incapacidad para el debate teorico fecundo, las
reticencias y negaciones que obstruyen las revisiones his-
toricas y politicas que nos debemos desde hace décadas.
En el texto de 1986, al hacer inventario de nuestros hé-
bitos y enfrentamientos y tener ya ante mi los silencios
evasivos que habian jalonado los primeros afios de de-
mocracia, no pude sino considerar «impensable, entre
nosotros, un debate colectivo sobre las corresponsabili-
dades». No se puede, en 1993, morigerar siquiera los al-
cances de aquellas afirmaciones. Nada se ha alterado,
ni en lo factico ni en lo imaginario, de lo que sin duda
nos peculiariza como comunidad, nos gusten o no nos
gusten las peculiaridades de que se trata.

La dictadura tuvo, por supuesto, sus intelectuales «or-
ganicos». Intentaron dotarla de un revestimiento culto,
le dirigieron revistas de mucho costo y escasa materia,
le inflaron en 1978 un Congreso Nacional de Intelectua-
les v unas Jornadas de Filosofia, deliraron con una pre-
tensiosa continuidad de la Generacion del (18)80, trata-
ron de cubririe los flancos pertinentes. Muchos de ellos,
un mes antes del retiro de los militares y con las elec-
ciones en curso, se democratizaron derrepente, como de-
ciamos de nifios. Hubo giros que hubieran hecho la deli-
cia del Pago Chico de Payro. Eugenio Pucciarelli, que
habia estado a la cabeza del proyecto cultural de Ja dic-
tadura, filtro oportunamente su firma en un reclamo de
libertad que presidia el premio Nobel de la Paz, Adolfo
Pérez Esquivel, en noviembre de 1982, y, en marzo de
1983, se hacia reportear en Clarin para estampar esta
conmovedora conviccion: «La cultura es inseparable de
la libertad». He registrado nombres y actos en el libro
del 86, pero siempre me sigue llamando la atencion, y
escociendo, el que nadie de aquellos firmantes de no-
viembre objetara este cinismo picaro y rechazara la fir-
ma. Eran hombres que habian luchado con entereza por
los derechos humanos, con los riesgos consiguientes. Tam-
poco hubo quien saliera al paso del camaledn y su gra-
cioso reportaje. No tenemos ya reflejos para reaccionar
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ante la picaresca; estamos muy lejos como intelectuales
de aquella fiscalia civil que ejercian Payro, Fray Mocho
0 ¢l menos remoto Martinez Estrada. No sirve de con-
suelo el que pertenezcamos a una sociedad cuya capaci-
dad de sancion moral es escasa, como lo muestra hoy
la débil reprobacion de la enorme y auspiciada corrup-
cion del menemismo.

Todo espiritu moralmente inquieto en la Argentina, que
los hay aunque vivan en minoria y escaldados, se pre-
gunta todos los dias: ;desde donde, entonces, se cons-
truirdn pautas generales de conducta, valores que una
comunidad se acostumbra a respetar porque su incum-
plimiento se sanciona civilmente? Desde esta moralidad
media se hizo mucho mas dificil, se comprende, abrir
juicio sobre los Mefistos, esa franja intermedia que osci-
la entre el consentimiento y la complicidad. Pasaron del
todo indemnes. No fueron los expositores del discurso
despotico, como los primeros; se especializaron en ha-
lfar en ese discurso las grietas no autoritarias, que todo
discurso de poder habilmente exhibe. En un marco de
salvaje represion, jugaron a crear la ilusion de que era
posible ampliar esas grietas, aprovecharlas. Alentaron
la esperanza de que no todo era despotismo, de que se
podia disputar con los dictadores un espacio de vida de-
mocratica. No inventaron, en este sentido, nada. Ante
cualquier objecion, sostuvieron, como todos los Mefis-
tos en todos los totalitarismos, que hicieron lo que hi-
cieron para evitar que otros lo hicieran peor, que si aban-
donaban esos lugares se hubieran perdido las inteligen-
tes islas que ellos preservaron para nosotros, para la
sociedad...

Pero la subespecie que mas irrit a todos, a los «de
afuera» y a los «de adentro», fue una mezcla de compli-
cidad desafiante revestida de compromiso con la patria,
o con la nacion, o con los dioses tutelares de la argenti-
nidad, como borboteaba su espécimen mas destacado v
penaso, Marta Lynch. Una férmula sintética los identifi-
caba: eran «los que nos la bancamos aqui». Apelacion
tanguistica: venian a ser los que se la aguantaban, mien-

" Me refiero a La Argentina que quisieron (Sudamericana-Planeta,
1985), uin examen del foquismo urbano v de la dictadura genocida
v sus distinias formas de terrorismo, v Ei exilio es el nuesirv
{Sudaméricana-Planeia, 1986), referido precisamente al tema de es-
ta convocaloria de Cuadernos Hispanoamericanos. Las (ranscrip-
ciones v referencius precisas que incluvo en este articulo sin indi-
car la fuente pertenecen al segundo libro.
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tras otros habian huido cobardemente. ;Se bancaban qué?
Apoyaron la dictadura, disimularon el genocidio, justifi-
caron de mil maneras la «guerra sucia», publicaron mientras
el resto era amordazado. Lo hicieron con absoluta im-
punidad critica hasta principios o mediados de 1980, en
que se hace ya imposible cohonestar la brutalidad siste-
matica de la represion y la crisis economico-social se
acelera. Uno de ellos, tratando de justificarse, farfulld
esta metafisica: «Entre la nada y la pena, elijo la pena.
La nada era irse del pais adoptando una posicion nihi-
lista, y la pena significaba lo que estabamos viviendo».
La denostacion del exilio fue el signo principal de este
tipo de intelectuales, que no evitaron responsabilizar a
los exiliados de la «campaa antiargentina», haciendo
eco a aquel eslogan de la dictadura, maniqueamente efi-
caz, que brotd entre los vahos del Mundial 78. Semejan-
te posicion obtuvo, comprensiblemente, la aquiescencia
y difusion de tanto periodista que, como minimo, dejo
de decir lo que pensaba y encontrd en la formula un
sostén o coartada. Ya se sabe de la potencia imaginaria
de estas reconfortaciones. Sin embargo, pese a que la
formula tuvo su socializacion entre tantas profesiones
conturbadas, fueron minoritarios los intelectuales que
la cultivaron, Tal vez por la difusion que tuvo en los
mass media, que los exiliados lefan, tal vez porque esa
posicion los agredia directamente, los integrantes del «exilio
mitico» la erigieron en el blanco predilecto.

He denominado de ese modo al mito autoheroizante
instaurado por los intelectuales argentinos exiliados que
ocuparon el centro de la escena: No sé si fueron numéri-
camente mayoria, pero si lo fueron en el espacio publi-
co representativo. Para consagrarse, como lo hicieron,
los unicos actores de la resistencia a la dictadura, nega-
ron todo asomo de aquélla en el interior del pais. Osval-
do Bayer fue un vocero tipico que llegé a la desmesura
de acusar de complicidad con la dictadura a toda la so-
ciedad argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo,
los integrantes de organismos de derechos humanos y
los exiliados. Borrd con enérgicos plumazos a los mili-
tantes revolucionarios, a los activistas sindicales, a las
fuerzas que se replegaron salvaguardando sus estructu-
ras organicas, a los innumerables intelectuales que cons-
truyeron lo que defini como «resistencia molecular» y
otros, con similar apreciacion, llamaron «cultura de ca-
tacumbas». Para el exilio mitico, todos los que estuvi-
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mos en la Argentina somos culpables por sospecha. Es-
tos intelectuales conformaron, como puede verse, el re-
verso dicotémico de los que «nos la bancamos aqui». Una
de sus falacias fue, justamente, reducir las distintas po-
siciones de los «permanecientes» a la impostura de aquéllos.

Se pueden recorrer, como yo lo hice, los textos de aquella
época en que se instituye la mitificacion: el exilio es equi-
parado a la circel o a la muerte. ¢Como podian redimir-
se de su culpabilidad los que seguian vivos en el pais?
Ni siquiera los que participaban en la tarea silenciosa
de la resistencia estaban a salvo de la excomunion. En
Europa, esta sensacion mortificante se me combiné con
la de impotencia, pues mi disposicion de regresar a la
Argentina me priv de intervenir piblicamente en el de-
bate. Sdlo recuerdo un par de textos breves en el Diario
de Barcelona, en 1981, firmados con seudénimo, sobre
el terrorismo de la ETA. Fueron por lo demas incitados
por un intelectual catalan al que mis tesis sobre el fo-
quismo urbano argentino y sus «criticos complacientes»
le parecieron oportunas para cierta izquierda espafiola.
La decision de volver imponia, obviamente, pasar lo mas
inadvertido posible. Comprendo, a la distancia, que este
entrecruzamiento de impotencias haya impulsado algu-
nos énfasis y parcialidades en mi libro. Es dificil con-
templar con equilibrio el modo mistificador con que esos
compatriotas utilizaban sus canales libres de escritura
cuando uno no ha publicado, en siete afios, mas que aquellos
textos con seudonimo y un articulo de cuatro paginitas
en una revista de la resistencia. Mientras aquéllos se
autoheroizaban y heroizaban al guerrillerismo urbano,
aquel articulo® trataba, con una reflexion caliente, de
reforzar en los jovenes escritores la confianza en la po-
tencia revulsiva de la escritura, frente a la campana de
fragmentacion y derrotismo con que se pretendia sepul-
tarlos. En el fondo, refirmaba la continuidad, y mi con-
tinuidad, de la tarea intelectual critica, que el radicalis-
mo setentista habia arrojado al menosprecio y a la mala
conciencia.

Alvaro Abos, en una de las pocas recensiones atentas
de mi libro, me ha reprochado que no subrayara el pa-
pel de Testimonio Latinoamericano, la revista que, en

? Carlos Alberto Brocato, «Si el poder de la literatura», Nova-Arte,
Buenos Aires, n.° 1, septiembre de 1978,
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