Testmonios

su exilio barcelonés, dirigi6 junto con Hugo Chumbita
v Jorge Bragulat, aunque yo haya apelado a la trans-
cripeion positiva de textos publicados en ella, lo que Abos
reconoce. «Creo que Brocato debid resaltar la experien-
cia de aquella revista porque, mas alla de la opinién que
le merezca su contenido, ella expresaba una actitud fron-
talmente opuesta al narcisismo complaciente del exilio
que él impugna»®. Pensaba en este tipo de objeciones
cuando me referi a algunos énfasis y parcialidades de
mi libro. Porque Abos conviene, en ese comentario inte-
ligente, que el exilio mitificado, en especial su martiro-
logizacion, «era propio de quienes salieron del pais rei-
vindicando in totum al foquismo, como experiencia y como
estrategia politica, y, eludiendo la autocritica o acotan-
dola en niveles superficiales, siguieron aferrados a los
moldes mentales prevalecientes antes de la derrota de
1976»".

Igualmente sigo pensando que, aun con revistas como
las que menciona Abos y algunas voces individuales que
yo no destaqué lo suficiente, la imagen del exilio politico-
intelectual que prevalecio en la escena publica fue la mitica.
Y no fue escasa para esa preeminencia la contribucion
del latingamericano mds prestigioso para la platea euro-
pea, Julio Cortdzar, que no sélo apoyo todas las desme-
suras sino que es el forjador de aquella metéfora efec-
tista y descomunal, la del «genocidio cultural», por la
que la actividad cultural en la Argentina fue eliminada
por decreto y, como consecuencia, se considerd que los
intelectuales que se encontraban en el interior del pais
habian enmudecido o hacian innoble coro. ;Como extra-
farse de que hubiera grupos que proclamaran desde Madrid
o desde Amsterdam su ciclopea, y ridicula, misién de
«preservar la continuidad de la cultura popular argenti-
na»? Cortazar aprovechd sus afanes antidictatoriales y
en un Magazine Littéraire de 1979 decidi¢ autoconside-
rarse, de ahi en mas, un «exiliado politico» de la dicta-
dura. Nadie de los que lo palmeaban le susurré al oido
lo excesivo del truco, la «piolada» desmedida. Desde aqui
se lo puntualizd Liliana Heker en Ef Omitorrineo, pero
por qué extraiarse de que esto no fuera divulgado en
Europa. El haber dado cuenta pormenorizada de estos
subterfugios de picaresca rioplatense me ha granjeado
de nuestra clientela cultural progre, que primero repro-
bé el formalismo de Cortazar y luego reverencié su iz-
quierdismo, una actitud de indiferencia o animadversién.
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Ni siquiera el no haber puesto en duda las excelencias
de su literatura me resguardd. Herida imperdenable la
que se infiere a las mitologias militantes.

Para describir la actividad cultural que se realizaba
en la Argentina deseché las metaforas dramatizantes y
preferi una que permitiera un minimo de teorizacién.
No hubiera elegido, por ejemplo, la de «catacumbas»,
aunque no por ello me parezca condenable; pero todos
los aires dramatizantes, v lo de «catacumbas» lo tiene,
inducen a la heroizacion. Lo peor que puede suceder-
nos, a los que intentamos desmitificar esa épaca, es in-
ducir mitos contrapuestos o sustitutos. Dos aspectos uni-
versales de la represion dictatorial son indispensables
para comprender el concepto de «resistencia molecular»:
toda represion de ese tipo, que utiliza el terror de Esta-
do, persigue la privatizacion de los comportamientos publicos
y la atomizacion del cuerpo social. Barre la escena pu-
blica de toda actividad impugnadora o simplemente co-
munitaria, enclaustra la vida social en lo privado y frag-
menta el tejido social, aisla sus partes, las atomiza. To-
do esto lo sabiamos de antes los intelectuales politiza-
dos; lo que ignordbamos era hasta qué punto podia
desmembrarse el cuerpo social con la embestida salvaje
y planificada de la Gltima dictadura. La resistencia mo-
lecular consiste, justamente, no en intentar recomponer
en lo inmediato el cuerpo social, pues esto pone al des-
cubierto la actividad y la hace facilmente vulnerable, si-
no en re-unir los dtomos dispersados y re-organizarlos
en torno de pequefios espacios de actividad. De ahi el
sentido de «molécular, de actividad «molecular», que explica
este viejo dispositivo de los procesos de resistencia. La
resistencia de este tipo renuncia tacticamente a recons-
tituir el cuerpo, porque sabe que es batalla suicida (no
proclama, se entiende, la «insurreccion» contra la dicta-
dura), y se esfuerza estratégicamente por impedir su ato-
mizacion. Los propios organismos de derechos humarios
se inscriben en este esquema de lucha.

3 Alvaro Abos, «Sobre extlios y heterodoxias», Unidos, Bueros Ares,
n" 112, octubre de 1986, p. 321

* Ibidem, p. 322, Abos registrd, sin remilgos, la suerte de mis ten-
tativas: «Esa independencia critica lque Arturo Armada destaco en
un articulo de El Despertador, uno de los pocos que rompid el
péireo silencio de los medios sobre el anterior {ibro de Brocaiv)
tiene su precio: la gélida indiferencia cuando ro el sucio brulote
de las capillas, el repudio sordo del gallinera intelectual argenii-
no..» fibidem, p. 323).
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Ni siquiera puede decirse que todos los que interve-
nian en esas actividades fueran conscientes de esta poli-
tica; siempre hay una combinacién de decisiones cons-
cientes y actitudes espontaneas, de objetivos politicos de-
liberados y canalizaciones psicosociales azarosas. Pero
esos procesos cumplieron el rol molecularizador porque
estaban integrados por franjas (no meros grupisculos)
de intelectuales, semiintelectuales y receptores de cultu-
ra. Un fenomeno tan masivo como Teatro Abierto no se
explica sin el proceso oculto de acumulacion que lo pre-
cedi6, que comenzé desde principios del 77. No intervi-
nieron en esos procesos, claro esta, el conjunto de la
intelligentsia argentina, ni los Mefistos ni los neutrales.
Revistas, para mencionar un solo espacio, como El Orni-
torrinco (Abelardo Castillo/Liliana Heker), Punto de Vis-
ta (Beatriz Sarlo/Carlos Altamirano), Posta de Arte y Li-
teratura (Manuel Amigo/Jorge Brega), abrieron ese cami-
no que buscaba «resistir a la aniquilacion o a la idioti-
zacion de la cultura nacional», «impedir la dispersion
y la fragmentacion», seguidos por la generacion mas jo-
ven con Ulyses, Nova-Arte, Cuadernos del Camino y tan-
tas otras. Para octubre de 1980, el movimiento habia crecido
hasta tal punto que el diario Clarin dio cuenta de él ba-
jo el titulo de «prensa subterranea», y reconocio la exis-
tencia de cerca de setenta organos de ese tipo. A media-
dos de 1979 se habian nucleado en ARCA, Asociacion de
Revistas Culturales de la Argentina, que habia empeza-
do su vida organica en La Casona de Ivan Grondona y
pasé luego a reunirse en la Sociedad Argentina de Es-
critores. Actividades nada gratuitas: un poema podia ser
la puerta de un secuestro o un cuento infantil conducir
a la clausura de una editorial y a sus directores a la
careel. Y habia que dar la cara, o al menos algunos te-
nian que darla, porque esta vez no hubo lugar para las
viejas estratagemas. La directora de Cuadernos del Co-
mino, recuerdo, cuyo domicilio impreso en la revista era
ficticio, desatd la busqueda de los mastines: el terror
inundo a todos los grupos cercanos y la directora opté
por trasladarse a una ciudad del interior. No pudo exi-
liarse; se enterr en la clandestinidad, esa suerte de muerte
civil. Algo similar le sucedié a la revista rockera Pro-
puesta, que concluyo sus dias en medio del terror, cuan-
do en 1979 el ejército, en un operativo de intimidacion
brutal, allané su redaccion. ;Algunos pensaban que ha-

cer revistas en la Argentina era un hobby celebrado por
la dictadura?

¢ En qué foro publico, recuperada la democracia, hubo
inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus
protagonistas? A fines de 1983 se realizo en el Centro
Cultural San Martin una mesa redonda sobre literatura
argentina. Hubo una pregunta urticante: «;Por qué en
esta mesa no estan las nuevas generaciones, los de la
prensa cultural y las revistas underground que también
pelearon?». Un periodista joven, que hizo la crénica del
acto, amplié la interrogacion: «; Donde estén publicados
los que desde las paginas de las revistas independientes
como Vida, Riachuelo, Giranta, Azul y otras reclamaron
por los desaparecidos sin ninguna proteccion internacional?».
Y concluye con este juicio sin clemencia: «Para quienes
no se pudieron, no se quisieron ir o debieron subsistir
en las duras condiciones de la represion, el olvido a una
generacion de permanecientes solo los lleva a una afir-
macion: en la Argentina, la tnica salida para poder per-
tenecer a la Cultura (publicada, hablante, demostrada y
testimoniada periodisticamente) es haber sido expulsa-
do o muerto». No es una exageracion. A diez afios de
aquello sigo pensando que no es una exageracion. Y si
vuelvo a esa zona de la memoria en que ha quedado marcada
la vida en dictadura, esa cotidianeidad oscura y degra-
dada que aiin suele inquietarnos con sus ramalazos, aquella
expresion solo me parece una verdad argentina, una cos-
tumbre nuestra, que todos sobreentendemos con un guifio.

Visién heroico-necrofaga la de ese exilio mitico, se vincula
con las tipicas mitologizaciones argentinas del presente
y del pasado, pero mas se nutre de la ideologia setentis-
ta, de su culto alegre de la violencia y de su soberbia
historica. L.a mayoria de la intelectualidad argentina particip
de esa ideologia, la auspicio o la convalide. Casi tedos
han reconocido los «errores» politicos a que los indujo;
ninguno ha dado cuenta de las transgresiones éticas de
que se acompafian esos errores ni ha abordado a fondo
la renuncia a la condicion intelectual que consumaren,
la acriticidad compacta en que se sumergieron. Este de-
bate se mantiene bajo siete llaves. Tiene su logica el que
celosamente se lo mantenga clausurado y se vitupere o
se ignore a quienes en absoluta minoria intentan desblo-
quearlo. Porgue se iraia, en suma, de poner en cuestion
qué rol social hemas cumplido y cumplimos, de ventilar
qué relacion austera o frivola mantenemos con las ideas



v las modas ideologicas, de interpelar lo real de la pro-
pia condicion, parapetada a veces en suceddneos o si-
mulacros. Estamos inundados de periodistas que compi-
lan libros y de cientistas; de artefactos massmediaticos
y de papers. Pero el debate tedrico ha desaparecido.

La dictadura, esta visto, solo admite justificadores y
detractores; un analisis mas complejo conmoveria nues-
tras certidumbres progresistas.

Carlos Alberto Brocato

La retrospectiva
intermitente

La despedida

Durante la guerra de las Malvinas vivi en un departa-
mento que daba a la calle. Era un segundo piso por es-
calera. Una noche de invierno estaba en la cama, tratan-
do de dormirme, cuando oi un rumor de motores. Era
un rugido macizo y continuo, como de maquina. No es-

( Anterior
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taba muy lejos, pero era dificil localizarlo. Otra vez pen-
sé, mientras me daba cuenta de que el sonido iba acer-
candose, en uno de los fantasmas que me atareaban per
esos dias: que la guerra se desplazara hacia el continen-
te y los ingleses, por fin, decidieran bombardear Buenes
Aires. «Escuchd», le dije, despertandola, a2 mi mujer de
entonces. Ella abrié los ojos y se sento muy derecha en
la cama, como quien se concentra. Estuvimos un rato
mudos, esperando, medio cuerpo bajo las sabanas y me-
dio cuerpo afuera, sentados como se sientan las parejas
que discuten en la cama sin mirarse. Pero en vez de ce-
der, como pensabamos, el estrépito se habia generaliza-
do y avanzaba sobre nosotros envolviéndonos en una nube
de vibraciones metlicas. Era evidente que el momento
habia llegado: los Sea Harriers sobrevolaban la ciudad;
pronto empezarian a caer las bombas. No sé por qué,
pero nunca me parecio raro que los ingleses hubieran
elegido como primer blanco continental esa cuadra de
Belgrano y no, por ejemplo, la sede del Comando en Je-
fe de las Fuerzas Armadas. Escondiéndonos debajo de
las sébanas (habiamos agregado la colcha de piel sintéti-
ca que una hora antes nos sofocaba), nos abrazamos y
empezamos a despedirnos. «Te quiero, te amo», nos de-
ciamos al oido, «si no fuera por estos hijos de puta, hu-
bieramos llegado a viejos y juntos». Esta vez era en se-
rio, no como cuando viajabamos en avién y, en el mo-
mento de carretear, simulabamos despedirnos para con-
jurar una catastrofe inminente. El estrépito se agigantaba
a nuestro alrededor. Llegué incluso a ver nuestro depar-
tamento en el mapa electronico que el bombardero usa-
ba para tomar punteria: una lucecita roja titilando al
compas de una cuenta regresiva. Pronto estuvimos en
el corazdn del huracan sonoro. Los aviones parecian es-
tar abajo, arriba, a los costados del departamento, o tal
vez ya habian lanzado las bombas y lo que nos ensorde-
cia era el estrépito arremolinado entre las paredes del
vortice de su caida. El infierno duré un minuto y medio,
quiza dos. Eso nos extrafid. No se suponia que el instan-
te previo a la caida de una bomba fuera tan estaciona-
rio. ¢Ibamos a volar en pedazos y ni siquiera habia un
crescendo, un paroxismo, un golpe de gracia? Sali des-
nudo al balcon, desafiando el frio y las advertencias de
mi mujer. Abajo, en la calle, el camién recolector de ba-
sura, flamante innovacion del municipio militar, tritura-
ba bolsas negras de polietileno.

Siguiente :)



