
ÍÍ5§ÜÍDQ0ÍQ§> 

su exilio barcelonés, dirigió junto con Hugo Chumbita 
y Jorge Bragulat, aunque yo haya apelado a la trans­
cripción positiva de textos publicados en ella, lo que Abós 
reconoce. «Creo que Brocato debió resaltar la experien­
cia de aquella revista porque, más allá de la opinión que 
le merezca su contenido, ella expresaba una actitud fron-
talmente opuesta al narcisismo complaciente del exilio 
que él impugna»3. Pensaba en este tipo de objeciones 
cuando me referí a algunos énfasis y parcialidades de 
mi libro. Porque Abós conviene, en ese comentario inte­
ligente, que el exilio mitificado, en especia! su martiro-
logización, «era propio de quienes salieron del país rei­
vindicando in totum al foquismo, como experiencia y como 
estrategia política, y, eludiendo la autocrítica o acotán­
dola en niveles superficiales, siguieron aferrados a los 
moldes mentales prevalecientes antes de la derrota de 
1976»4. 

Igualmente sigo pensando que, aun con revistas como 
las que menciona Abós y algunas voces individuales que 
yo no destaqué lo suficiente, la imagen del exilio político-
intelectual que prevaleció en la escena pública fue la mítica. 
Y no fue escasa para esa preeminencia la contribución 
del latinoamericano más prestigioso para la platea euro­
pea, Julio Cortázar, que no sólo apoyó todas las desme­
suras sino que es el forjador de aquella metáfora efec­
tista y descomunal, la del «genocidio cultural», por la 
que la actividad cultural en la Argentina fue eliminada 
por decreto y, como consecuencia, se consideró que los 
intelectuales que se encontraban en el interior del país 
habían enmudecido o hacían innoble coro. ¿Cómo extra­
ñarse de que hubiera grupos que proclamaran desde Madrid 
o desde Amsterdam su ciclópea, y ridicula, misión de 
«preservar la continuidad de la cultura popular argenti­
na»? Cortázar aprovechó sus afanes antidictatoriales y 
en un Magazine Lütémire de 1979 decidió autoconside-
rarse, de ahí en más, un «exiliado político» de la dicta­
dura. Nadie de los que lo palmeaban le susurró al oído 
lo excesivo del truco, la «piolada» desmedida. Desde aquí 
se lo puntualizó Liliana Heker en El Ornitorrinco, pero 
por qué extrañarse de que esto no fuera divulgado en 
Europa. El haber dado cuenta pormenorizada de estos 
subterfugios de picaresca rioplatense me ha granjeado 
de nuestra clientela cultural progn, que primero repro­
bó el formalismo de Cortázar y luego reverenció su iz-
quierdismo, una actitud de indiferencia o animadversión. 
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Ni siquiera el no haber puesto en duda las excelencias 
de su literatura me resguardó, Herida imperdonable la 
que se infiere a las. mitologías militantes. 

Para describir la actividad cultural que se realizaba 
en la Argentina deseché las metáforas dramatizantes y 
preferí una que permitiera un mínimo de teorización. 
No hubiera elegido, por ejemplo, la de «catacumbas», 
aunque no por ello me parezca condenable; pero todos 
los aires dramatizantes, y lo de «catacumbas» lo tiene, 
inducen a la heroización. Lo peor que puede suceder-
nos, a los que intentamos desmitificar esa época, es in­
ducir mitos contrapuestos o sustitutos. Dos aspectos uni­
versales de la represión dictatorial son indispensables 
para comprender el concepto de «resistencia molecular»: 
toda represión de ese tipo, que utiliza el terror de Esta­
do, persigue la privatización de los comportamientos públicos 
y la atomización del cuerpo social. Barre la escena pú­
blica de toda actividad impugnadora o simplemente co­
munitaria, enclaustra la vida social en lo privado y frag­
menta el tejido social, aisla sus partes, las atomiza. To­
do esto lo sabíamos de antes los intelectuales politiza­
dos; lo que ignorábamos era hasta qué punto podía 
desmembrarse el cuerpo social con la embestida salvaje 
y planificada de la última dictadura. La resistencia mo­
lecular consiste, justamente, no en intentar recomponer 
en lo inmediato el cuerpo social, pues esto pone al des­
cubierto la actividad y la hace fácilmente vulnerable, si­
no en re-unir los átomos dispersados y re-organizarlos 
en torno de pequeños espacios de actividad. De ahí el 
sentido de «molécula», de actividad «molecular», que explica 
este viejo dispositivo de los procesos de resistencia. La 
resistencia de este tipo renuncia tácticamente a recons­
tituir el cuerpo, porque sabe que es batalla suicida (no 
proclama, se entiende, la «insurrección» contra la dicta­
dura), y se esfuerza estratégicamente por impedir su ato­
mización. Los propios organismos de derechos humanos 
se inscriben en este esquema de lucha. 

i Alvaro Abós, «Sobre exilios v heterodoxias-», Unidos, Buenos Aires, 
i¡." 11112, octubre de 1986, p. 321. 
4 Ibidem, p. 322. Abós registró, sin remilgos, la suerte de mis ten­
tativas: «Esa independencia critica (que Arturo Armada destacó en 
un articulo de El Despertador, uno de los pocos que rompió el 
pétreo silencio de los medios sobre el anterior libro de Brocaiu) 
tiene su precio: la gélida indiferencia cuando no el sucio brulote 
de las capillas, el repudio sordo del gallinero intelectual argenti­
no...» fibídem, p. 323). 
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Ni siquiera puede decirse que todos los que interve­
nían en esas actividades fueran conscientes de esta polí­
tica; siempre hay una combinación de decisiones cons­
cientes y actitudes espontáneas, de objetivos políticos de­
liberados y canalizaciones psicosociales azarosas. Pero 
esos procesos cumplieron el rol molecularizador porque 
estaban integrados por franjas (no meros grupúsculos) 
de intelectuales, semiintelectuales y receptores de cultu­
ra. Un fenómeno tan masivo como Teatro Abierto no se 
explica sin el proceso oculto de acumulación que lo pre­
cedió, que comenzó desde principios del 77. No intervi­
nieron en esos procesos, claro está, el conjunto de la 
intelligenísia argentina, ni los Mefistos ni los neutrales. 
Revistas, para mencionar un solo espacio, como El Orni­
torrinco (Abelardo Castillo/Liliana Heker), Punto de Vis­
ta (Beatriz Sarlo/Carlos Altamirano), Posta de Arte y Li­
teratura (Manuel Amigo/Jorge Brega), abrieron ese cami­
no que buscaba «resistir a la aniquilación o a la idiotí-
zación de la cultura nacional», «impedir la dispersión 
y la fragmentación», seguidos por la generación más jo­
ven con Ulyses, Nova-Arte, Cuadernos del Camino y tan­
tas otras. Para octubre de 1980, el movimiento había crecido 
hasta tal punto que el diario Clarín dio cuenta de él ba­
jo el título de «prensa subterránea», y reconoció la exis­
tencia de cerca de setenta órganos de ese tipo, A media­
dos de 1979 se habían nucleado en ARCA, Asociación de 
Revistas Culturales de la Argentina, que había empeza­
do su vida orgánica en La Casona de Iván Grondona y 
pasó luego a reunirse en la Sociedad Argentina de Es­
critores. Actividades nada gratuitas; un poema podía ser 
la puerta de un secuestro o un cuento infantil conducir 
a la clausura de una editorial y a sus directores a la 
cárcel. Y había que dar la cara, o al menos algunos te­
nían que darla, porque esta vez no hubo lugar para las 
viejas estratagemas. La directora de Cuadernos del Ca­
mino, recuerdo, cuyo domicilio impreso en la revista era 
licticio, desató la búsqueda de los mastines: el terror 
inundó a todos los grupos cercanos y la directora optó 
por trasladarse a una ciudad del interior. No pudo exi­
liarse; se enterró en la clandestinidad, esa suerte de muerte 
civil. Algo similar le sucedió a la revista rockera Pro­
puesta, que concluyó sus días en medio del terror, cuan­
do en 1979 el ejército, en un operativo de intimidación 
brutal, allanó su redacción, ¿Algunos pensaban que ha-

cer revistas en la Argentina era un hobby celebrado por 
la dictadura? 

¿En qué foro público, recuperada la democracia, hubo 
inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus 
protagonistas? A fines de 1983 se realizó en el Centro 
Cultural San Martín una mesa redonda sobre literatura 
argentina. Hubo una pregunta urticante: «¿Por qué en 
esta mesa no están las nuevas generaciones, los de la 
prensa cultural y las revistas underground que también 
pelearon?». Un periodista joven, que hizo la crónica del 
acto, amplió la interrogación: «¿Dónde están publicados 
los que desde las páginas de las revistas independientes 
como Vida, Riachuelo, Giranta, Azul y otras reclamaron 
por los desaparecidos sin ninguna protección internacional?». 
Y concluye con este juicio sin clemencia: «Para quienes 
no se pudieron, no se quisieron ir o debieron subsistir 
en las duras condiciones de la represión, el olvido a una 
generación de permanecientes sólo los lleva a una afir­
mación: en la Argentina, la única salida para poder per­
tenecer a la Cultura (publicada, hablante, demostrada y 
testimoniada periodísticamente) es haber sido expulsa­
do o muerto». No es una exageración. A diez años de 
aquello sigo pensando que no es una exageración. Y si 
vuelvo a esa zona de la memoria en que ha quedado marcada 
la vida en dictadura, esa cotidianeidad oscura y degra­
dada que aún suele inquietarnos con sus ramalazos, aquella 
expresión sólo me parece una verdad argentina, una cos­
tumbre nuestra, que todos sobreentendemos con un guiño, 

Visión heroico-necrófaga la de ese exilio mítico, se vincula 
con las típicas mitologizaciones argentinas del presente 
y del pasado, pero más se nutre de la ideología setentis-
ta, de su culto alegre de la violencia y de su soberbia 
histórica. La mayoría de la intelectualidad argentina participó 
de esa ideología, la auspició o la convalidó. Casi todos 
han reconocido los «errores» políticos a que los indujo; 
ninguno ha dado cuenta de las transgresiones éticas de 
que se acompañan esos errores ni ha abordado a fondo 
la renuncia a la condición intelectual que consumaron, 
la acriticidad compacta en que se sumergieron. Este de­
bate se mantiene bajo siete llaves. Tiene su lógica el que 
celosamente se lo mantenga clausurado y se vitupere o 
se ignore a quienes en absoluta minoría intentan desblo­
quearlo. Porque se traía, en suma, de poner en cuestión 
qué rol social hemos cumplido y cumplimos, de ventilar 
qué relación austera o frivola mantenemos con las ideas 



y las modas ideológicas, de interpelar lo real de la pro­
pia condición, parapetada a veces en sucedáneos o si­
mulacros. Estamos inundados de periodistas que compi­
lan libros y de cientistas; de artefactos massmediáticos 
y de papers. Pero el debate teórico ha desaparecido. 

La dictadura, está visto, sólo admite justificadores y 
detractores; un análisis más complejo conmovería nues­
tras certidumbres progresistas. 

Carlos Alberto Brocato 

La retrospectiva 
intermitente 

La despedida 

MJ urante la guerra de las Malvinas viví en un departa­
mento que daba a la calle. Era un segundo piso por es­
calera. Una noche de invierno estaba en la cama, tratan­
do de dormirme, cuando oí un rumor de motores. Era 
un rugido macizo y continuo, como de máquina. No es-
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taba muy lejos, pero era difícil localizarlo. Otra vez pen­
sé, mientras me daba cuenta de que el sonido iba acer­
cándose, en uno de los fantasmas que me atareaban por 
esos días: que la guerra se desplazara hacia el continen­
te y los ingleses, por fin, decidieran bombardear Buenos 
Aires. «Escucha», le dije, despertándola, a mi mujer de 
entonces. Ella abrió los ojos y se sentó muy derecha en 
la cama, como quien se concentra. Estuvimos un rato 
mudos, esperando, medio cuerpo bajo las sábanas y me­
dio cuerpo afuera, sentados como se sientan las parejas 
que discuten en la cama sin mirarse. Pero en vez de ce­
der, como pensábamos, el estrépito se había generaliza­
do y avanzaba sobre nosotros envolviéndonos en una nube 
de vibraciones metálicas. Era evidente que el momento 
había llegado: los Sea Harriers sobrevolaban la ciudad; 
pronto empezarían a caer las bombas. No sé por qué, 
pero nunca me pareció raro que los ingleses hubieran 
elegido como primer blanco continental esa cuadra de 
Belgrano y no, por ejemplo, la sede del Comando en Je­
fe de las Fuerzas Armadas. Escondiéndonos debajo de 
las sábanas (habíamos agregado la colcha de piel sintéti­
ca que una hora antes nos sofocaba}, nos abrazamos y 
empezamos a despedirnos. «Te quiero, te amo», nos de­
cíamos al oído, «si no fuera por estos hijos de puta, hu­
biéramos llegado a viejos y juntos». Esta vez era en se­
rio, no como cuando viajábamos en avión y, en el mo­
mento de carretear, simulábamos despedirnos para con­
jurar una catástrofe inminente. El estrépito se agigantaba 
a nuestro alrededor. Llegué incluso a ver nuestro depar­
tamento en el mapa electrónico que el bombardero usa­
ba para tomar puntería; una lucecita roja titilando al 
compás de una cuenta regresiva. Pronto estuvimos en 
el corazón del huracán sonoro. Los aviones parecían es­
tar abajo, arriba, a los costados del departamento, o tal 
vez ya habían lanzado las bombas y lo que nos ensorde­
cía era el estrépito arremolinado entre las paredes del 
vórtice de su caída. El infierno duró un minuto y medio, 
quizá dos. Eso nos extrañó. No se suponía que el instan­
te previo a la caída de una bomba fuera tan estaciona­
rio, ¿íbamos a volar en pedazos y ni siquiera había un 
crescendo, un paroxismo, un golpe de gracia? Salí des­
nudo al balcón, desafiando el frío y las advertencias de 
mi mujer. Abajo, en la calle, el camión recolector de ba­
sura, flamante innovación del municipio militar, tritura­
ba bolsas negras de polietileno. 

Anterior Inicio Siguiente


