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La decepcion del artista

Conoci a Manuel Puig en Rio de Janeiro, en febrero
de 1987. Aprovechando una temporada de vacaciones, yo
llevaba en la valija, planchado entre pantalones, el ma-
nuscrito de un ensayo sobre La traicion de Rita Hay-
worth que acababa de entregar a la editorial Hachette.
Dejé pasar unos dias antes de llamarlo por teléfono, anes-
tesiado por esa indolencia distraida con la que a menu-
do trato de olvidar los entusiasmos que me propongo.
Cuando por fin lo llamé, la voz de Puig sonaba descon-
fiada: «;Quién le dio mi teléfono?». Era un recelo extra-
fio, mezcla de curiosidad y de despreocupacion, el rece-
lo de quien no suspendera lo que esta haciendo cuando
lo interrumpe algo que podria inquietarlo. «Luis Gus-
man», dije yo como quien recita una contrasefa. Para
Puig, Gusman era la excepcion que confirmaba la fobia;
uno de los poquisimos escritores argentinos que todavia
reconocia como amigo. Puig dejé escapar un «ah» de ali-
vio. Le expliqué que queria darle el manuscrito de mi
ensayo antes de volver a Buenos Aires, pero los detalles
ne parecieron conmoverlo demasiado. Me cité a prime-
ra hora de la tarde en su departamento de la rita Aperana.

No conviene proponerse conocer personalmente a los
escritores, y menos a los escritores que significan algo
para uno. La razon, me parece, no es precisamente sim-
ple. Lo primero que una gran literatura anula es Ja per-
sona de su autor. Ese efecto, que es instantaneo, conde-
na toda tentacion biografica a una decepcion irreversi-
ble. Nos obstinamos en conocer a un escritor cuya obra
admiramos, pero esa obra admirable vuelve inmediata-
mente irrisoria cualquier relacion que pueda establecer-
se entre ella y él. Es un fenémeno de anamorfosis reci-
proca, extrafiisimo pero fatalzel escritor es la parodia
de su obra, la obra la parodia de su autor. Y si la perso-
na del escritor rebrota {porque el escritor como persona
es siempre un zombie, una especie de cuerpo en pena
que sus admiradores despiertan con el candor de su cu-
riosidad), es solo porque la impersonalidad, lo reutro
de una gran literatura es también lo que la vuelve mas
intolerable. Puig era eso: una desaparicién intolerable.
Acaso siga siéndolo todavia hoy, cuando estd muerto e
insiste en enrarecer la literatura argentina trabajandola
desde dentro como un agujero negro, subrepticio torbe-

llino de nimiedades que corroe muchas de nuestras creencias
literarias.

Puig odiaba a la Argentina. A fuerza de estar separa-
do de su objeto, ese odio, que ocupaba buena parte de
sus dias, habia fermentado en una mueca de amargura
que le cruzaba la boca cada vez que libraba sus solita-
rias batallas de resentimiento. Vivia en un departamen-
to fresco y ordenado, vagamente mediterréneo, con per-
sianas que filtraban la luz de la tarde, pero ni la proxi-
midad de su madre, a la que habia conseguido instalar
a metros de su casa, ni el confort que le habia deparado
su prestigio, eran suficientes para domesticar su furia.
El Puig architraducido y best seller, el experimentador
y el amo del mercado, el autor codiciado por el cine
y el viajero internacional, el escritor fetiche de la indus-
tria del paper universitario americano, todas esas figu-
ras, que el catastro de la literatura argentina mantenia
y sigue manteniendo escrupulosamente aisladas entre si,
se ensortijaban en un desganado ovillo de rencor. Prac-
ticamente no hablamos de otra cosa. Puig me sirvié un
café instantdneo, y entre dos quejas dijo que nunca mas
pisaria la Argentina. Habia renunciado a escribir nove-
las porque inventar el mundo que cada una era le costa-
ba demasiado trabajo; el teatro, en cambio, le resultaba
comodo, casi un apéndice del ocio. Su biblioteca era un
pequerio laboratorio de clonacion: la mayoria de los es-
tantes estaban ocupados per sus propios libros en edi-
ciones originales, en reediciones y en traducciones. Ya
no iba al cine, pero no lo lamentaba; preferfa la ubicui-
dad inmovil de refugiarse en una videoteca surtida y ex-
céntrica, y desde hacia unos aos alternaba sus itinera-
rios de conferencista literario con una nueva forma de
nomadismo cultural: los congresos de coleccionistas de
cine en video, esos equivocos eventos en los que los ci-
néfilos regatean con los gangsters de la pirateria repro-
ductiva. Ya habia agotado el cine mexicano de los afios
cincuenta. Ahora, en 1987, su hallazgo mas flamante era
el cine franquista: pronto viajaria a Miami, a participar
de un mercado paralelo que le prometia incunables ex-
traordinarios. Asi era el horizonte de Puig: a la vez una
miniatura doméstica y una incertidumbre ambulatoria.
Sufria las ciudades en las que se instalaba como quien
padece los contratiempos de una casa, en una escala ca-
si privada, del mismo modo que un enfermo reduce las
contrariedades del mundo a ese formato portatil, idio-
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sincrasico, que adoptan los sintomas de su propio mal.
Cuando nos despedimos me dijo que nunca se moveria
de Rio. Esa no fue la dnica promesa que rompio. Poco
tiempo después se mudaria a México, donde habria de
morir y donde escribiria una ultima novela, Cae la no-
che tropical, que termind de volatilizar su persona en
las resonancias de una musica tnica y encarnizada.

Emocion politica

Una noche, en €l Instituto Goethe, el documentalista
Andrés Di Tella presenta Desaparicion forzada de perso-
nas, el video que le encomendd Amnistia Internacional.
Como Claude Lanzmann en Shoah, Di Tella prescinde
de toda imagen de archivo. Vuelve al lugar de los he-
chos {centros clandestinos de detencion, escenarios de
secuestro ¥ de tortura), acompanando con su cdmara el
recorrido de un pequerio grupo de sobrevivientes. «Era
aca», dice uno, senalando el sitio que el tiempo ha des-
pojado de sefiales. «Acd», dice otro, parado frente a una
fortaleza de suburbios que ahora exhibe una hermética
fachada de legalidad. Di Tella filma Buenos Aires como
un espacio fantasmal, y sigue a sus testimoniantes como
a una legién de muertos-vivos que han vuelto para con-
tar el cuento inenarrable. No vuelve al pasado: se empe-
cina en registrar los gestos que resquebrajan la superfi-
cie del presente y que dibujan, precisos y fragiles, el
contorno del horror. Es la verdadera proeza de] arqued-
logo que se ha quedado sin restos: reconstruir la Histo-
ria a partir del temblor con el que una sobreviviente
prepara una taza de calé, o deteniéndose en la herida
comun que el espanto ha grabado en la mirada de to-
dos. Sobre el final, mientras oimos en off la lluvia que
cae, la cdmara, violando por tinica vez su ley antiarchi-
vo, encuadra una serie de fotos de desaparecidos. No
vemos ni oimos mas que eso, esa desnudez. Las caras
desfilan una por una, enmarcadas en fotos domésticas.
Alge, de pronto, me golpea. La serie empieza a volverse
demasiado extensa, y el tiempo que la camara destina
a cada fotografia se expande de un modo atroz. Si la
serie de fotos evoca una magnitud inconcebible, [a cifra
con que la Historia computa su tragedia, cada foto, al
mismo tiempo, escribe una historia singular. Ya no veo
solo una cara. Veo su expresion, sus imperfecciones, veo
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la ropa y la postura, veo el contexto en e] que fue toma-
da la foto, con su escenario v sus personajes laterales
y su temperatura. En esos cristales de subjetividad, tni-
cos ¥ 2 la vez seriados, descubro una emocion politica
con la que rara vez, antes, me habian enfrentado. Desde
1983, el cine argentino se propuso extenuar la experien-
cia de la represién dictatorial, y los medios alentaron
ese proposito invocando difusas necesidades civicas, re-
pentinamente preocupados por la amenaza del olvido.
Salvo excepciones (Los dias de Junio, de Alberto Fischerman,
y Nadie Nada Nunca, de Raul Beceyra), el cine argentino
710 encontro, para abordar esa experiencia, otra perspectiva
que la del fait divers, ni otro lenguaje que el del soft
porno, curiosa aleacion en la que lo politico era reduci-
do a lo policial, y la voluptosidad sexual a la obscenidad
del tormento.

La mano de Lamborghini

Como a fines de la década del 70 todavia creia que
visitar librerias era, para todo artista cachorro, un ri-
tual imprescindible, yo solia cumplir con mi cuota fre-
cuentando una que estaba en la avenida Santa Fe, y que
soportaba con un estoicismo orgulloso la ambicién de
su nombre: se llamaba Finnegans. Era amigo del duefio
—amigo o hijo postizo o conejillo de Indias de sus des-
hilachadas maquinaciones—. Habiamos compartido al-
guna vez un atrofiado seminario sobre Bertolt Brecht,
la pasion por Rocco y sus hermanos, un par de veraneos
tormentosos en la costa atlantica y una familia politica.
Era un hombre enfermizo, de una inteligencia tortuosa
e ineficaz, y cuando hablaba de sus proyectos (escribir,
dirigir teatro, convertirse en editor), yo vefa como el tiempo
iba retirando suavemente la alfombra sobre la que él

~apoyaba sus pies.

Un dia de verano apareci por Finnegans cerca del me-
diodia. Sentado detras de un escritorio, detras de unos
anteojos Rayban, mi amigo hablaba con un hombre que
me parecid inmenso, derramado como esiaba sobre un
exhibidor lleno de libros. Era Osvaldo Lamborghini. Te-
nia ojos saltones, como de sapo, y el pelo sucio, y las
mejillas cuidadosamente afeitadas. El duefio de la libre-
ria me 1o presento. Lo que entonces estreché no fue una
mano, esa unidad minima de todo protocolo, sino la pu-
ra parte de un cuerpo, de un cuerpo que no era el de
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Lamborghini v que habia desaparecido en el aire dejan-
do en el mundo ese tnico resto por recuerdo. Era una
masa acolchada v himeda, privada de toda energia, prac-
licamente muerta, excepto pot 1as tenues secreciones que
seguia destilando. La mano de Lamborghini. Yo habia
leido la mano de Lamborghini en dos textos breves y
vertiginosos: E!l Fiord y Sebregondi retrocede, y ahi ha-
bia espiado a la literatura asomandose a sus bordes. Hoy
cualquier lector puede encontrarlos en una compilacion
espaniola, Novelas v Cuentos, pero en aquella época esos
das libros tenian la existencia incierta y sigilosa de una
sociedad secreta. Eran portatiles, delgados, de formato
pequefio, v producian e} efecto de haber sido impresos
par un tipégrafo salido de En la colonia penitenciaria:
letras negras muy plenas calando la superficie del pa-
pel. Estaban hechos para la clandestinidad; eran a la vez
maquinas de guerra y capsulas para rendirse con la dl-
tima palabra entre los dientes. Lei la mana de Lamborg-
hini y lei que la literatura podia inventar maquetas so-
ciales, politicas, sexuales y lingtiisticas, no «reflejos» de
fo real sino campos de experimentacion para el devenir
de sus mutaciones, no retratos atrasades de un estado
de cosas {el famoso, retardado «compromiso») sino ma-
pas de las fuerzas que lo atravesaran, no pinturas de
época bienintencionadas sino vértigos despiadados de ve-
locidad.

Dejé la mano de Lamberghini y me puse a husmear
libros, como si no quisiera interrumpir una conversa-
cion que parecia importantisima. Me llegaron, aisladas,
algunas palabras, zigzagueando entre las frases que fin-
gia leer: «te despertas»... «te duele de tan dura»... «fro-
tarter... Discutian estrategias para aplacar las ereccio-
nes matutinas, y Lamborghini enumeraba con todo deta-
lle las modalidades masturbatorias que le daban mejor
resultado. Al rato me enteré de que el duefio de la libre-
ria, a quien solia confiarle mis primeros textos «serios»,
le habia pasado uno a Lamborghini. «Esta bien —me di-
jo Lamborghini—, pero tiene demasiados quen.

Nunca volvi a verlo. Afios después, en 1985, Lamborg-
hini muri¢ en Barcelona. Los iltimos tiempos, me dije-
ron, los habia pasado escribiendo, encerrado en una carpa
de lona que habia instalada en el living de su casa. El
duerio de la Jibreria publico poco mas tarde, en Buenos
Aires, una revista. Se llamaba Innombrable, y su segun-
do y altimo numero incluia un inédito de Lamborghini:

( Anterior

La causa justa. Lo sobrevolaba la guerra de Jas Malvi-
nas. Es la historia de Tokuro, un japonés samurai que
s6lo piensa en una cosa: velar porque las palabras, los
chistes, las metaforas, se cumplan al pie de la letra en
el cuerpo de los hablantes. Es una historia comica y atroz,
y transcurre en una inmensa llanura de muertos y de
chistes que se llama la Argentina.

Los inadecuados

Fuimos... (apretujo en este plural inconsulto a algunos
contemporaneos de incomodidad, de placer, de humor
y de pensamiento: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Mar-
tin Caparros, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec...). A princi-
pios de la década del 80, cuando aquellos para los que
tenfamos que ser algo empezaban a perder lo que les
habia quedado, fuimos escritores formalistas, amanera-
dos por la juventud y por la teoria literaria, indiferentes
y amnésicos. Después fuimos dandies de izquierda: pro-
gresistas pero no sufrientes, informados pero no melan-
colicos, piblicos pera distantes, de clase media pero va-
gamente hedonistas: demasiada ironia y, sobre todo, de-
masiada confianza en la literatura. Mas recientemente
(los adjetivos, creo, estan todavia en vigencia, aunque
es dificil asegurar hasta cuénda), hemos sido metafic-
cionales, exoticos, universitarios, desdefosos del merca-
do y de los imperativos del realismo juvenilista...

Todo escritor, por definicion, se escandaliza ante el
estatuta imaginario que la sociedad, los medios o su gremio
le atribuyen, y esa indignacion forma parte de su traba-
jo casi como las oblhigaciones a que lo somete la sinta-
xis. De las clasificaciones que acabo de enumerar, sin
embargo, yo no refutaria todo. Digo «yo», v tal vez algu-
nos de mis contemporaneos acepien apretujarse en esie
singular. Dejaria pasar, por aburridos, los motes mali-
ciosos, pero suscribiria la constante que me parece que
los sostiene. Palabras mas, palabras menos, esa constan-
te dice esto: que somos escritores inadecuados. Es decir,
escritores que estan desajustados con los paradigmas que
van rigiendo la produccion de identidades literarias. Ex-
temporaneos, inapropiados, inoportunos, inactuales... ¢ Y
si la literatura fuera, para nosotros, esa in-identidad, lo
intempestivo de un idioma que serpentea entre los ado-
quines de la adecuacion, la eficacia, la oportunidad?

Siguiente }



