
Todo lo que es sólido se disuelve en el aire 

Hacia fines de julio promediamos la lectura de El ma­
nifiesto comunista. El año (1976) no alienta demasiado 
esos afanes exegéticos, pero monsieur Poutet, profesor 
de filosofía del Liceo «Jean Mermoz», es un apasionado 
de los contrapuntos y llena e! pizarrón de consignas con 
su letra espigada. Algunos alumnos han tomado la deci­
sión de fotocopiar el texto, como si el milagro Xerox 
atenuara el secreto explosivo que encierran esas pági­
nas de optimismo marxisía. Yo, en cambio, persisto en 
llevar todos los días mi vieja edición de Anteo, la clásica 
editorial comunista de Buenos Aires. 

Una tarde, solo, salgo de clase. El fantasma que reco­
rre Europa dormita bajo mi axila, disimulado entre apuntes 
de Instrucción Cívica y ejercicios básicos de alemán, y 
yo camino las dos cuadras que separan el colegio de la 
parada de colectivos. El eterno dilema de la salida vuel­
ve a asaltarme: ¿tomo el colectivo 130, que atraviesa bosques 
somnolientos durante cuarenta minutos hasta dejarme 
a cinco cuadras de mi casa, o bien combino el 42 (hasta 
Barrancas de Belgrano} con el 118 (hasta el Hospital Ri-
vadavia), táctica que a pesar del trasbordo acorta el via­
je y lo puebla de posibles aventuras? Sigo caminando 
mientras busco una solución, sin darme cuenta cambio 
de vereda cuando llego a la planta gigantesca déla Fiat, 
donde hace algunos años secuestraron a Oberdán Salus-
tro, y después bordeo la alambrada del Instituto de Re­
habilitación del Lisiado hasta llegar a la bocacalle de 
Ramsay y Echeverría. Espero ahí unos minutos, e! tiem­
po suficiente para decidirme por la opción 42 o la op­
ción 130. Si elijo la primera no tendré que moverme; 
si elijo la segunda habrá que cruzar Echeverría. Casi 
no hay gente en la calle. Toda la zona flota en una espe­
cie de suspensión nítida, como si fuera demasiado tarde 
y demasiado temprano al mismo tiempo. Veo avanzar 
hacia mí, a velocidad normal y por Echeverría, a un Re­
nault 4. En el momento en que dobla por Ramsay descu­
bro que otro auto lo sigue, un Ford Falcon oscuro que 
parece haber brotado de un pliegue invisible del aire 
y que ahora, doblando tras el Renault, acelera, se le po­
ne a la par y lo encierra. Dos hombres bajan del Falcon. 
Mientras uno monta guardia junto a la trompa del Re­
nault, el otro abre la puerta y obliga a salir al hombre 

474 

que maneja. No presencio ninguna resistencia: apenas 
una operación límpida y veloz, como la ejecución sin so­
bresaltos de una profecía. Uno de los secuestradores se 
sienta con el hombre del Renault en el asiento trasero 
del Falcon; el otro, el que montaba guardia de pie, toma 
el volante. El Falcon arranca a toda velocidad y desapa­
rece en la primera bocacalle. El Renault 4 queda en me­
dio de la calle Ramsay, con la puerta delantera abierta 
y el motor todavía encendido. 

Muchos años después, cuatro meses antes de escribir 
esto, descubrí que un ensayista inglés había elegido co­
mo título para un libro la frase que ahora elijo para 
nombrar este resto: Todo lo que es sólido se disuelve 
en el aire. La había extraído del mismo libro que yo es­
condía esa tarde entre mis papeles de estudiante. 

Alan Pauls 

Tiempo de no 
morir 

F 
J U n países como el nuestro, la política no ha sido casi 
nunca un asunto civilizado; en vez de estudiarla dentro 
de un canon cultural, habría que verla como un capítulo 
del crimen organizado. Por ello, la reflexión sobre una 
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etapa como la del proceso militar, es difícil de relacio­
nar con las cuestiones culturales, sus relaciones son adúlteras. 
Los mecanismos empleados por la represión fueron tan 
vastos y brutales, que creo que ni siquiera llegaron a 
discriminar a los escritores en tanto escritores. Quiero 
decir que nunca se los perseguía estrictamente como es­
critores. No perseguían libros de ficción. A decir ver­
dad, tenían cierta razón pragmática en esto, la literatu­
ra no podía ser peligrosa en un sentido inmediato. Una 
buena novela puede traer efectos revulsivos a largo pla­
zo, si eso ocurría podrían quemar los libros y hasta a 
los lectores que hubiesen sido mal influidos. Los grupos 
comandos que invadieron nuestros domicilios, y nues­
tras vidas, no estaban interesados en el largo plazo, ac­
tuaban hoy, si es posible ayer. Les preocupaba más el 
periodismo, que tenía un efecto más directo, y, claro, 
los sindicalistas, los activistas políticos, los opositores 
en general y algún profesor que influyera a los jóvenes. 
Dentro de este amplio espectro que fue blanco de la re­
presión (ideológica o de la otra), no incluyo a los mili­
tantes de organizaciones armadas, porque como se com­
probó en el informe de la Conadep, la absoluta mayoría 
de los que figuraron en las listas de desaparecidos no 
pertenecían a grupos armados (las muertes de estos úl­
timos, sea como fuera que hayan ocurrido, comúnmente 
fueron difundidas como bajas causadas al enemigo). Dentro 
de esta estrategia global, sólo se interesaron bajo dos 
aspectos de los escritores (cuando digo escritores, me 
refiero aquí a narradores o poetas, no hablo de ensayis­
tas o periodistas), digo que a estos hacedores de litera­
tura, propiamente dichos, sólo los tuvieron en cuenta 
en la medida de su repercusión pública (fama) y de la 
influencia política y social que sus textos de testimonio 
pudieran ocasionar, o por su actitud de militancia polí­
tica «subversiva». Tal vez no esté de más aclarar que 
ante un gobierno de facto, que practicaba el terrorismo 
de Estado, «subversiva» era toda actitud política, y has­
ta diría toda inquietud moral. 

Si los escritores más o menos conocidos, que ya te­
nían varios libros editados, eran perseguidos en la me­
dida en que fuese notoria su oposición ideológica al ré­
gimen, y que esta oposición tuviese alguna repercusión 
pública, nosotros los escritores jóvenes que aún no ha­
bíamos publicado casi nada, para ellos no existíamos. 

Si ellos pretendían accionar, como dije, hoy, o mejor ayer, 
ocurría que nosotros los futuros escritores no teníamos 
«ayer». Era más peligroso usar barba, o haber pasado 
por alguna de las facultades «subversivas», o ser mera­
mente joven. Quiero que se entienda lo que trato de de­
cir: para nosotros no era entonces una cuestión del arte 
por el arte o de literatura comprometida, ése no era el 
dilema; era algo que ocurría antes que eso —ni siquiera 
podíamos llegar a ese punto—. Sin embargo, nosotros 
ya éramos escritores y los libros que aparecieron hacia 
el comienzo de la democracia, habían sido escritos ob­
viamente antes, durante el Proceso. Pero en medio de 
los brutales métodos represivos, la persecución ideoló­
gica no se detuvo en hilar demasiado sutilmente en el 
grado- de potencialidad revulsiva que un texto literario 
pudiera tener a largo plazo. Les bastaba con controlar 
los medios de difusión, con listas negras (parcialmente 
tácitas) y con la restricción de los medios editoriales. 
Se podría decir, aunque parezca una simpleza, que no 
se preocupaban en impedirnos pensar o escribir, lo que 
no querían era que expresáramos lo que pensábamos, 
o que lo editáramos. 

Esto merece algunas precisiones: porque existía, sí, un 
mecanismo de represión ideológica que nos afectaba de 
manera más sutil (aun en la soledad de nuestro escrito­
rio). Derivaba de un par de aspectos generales: 1.— En­
tre los años 76/79, por ejemplo, la mano era tan dura 
que varios de los que vivíamos en el país estábamos fun­
damentalmente preocupados por tratar de sobrevivir. Pese 
a que no conocíamos entonces, en su cruda extensión, 
los hechos del terrorismo de Estado que salieron a la 
luz años después, muchos de los jóvenes, obreros o estu­
diantes, sabíamos que esto no era paranoia sino un peli­
gro real, porque todos tenían algún pariente, o amigo, 
o conocido, que había sido detenido o secuestrado. Era 
natural que en aquella época, y según los momentos más 
o menos embromados por los que individualmente pasá­
ramos, considerásemos más importante esta tarea de so­
brevivir que dedicarnos a la literatura. También por un 
elementa] instinto de conservación, quemamos o ente­
rramos los libros o publicaciones comprometedoras; no 
era cobardía, ni estábamos abjurando de nuestras ideas, 
sencillamente no nos iríamos a pasear frente a la comi­
saría con un libro de Marx bajo el brazo: eso hubiera 
sido suicidio. Facilitarles un trabajo en el que eran bas-



tante brutos. A un antiguo discípulo de Ouspenski, radi­
cado en la Argentina, un día le allanaron la quinta y 
se llevaron entre otras cosas un par de libros de tapas 
rojas; eran las obras de Chuang Tzu, filósofo taoísta del 
siglo IV a. C. El color era subversivo. 

2— Cuando este miedo a un peligro externo, cuando 
esta prudencia funcional, fue incorporando en nosotros 
una permanente señal de alarma, fuimos montando en 
nosotros mismos ese triste mecanismo que se llama auto­
censura. Hay que señalar sobre esto algunas cuestiones 
psieoliterarias. Al principio uno se acostumbra a no de­
cir, en público, ciertas cosas que pueden costamos caro. 
Al principio no nos preocupa demasiado, porque sabe­
mos nítidamente qué es lo que pensamos y estamos ca­
llando. Ahí permanecen nuestras ideas, sólo que no las 
decimos. Pero cuando las circunstancias —y esta actitud— 
se prolongan, ocurre, por una característica psicológica, 
que comenzamos a acostumbrarnos a no pensar en eso. 
Esto ya es más grave, y para un escritor, sin duda des­
calificador. Este tabique interior es ya algo más difícil 
de desmontar que la prudencia. 

Para aquella época, yo me había ido a refugiar en una 
especie de rancho en la pampa, cosechaba pasto y trata­
ba de comerlo (esto sí que era lo que dio en llamarse 
el exilio interior; era el asilo en el «interior» —aclaro 
que los argentinos llamamos «interior» a todo lo que 
no sea la ciudad de Buenos Aires—). Cuando me di cuenta 
de que a causa de los malditos mecanismos psicológicos 
que acabo de señalar, el silencio se estaba volviendo se­
pulcral, recurrí a lo que varios de nuestros jóvenes es­
critores recurrieron: se llamaban talleres literarios, gru­
pos literarios o revistas de literatura. Fueron en reali­
dad encuentros de cofrades en las catacumbas. Ahí sí, 
podíamos hablar, discutir, pensar y escribir. Hasta de 
literatura hablábamos. La revista se llamaba El Ornito­
rrinco; la dirigían Abelardo Castillo y Liíiana Heker, quienes 
ya tenían anotadas varias batallas de éstas en las ca­
chas de sus revólveres, y seguían en buena forma. Allí 
encontramos un recurso contra el silencio interno, y que 
no muriera en nosotros aquella vocación por escribir al­
go que valiera la pena. No éramos amigos (después con 
algunos nos hicimos amigos), éramos cofrades, cantara­
das, compañeros, y nunca fuimos concesivos entre noso­
tros; éramos más bien duros, pero esa actitud, a veces 
implacable, nos la tolerábamos porque sabíamos que es-
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taba originada en buenas intenciones, en intenciones que 
compartíamos (y que no venían del enemigo). Allí conocí 
a Sylvia Iparraguirre y a los futuros colegas con los que 
fundamos, años después, el segundo recurso que inven­
tamos contra los tiempos de malaria. Fue una flor arte-
facta: La Rosa de Cobre. 

Nació casi por los mismos motivos que llevaron a Er-
dosain o a Roberto Arlt a soñar con. medias de mujer 
irrompibles, flores que se volvieran metálicas por un proceso 
de galvanoplastia, cuellos y puños de camisa de níquel. 
Era una respuesta creativa a una situación económica 
asfixiante. Parecía un proyecto utópico, pero no había 
que perder la capacidad de soñar. Un hombre que no 
puede soñar es un hombre muerto. 

Es que ocurría que la industria editorial argentina lle­
gaba a la democracia arrastrando una de las crisis más 
severas de su historia. El ochenta por ciento de los li­
bros que se exhibían y vendían en el país eran extranje­
ros. En el pórtico de las editoriales argentinas, como 
en la Academia de Platón, había una frase: «Si usted 
es un joven escritor argentino, no cruce esta puerta». 
Los nuevos escritores que habíamos sobrevivido como 
tales (como escritores), que habíamos elaborado nues­
tros libros, que los habíamos discutido y corregido, co­
mo ya dije, en las catacumbas, seguíamos, en la demo­
cracia, sin tener acceso a la edición. No tenía que ver 
con la calidad de los textos, que ya habían ganado, y 
seguirían ganando, los más importantes premios de nuestro 
medio y hasta premios en el extranjero. Respecto a esta 
imposibilidad que hasta 1983 había obedecido a motivos 
políticos y a un eficaz plan de destrucción económica 
y cultural, ocurría que con la democracia los obstáculos 
habían pasado a ser solamente económicos, pero eran 
igualmente insalvables. Nos decían que no había fondos, 
no tenían planes editoriales para nuevos escritores, que 
les lleváramos el segundo libro a editar. No hace falta 
ser doctor en lógica para darse cuenta de que no se pue­
de empezar por editar el segundo libro editado. 

Cuando una cosa que necesitamos no existe, hay que 
inventarla. Así que nos arremangamos y fuimos comer­
ciantes, músicos, titiriteros, y también editores. Hicimos 
horas extras para la literatura, horas extraliterarias pa­
ra construir esa Rosa de Cobre con la que terminamos 
con lo que fue para nosotros casi una década de silen­
cio. De silencio editorial, no de la real producción litera-
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