Todo lo que es solido se disuelve en el aire

Hacia fines de julio promediamos la lectura de El ma-
nifiesto comunista. El afo (1976) no alienta demasiado
esos afanes exegéticos, pero monsieur Poutet, profesor
de filosofia del Liceo «Jean Mermoz», es un apasionado
de los contrapuntos y {lena el pizarrdn de consignas con
su letra espigada. Algunos alumnos han tomado Ia deci-
sion de fotocopiar el texto, como si el milagro Xerox
atenuara ¢l secreto explosivo que encierran esas pagi-
nas de optimismo marxista. Yo, en cambio, persisto en
llevar todos los dias mi vieja edicién de Anteo, Ia clasica
editorial comunista de Buenos Aires.

Una tarde, solo, salgo de clase. El fantasma que reco-
rre Europa dormita bajo mi axila, disimulado entre apuntes
de Instruccién Civica y ejercicios basicos de aleman, y
vo camino las dos cuadras que separan el colegio de la
parada de colectivos. El eterno dilema de la salida vuel-
ve a asaltarme: ¢tomo el colectivo 130, que atraviesa bosques
somnolientos durante cuarenta minutos hasta dejarme
a cinco cuadras de mi casa, o bien combino el 42 (hasta
Barrancas de Belgrano} con el 118 (hasta el Hospital Ri-
vadavia), tactica que a pesar del trasbordo acorta e via-
je v lo puebla de posibles aventuras? Sigo caminando
mientras busco una solucidn, sin darme cuenta cambio
de vereda cuando llego a la planta gigantesca de’la Fiat,
donde hace algunos afos secuestraron a Oberdan Salus-
tro, y después bordeo la alambrada del Instituto de Re-
habilitacién del Lisiado hasta llegar a la bocacalle de
Ramsay y Echeverria. Espero ahi unos minutos, ef tiem-
po suficiente para decidirme por la opcién 42 o la op-
cion 130. Si elijo la primera no tendré que moverme;
si elijo la segunda habra que cruzar Echeverria. Casi
no hay gente en la catle. Toda la zona flota en una espe-
cie de suspension nitida, como si fuera demasiado tarde
v demasiado temprano al mismo tiempo. Veo avanzar
hacia mi, a velocidad normal y por Echeverria, a un Re-
nault 4, En el momento en que dobla por Ramsay descu-
bro que otro auto lo sigue, un Ford Falcon oscuro que
parece haber brotado de un pliegue invisible del aire
y que ahora, doblando tras el Renault, acelera, se le po-
ne a la par y lo encierra. Dos hombres bajan del Falcon.
Mientras uno monta guardia junto a la trompa del Re-
nault, el otro abre la puerta y obliga a salir al hombre
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que maneja. No presencio ninguna resistencia: apenas
una operacion limpida y veloz, como la ejecucion sin so-
bresaltos de una profecia. Uno de los secuestradores se
sienta con el hombre del Renault en el asiento trasero
del Falcon; el otro, el que montaba guardia de pie, toma
el volante. El Falcon arranca a toda velocidad y desapa-
rece en la primera bocacalle. El Renault 4 queda en me-
dio de 1a calle Ramsay, con la puerta delantera abierta
y el motor todavia encendido.

Muchos afios después, cuatro meses antes de escribir
esto, descubri que un ensayista inglés habia elegido co-
mo titulo para un libro la frase que ahora elijo para
nombrar este resto: Todo lo que es solido se disuelve
en el aire. La habia extraido del mismo libro que yo es-
condia esa tarde entre mis papeles de estudiante.

Alan Pauls

Tiempo de no
morir

En paises como el nuestro, la politica no ha sido casi
nunca un asunto civilizado; en vez de estudiarla dentro
de un canon cultural, habria que verla como un capitulo
del crimen organizado. Por ello, la reflexion sobre una
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ctapa como la del proceso militar, es dificil de relacio-
nar con las cuestiones culturales, sus relaciones son adulteras.
Los mecanismos empleados por la represion fueron tan
vastos v brutales, que creo que ni siquiera llegaron a
discriminar a los escritores en tanto escritores. Quiero
decir que nunca se los perseguia estrictamente como es-
critores. No perseguian libros de ficcién. A decir ver-
dad, tenian cierta razon pragmatica en esto, la literatu-
ra no podia ser peligrosa en un sentido inmediato. Una
buena novela puede traer efectos revulsivos a largo pla-
20, si eso ocurria podrian quemar los libros y hasta a
los lectores que hubiesen sido mal influidos. Los grupos
comandos que invadieron nuestros domicilios, y nues-
tras vidas, no estaban interesados en el largo plazo, ac-
tuaban hoy, si es posible ayer. Les preocupaba mads el
periodismo, que tenfa un efecto mas directo, y, claro,
los sindicalistas, los activistas politicos, los opositores
en general y algin profesor que influyera a los jovenes.
Dentro de este amplio espectro que fue blanco de la re-
presion (ideolégica o de la otra), no incluyo a los mili-
tantes de organizaciones armadas, porque como se com-
prob6 en el informe de la Conadep, la absoluta mayoria
de los que figuraron en las listas de desaparecidos no
pertenecian a grupos armados (las muertes de estos -
timos, sea como fuera que hayan ocurrido, comiunmente
fueron difundidas como bajas causadas al enemigo). Dentro
de esta estrategia global, solo se interesaron bajo dos
aspectos de los escritores (cuando digo escritores, me
refiero aqui a narradores o poetas, no hablo de ensayis-
tas o periodistas), digo que a estos hacedores de litera-
tura, propiamente dichos, solo los tuvieron en cuenta
¢n la medida de su repercusion publica (fama) y de la
influencia politica y social que sus textos de testimonio
pudieran ocasionar, o por su actitud de militancia poli-
tica «subversiva». Tal vez no esté de mas aclarar que
ante un gobierno de facto, que practicaba el terrorismo
de Estado, «subversiva» era toda actitud politica, y has-
ta diria toda inquietud moral.

Si los escritores mas o menos conocidos, que va te-
nian varios libros editados, eran perseguidos en la me-
dida en que fuese notoria su oposicion ideolégica al ré-
gimen, y que esta oposicion tuviese alguna repercusion
publica, nosotros los escritores jovenes que ain no ha-
biamos publicado casi nada, para ellos no existiamos.

Si ellos pretendian accionar, como dije, hoy, o mejor ayer,
ocurria que nosotros los futuros escritores no teniamos
«ayer». Era més peligroso usar barba, o haber pasado
por alguna de las facultades «subversivas», o ser mera-
mente joven. Quiero que se entienda lo que trato de de-
cir: para nosotros no era entonces una cuestion del arte
por el arte o de literatura comprometida, ése no era el
dilema; era algo que ocurria antes que eso —ni siquiera
podiamos [legar a ese punto—. Sin embargo, nosotros
ya éramos escritores y los libros que aparecieron hacia
el comienzo de la democracia, habian sido escritos ob-
viamente antes, durante el Proceso. Pero en medio de
los brutales métodos represivos, la persecucion ideolo-
gica no se detuvo en hilar demasiado sutilmente en el
grado de potencialidad revulsiva que un texto literario
pudiera tener a largo plazo. Les bastaba con controlar
los medios de difusion, con listas negras {parcialmente
tacitas) y con la restriccion de los medios editoriales.
Se podria decir, aunque parezca una simpleza, que no
se preocupaban en impedirnos pensar o escribir, lo que
no querian era que expresiramos lo que pensdbamos,
o que lo editdramos.

Esto merece algunas precisiones: porque existia, si, un
mecanismo de represion ideologica que nos afectaba de
manera mas sutil (aun en la soledad de nuestro escrito-
rio). Derivaba de un par de aspectos generales: 1.— En-
tre los afios 76/79, por ejemplo, la mano era tan dura
que varios de los que viviamos en el pais estabamos fun-
damentalmente preocupados por tratar de sobrevivir. Pese
a que no conociamos entonces, en su cruda extension,
los hechos del terrorismo de Estado que salieron a la
luz afios después, muchos de los jovenes, obreros o estu-
diantes, sabiamos que esto no era paranoia sino un peli-
gro real, porque todos tenian algiin pariente, o amigo,
o conocido, que habia sido detenido o secuestrado. Era
natural que en aquella época, y segiin los momentos mas
o menos embromados por los que individualmente pasd-
ramos, considerasemos mas importante esta tarea de so-
brevivir que dedicarnos a la literatura. También por un
elemental instinto de conservacion, quemamos o ente-
rramos los libros o publicaciones comprometedoras; no
era cobardia, ni estabamos abjurando de nuestras ideas,
sencillamente no nes irfamos a pasear frente a la comi-
saria con un libro de Marx bajo el brazo: eso hubiera
sido suicidio. Facilitarles un trabajo en el que eran bas-
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tante brutos. A un antiguo discipulo de Ouspenski, radi-
cado en la Argentina, un dia le allanaron la quinta y
se llevaron entre otras cosas un par de libros de-tapas
rojas; eran las obras de Chuang Tzu, filosofo taoista del
siglo IV a. C. El color era subversivo.

2— Cuando este miedo a un peligro externo, cuando
esta prudencia funcional, fue incorporando en nosotros
una permanente sefial de alarma, fuimos montando en
nosotros mismos ese triste mecanismo que se llama auto-
censura. Hay que sefialar sobre esto algunas cuestiones
psicoliterarias. Al principio uno se acostumbra a no de-
¢ir, en plblico, ciertas cosas que pueden costarnos caro.
Al principio no nos preocupa demasiado, porque sabe-
mos nitidamente qué es lo que pensamos y estamos ca-
llando. Ahi permanecen nuestras ideas, solo que no las
decimos. Pero cuando las circunstancias —y esta actitud—
se prolongan, ocurre, por una caracteristica psicologica,
que comenzamos & acostumbrarnos a Ho penisar en €so.
Esto va es mas grave, y para un escritor, sin duda des-
calificador. Este tabique interior es ya algo mas dificil
de desmontar que la prudencia.

Para aquella época, yo me habia ido a refugiar en una
especie de rancho en la pampa, cosechaba pasto y trata-
ba de comerlo (esto si que era lo que dio en llamarse
el exilio interior; era el asilo en el «interior» —aclaro
que los argentinos llamamos «interior» a todo lo que
no sea la ciudad de Buenos Aires—). Cuando me di cuenta
de que a causa de los malditos mecanismos psicologicos
que acabo de sefialar, el silencio se estaba volviendo se-
pulcral, recurri a lo que varios de nuestros jovenes es-
critores recurrieron: se [lamaban talleres literarios, gru-
pos literarios o revistas de literatura. Fueron en reali-
dad encuentros de cofrades en las catacumbas. Ahi si,
podiamos hablar, discutir, pensar y escribir. Hasta de
literatura hablabamos. La revista se llamaba E! Omnito-
rrinco; la dirigian Abelardo Castillo y Lifiana Heker, quienes
ya tenian anotadas varias batallas de éstas en las ca-
chas de sus revalveres, vy seguian en buena forma. Alii
encontramos un recurso contra el silencio interno, y que
no muriera en nosotros aquella vocacion por escribir al-
20 que valiera la pena. No éramos amigos {después con
algunos nos hicimos amigos), éramos cofrades, camara-
das, companeros, v nunca fuimos concesivos entre noso-
tros; éramos mas bien duros, pero esa actitud, a veces
implacable, nos la tolerabamos porque sabiamos que es-
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taba originada en buenas intenciones, en intenciones que
compartiamos {y que no venian del enemigo). Alli conoci
a Sylvia Iparraguirre y a los futures colegas con los que
fundamos, aflos después, el segundo recurso que inven-
tamos contra los tiempos de malaria. Fue una flor arte-
facta: La Rosa de Cobre.

Nacié casi por los mismos motivos que levaron a Er-
dosain o a Roberto Arlt a sonar con medias de mujer
irrompibles, flores que se volvieran metélicas por un proceso
de galvanoplastia, cuellos y pufios de camisa de niquel.
Era una respuesta creativa a una situacidn econdmica
asfixiante. Parecia un proyecto utépico, pero no habia
que perder la capacidad de sonar. Un hombre que no
puede sofiar es un hombre muerto.

Es que ocurria que la industria editorial argentina lle-
gaba a la democracia arrastrando una de las crisis més
severas de su historia. El ochenta por ciento de los li-
bros que se exhibian y vendian en el pais eran extranje-
ros. En el portico de las editoriales argentinas, como
en la Academia de Platon, habia una frase: «Si usted
es un joven escritor argentino, no cruce esta puertar.
Los nuevos escritores que habiamos sobrevivide como
tales (como escritores), que habiamos elaborado nues-
tros libros, que los habiamos discutido y corregido, co-
mo ya dije, en las catacumbas, seguiamos, en la demo-
cracia, sin tener acceso a la edicion. No tenia que ver
con la calidad de los textos, que ya habian ganado, y
seguirian ganando, los mas importantes premios de nuestro
medio y hasta premios en el extranjero. Respecto a esta
imposibilidad que hasta 1983 habia obedecido a motivos
politicos y a un eficaz plan de destruccion econdmica
y cultural, ocurria que con la democracia los obstaculos
habian pasado a ser solamente econdmicos, pero eran
igualmente insalvables. Nos decfan que no habia fondos,
no tenian planes editoriales para nuevos escritores, que
les llevaramos el segundo libro a editar. No hace falta
ser doctor en logica para darse cuenta de que no se pue-
de empezar por editar el segundo libro editado.

Cuando una cosa que necesitamos no existe, hay que
inventarla. Asi que nos arremangamos y fuimos comer-
ciantes, musicos, titiriteros, y también editores. Hicimos
horas extras para la literatura, horas extraliterarias pa-
ra construir esa Rosa de Cobre con la que terminamos
con lo que fue para nosotros casi una década de silen-
clo. De silencio editarial, no de la real produccion litera-

Siguiente :)



