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Ese doble movimiento —editorial y periodistico— crea
una peligrosa ilusion: a simple vista, parece que las co-
sas marchan mejor. Pero no es asi.

Mientras la literatura argentina habite en una tierra
baldia, donde el pasado es erosionado en forma constan-
te y arbitraria, y el presente resulte brumoso, equivoco,
la literatura argentina permaneceré atacada por esa sensacion
de irrealidad y las polémicas seran apenas el remedo
de una discusion.

De todos modos, es indudable que el inesperado creci-
miento de las editoriales, y la renevacién de los suple-
mentos literarios, significa algo, y esta actuando de al-
guna manera en la alicaida produccién nacional.

La aparicion, hace unos anos, de la Biblioteca del Sur,
de editorial Planeta, fue uno de los primeros signos del
nuevo lugar que estd ocupando la narrativa argentina
en el mercado. Abri6 el camino a escritores jovenes, que
hasta entonces debian hacer una antesala de dos afios
en una casa editora. Al instalarse el grupo Santillana
en el pais, ¢l sello Alfaguara también comenzo a aportar
lo suyo, al crearse una coleccion de narrativa argentina
en cierto punto contrapuesta a la de Planeta; la Bibliote-
ca del Sur privilegia —dentre de lo relative de toda des-
cripeion que tiende a generalizar para aclarar una idea—
el contenido antes que la forma, es decir, apuesta a cier-
ta literatura de contenido social y politico, mientras que
la de Alfaguara se distingue por publicar libros que des-
pliegan nuevas formas de narrar y mayor audacia en
¢l estilo. A esta tendencia se suma la coleccion Nuevas
Narrativas de Sudamericana, que en el ultimo afio ter-
min6 de perfilar su estrategia dentro del mercado. Mientras
que la coleccion Escritores Argentinos de Emecé mues-
tra mas que una coherencia en la seleccion, una mayor
apertura que en el pasado, al incluir con frecuencia a
narradores jovenes o poco conocidos.

Ahora se incorpora al panorama editorial Seix-Barral,
con la publicacion de las obras completas de Manuel Puig.

Es unanime, lamentablemente, la politica editorial de
las grandes casas, de omitir en sus planes el ensayo y
la poesia. Es el resultado de algo que comenzo a perfi-
larse a comienzos de la década del 60, cuando todavia
ambos géneros eran publicados en forma sistemética. En
1961 aparece Sobre héroes v tumbas, y en 1963, Rayuela,
Las novelas de Sabato y Cortézar no sélo vendieron mi-
les de ejemplares y convirtieron a sus protagonistas en

paradigmas de una generacion, También sacralizaron un
género que hasta entonces estaba desplazado, a un mar-
gen, mientras el cuento, el poema y el ensayo reinaban,
soberanos.

Escribir una novela se convirtio en el gran suefio, en
la quimera anhelada ante la pagina en blanco.

En la década del 90, se publica un libro de cuentos
con resignacion, y se desecha con desdén el ensayo lite-
rario y el libro de poemas, relegados a ediciones preca-
rias y azarosas, que apenas si asoman sus lomos en las
librerias, como animales de una raza en extincion.

Este es un sintoma muy grave, que anuncia la peor
de las enfermedades: se da lo que se supone que quiere
el mercado y se termina teniendo razon, a fuerza de omision.
En los afos de la dictadura militar, hubo un auge des-
mesurado del best-seller y la buena literatura dejo de
venderse, Ya parecia un hecho inamovible; lentamente,
las cosas volvieron a su curso normal y hoy el best-seller
es lo mismo que en cualquier parte: lo que mas vende,
pero no lo dnica que se vende. Si las grandes editoriales
volvieran a publicar poesia y ensayos literarios, tal vez
algo cambiaria con el tiempo.

Los suplementos literarios de los matutinos mas im-
portantes de Buenos Aires —Clarin, La Nacion, Pdgina
12'y El Cronista Comercial, puestos en este orden de acuerdo
a la cantidad de ejemplares que cada uno vende por dia—
son los unicos medios que en forma tangible influyen
en la venta y en la difusion de libros. Crean, como con-
junto, mas alla de sus politicas editoriales, un mayor
interés por la literatura, lo cual no es poca cosa.

Estos suplementos son uno de los pocos soportes con
que cuentan hoy las editoriales para crecer y vender buena
literatura. Ellos juntan los pedazos de una imagen rota,
deshecha. Acercan al lector a ese mundo de irrealidad ca-
st irrespirable y Jo ayudan a eiegir, 2 salir de su propia
confusion como lectores, ya que se encuentran cada vez
mas desamparados ante la multiplicidad de ofertas y de
posibilidades de lecturas que ofrecen las librerias.

No pueden hacer mucho mas. El resto es una tarea
imprevisible y miltiple donde participan los més diver-
sos factores.

Marcelo Pichon Riviere



Ficcion y politica
en la literatura
argentina

En la Argentina la novela es tardia. Llega, segin al-
gunos, en los barcos, con los inmigrantes. ;Qué podian
hacer los paisanos en la llanura, salvo cantar sus pe-
nas? «Es un telar de desdichas cada gaucho que usté
ve», decia Fierro. El Viejo Vizcacha, de todos modos,
es uno de los grandes narradores del siglo XIX. Una
especie de Huckleberry Finn escéptico y envejecido, que
estd de vuelta. Habla con proverbios: cada uno de sus
dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido.
Mixturado entre los perros, muerta toda experiencia, cuenta
sus cuentos morales, miniaturas cinicas de la verdad.
Sus narraciones se condensan en una sola frase, senten-
ciosa y ruin. De vez en cuando traza, en el polvo, con
la mano abierta, rayas indescifrables.

Nadie puede escribir en el desierto, piensa Sarmiento.
Mejor seria decir: en la pampa, los Gnicos que escriben
son los viajeros ingleses. Ellos cuentan lo que ven: en
otra lengua, con otros ojos. El campo es como el mar;
en estas tierras claras, octubre y no abril es el mes mas cruel.

¢Y los indios? Cuando uno lee el libro de Mansilla so-
bre los ranqueles (escrito en 1871, antes de la gran ma-
sacre) encuentra los rastros de esas sociedades sin Esta-
do que ha estudiado Pierre Clastres. Tribus némades,
sin relaciones de obediencia, ni formas fijas. El poder
esta separado de la coaccion y de la violencia. La parti-
cularidad més notable del jefe ranquel es su falta casi
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completa de autoridad; nunca estd seguro de que sus
drdenes serdn ejecutadas. Esa fragilidad de un poder siempre

cuestionado define el ejercicio de la politica. En un sen-

tido se podria decir que se trata de una de esas socieda-
des con un minimo de politica a las que aspiraba Ber-
tolt Brecht. Porque ¢qué seria este dominio privado de
los medios de imponerse? Un poder incierto, basado en
¢l convencimiento, en la verdad del otro, en la creencia.
En el poder de la palabra. En esas sociedades el Estado
es el lenguaje. El talento verbal es una condicion y un
instrumento del poder politico. El jefe es el narrador
de la tribu. Cada dia, al alba o al atardecer, cuenta his-
torias que suceden en otro tiempo y en otro lugar y asi
alivia las penurias del presente y construye las esperan-
zas del porvenir.

En esas sociedades que han sabido proteger el lengua-
je de la degradacion que le infligen las nuestras, el uso
de la palabra mas que un privilegio es un deber del jefe.
El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe in-
terpretarse como un medio que tiene el grupo de mante-
ner la autoridad a salve de la violencia coercitiva. Inclu-
so ¢l relato del jefe no tiene por qué ser escuchado y
a menudo los indios no le prestan la menor atencién.
Juegan, discuten, se rien, mientras €] poder les habla.
A veces el cacique habla de eso: de las desdichas que
producen la indiferencia y la soledad. Como Kafka, €l
jefe narra para la muerte, para que sus palabras se pierdan
en el vacio. Pero como un personaje de Kafka, ese hom-
bre, prisionero de sus sdbditos, sigue, todos los dias,
construvendo sus bellos relatos sin ilusion. Y porque a
pesar de todo sigue hablando, todos los dias, al alba o
al atardecer, logra que sus historias entren en la gran
tradicion y sean recordadas por las generaciones futu-
ras. Hasta que por fin un dia la gente lo abandona: al-
guien, en otro sitio, en ese mismo momento, estd ha-
blando en su lugar. Entonces su poder ha terminado.

En el desierto, dice Mansilla, mandan los narradores,
los que saben transmitir al lenguaje la pasion de lo que
estd por venir,

¢Y en la civilizacion? Alli la historia es otra. La fic-
cién aparece como antagénica con un uso politico del
lenguaje. La eficacia estd ligada a la verdad, con todas
sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la mo-
ral de los hechos, el peso de lo real. La ficcion se asocia
con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que
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no se puede ensefar; se asocia con el exceso, con el azar,
con las mentiras de la imaginacion, como las llama Sar-
miento. La ficcion aparece como una préctica femenina,
una practica, digamos mejor, antipolitica. (No hay nada
mas alejado de los lugares de poder que una mujer en
la Argentina civilizada del XIX. Basta pensar en la ma-
~dre de Sarmiento, tejiendo en su telar de desdichas, ba-
jo un arbol, en el patio de Ja casa, compitiendo sin espe-
ranzas con las telas importadas de Manchester que su
hijo ve como el signo mismo de la civilizacion; retenida,
la mujer, en un uso arcaizante de la lengua, y a ese es-
paiol materno la prosa de Sarmiento le debe todo).

El espacio femenino y el espacio politico {todo eso es-
td, por supuesto, en Amalia de Marmol). O si ustedes
quieren, la novela y ¢l Estade. Dos espacios irreconcilia-
bles y simétricos. En un lugar se dice lo que en €l otro
lugar se calla. La literatura y la politica, dos formas an-
tagénicas de hablar de lo que es posible.

Sarmiento expresa mejor que nadie la concepcion de
una escritura verdadera que sujeta la ficcion a las nece-
sidades de la politica practica: escribe desde el Estado
(futuro) y en Facundo usa la ficcion con toda suerte de
artimafias y la define como la forma basica que tiene
el enemigo de hacer la historia. Para Sarmiento la fic-
cion condensa la poética (seductora) de la barbarie.

Macedonio Fernandez es la antitesis de Sarmiento. In-
vierte todos sus presupuestos, quiero decir, invierte Jos
presupuestos que definen la narrativa argentina desde
su origen. Une politica v ficcion, no las enfrenta como
dos practicas irreductibles. La novela mantiene relacio-
nes cifradas con las maquinaciones del poder, las repro-
duce, usa sus formas, construye su contrafigura utopi-
ca. Por eso en el Museo de la novela de la Eterna hay
un Presidente en el centro de la ficcion. El Presidente
como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el
lugar del poder. La utopia del Estado futuro se funda
ahora en la ficcion y no contra ella. Porque hay novela,
hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor, porque hay
novela (es decir, intriga, creencia, bovarismo) puede ha-
ber Estado. Estado y novela ¢nacen juntos? En Macedo-
nio la teoria de la novela forma parte de la teoria del
Estado, fueron elaboradas simultaneamente, son inter-
cambiables,

Macedonio Fernéndez encarna antes que nadie (y en
secreto) la autonomia plena de la ficcion en la literatura

( Anterior

Testimonios

argentina. El Museo de la novela se escribe, se reescri-
be, se anuncia, se posterga, se publica fragmentariamente,
se vueive a escribir y a postergar entre 1904 y 1952, hasta

-que en 1967, quince anos después de la muerte de Mace-

donio, se publica una version. Por encima pasan Galvez,
Payro, Lynch, Giiiraldes, Mallea, mientras abajo, en la
cueva, el viejo topo cava la tierra. En el mundo inédito
de ese museo secreto se arma la otra historia de la fic-
cién argentina: ese libro interminable anuncia la novela
futura, la ficcion del porvenir. Los prologos proliferan
en el Museo: Macedonio esta definiendo una nueva enun-
ciacion; construye el marco de la novela argentina que
vendra.

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera
utopica de Macedonio.

Muchos de nosotros vemos ahi nuestra verdadera tra-
dicién. Pensamos también que en esos textos se abre una
manera distinta de ver las relaciones entre politica y li-
teratura. Para muchos de nosotros, quiero decir, Mace-
donio Fernandez (y no Manuel Galvez) es el gran nove-
lista social.

No se trata de ver la presencia de la realidad en la
ficcién (realismo), sino de ver la presencia de la ficcion
en la realidad (utopia). El hombre realista contra el hombre
utopico. En el fondo, son dos maneras de concebir la
eficacia y la verdad.

Contra la resignacion del compromiso realista, el anar-
quismo macedoniano y su ironia. ;Como no recordar la
comuna que Macedonio Fernandez, Julio Molina y Vedia
y algunos mas {entre elios el padre de Borges) intenta-
ron fundar en una isla del Paraguay? De esa experiencia
queda La nueva Argenting, el libro que Molina y Vedia
escribid veinte afios después. Y toda la obra de Macedo-
nio, que puede ser leida como la cronica de esa socie-
dad utopica. Los papeles de Macedonio Fernandez son
el archivo de una sociedad utdpica.

La literatura construye la historia de un mundo perdido.

La novela no expresa a ninguna sociedad sino como
negacion y contra-realidad. La literatura siempre es inactual,
dice en otro lugar; a destiempo, la verdadera historia.
En el fondo todas las novelas suceden en el futuro.

Si la politica es el arte de lo posible, el arte del punto
final, entonces la literatura es su antitesis. Nada de pac-
tos, ni transacciones, la unica verdad no es la realidad.

Siguiente :)



