TesHmonios

Frente a la lengua vigilante de la Realpolitik, la voz ar-
gentina de Macedonio Fernandez.

«Emancipémonos de los imposibles», decia, «de todo
lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y peor
aun, que no puede haber. Nada entonces debe detener-
nos en la busca de la solucion plena, sin restricciones,
ni resabios irreductibless.

La ficcion argentina es la voz de Macedonio Fernan-
dez, un hilo de agua en la tierra seca de la historia.

Esa voz fina dice la antipolitica, la contra-realidad, di-
ce el espacio femenino, los relatos del cacique ranquel,
dice los rhonir de Borges, los filosofos barriales de Ma-
rechal, la rosa de cobre de Roberto Arlt. Habla de lo
que estd por Venir.

La tradicion de esa politica que pide lo imposible es
la Gnica que puede justificarnos.

Mas alla de la barbarie y del horror que hemos vivi-
do, en algunas paginas de nuestra literatura persiste una
memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser
argentinos.

Ricardo Piglia

T
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Vicios publicos,
virtudes privadas

Editar en la Argentina.
Memorias abreviadas

Contribuir con el relato de experiencias personales
a un volumen como éste, en el que se supone que los
demas aportantes brindan un panorama general de lo
que signific la represién durante los afios de plomo,
exige evitar un riesgo: el del narcisismo del sufrimiento.

Porque asi como Dostoievski hace decir al protagonis-
ta de sus Memorias del subsuelo que también en el do-
lor hay goce, existe la tentacion de regodearse en la ex-
hibicion de pesares que, comparados con el sufrimiento
del conjunto del pais y de sectores especificos que per-
dieron mucho mas y mas irreparablemente, parecen me-
nores. Especialmente después del tiempo transcurrido.

Y como se trata —me han pedido— de relatar expe-
riencias, vale comenzar el repertorio de anécdotas por
el principio.

Mi empresa, Ediciones de la Flor, comenzo a existir
y publicar en 1967. Para evitar el esfuerzo de memoria:
gobernaba la Argentina la dictadura militar del general
Ongania, quien habia derrocado al gobierno civil, demo-
craticamente elegido, del presidente Illia, el 28 de junio
de 1966.

Esa dictadura, encabezada sucesivamente por otros dos
generales, duraria hasta mayo de 1973, y —con el tiempo—
se revelaria «dictablanda» por comparacion a lo que siguid.
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El tipo de censura y represion que ejercié sobre los
libros —dado que me limitaré a ese campo— fue varia-
do y nebuloso. No hubo nunca (ni siquiera luego, con
la dictadura genocida de 1976-83) una oficina de censu-
ra donde se pudiera discutir con el caballero censor so-
bre la utilizacion de la palabra «muslo», como lo hizo
en Espania el escritor argentino Alberto Cousté antes de
publicar una novela.

La censura no era previa —en eso se respetaba la
Constitucion— pero se abatia sobre obras y autores co-
mo un halcon desde muy variados frentes.

La descentralizacion era la norma —algo que se agra-
vo en 1976— v los criterios de aplicacion se delegaban
‘en funcionarios menores que siempre prefirieron pecar
par exceso de celo que por defecto. '

Primeros rounds

La dictadura de 1966-73 tuvo hacia los libros una acti-
tud diferente de la que asumio frente al cine, el teatro,
la radio y la television. Quiza convencida de la menor
«eficaciar, en principio, de éstos, se permitid ser mas
laxa tanto en materia «moral» cuanto politica,

Un decreto-ley (la forma legislativa adoptada por los
gobiernos militares argentinos para reemplazar las le-
yes emanadas del parlamento) de represion de las acti-
vidades «comunistas» y conexas, autorizaba el secuestro
de libros hallados en virtud de procedimientos realiza-
dos en cumplimiento de sus disposiciones.

Una novela, Me tenés podrido, Argentina de Alfredo
Grassi, publicada por Ediciones de la Flor, fue una de
las primeras victimas de la aplicacion —juridicamente
incorrecta aun dentro del vilipendiado derecho de la
dictadura— de esta norma.

La obra, escrita por un autor lejano de lo que pudie-
ran ser simpatias izquierdistas, era un dolido lamento
por el avasallamiento dictatorial de las instituciones. Su
titulo, algo irritante en lenguaje cologuial, en una repi
blica por entonces tan formal (equivaldria a decir «Es-
pafia, me tienes hasta el gorro», o algo asi), derivaba
de una camparia patriotera desencadenada por una em-
presa fabricante de calefactores que, emulando al lema
brasilefio —generado por la dictadura de 1964: «Brasil,
amelo o déjelo»— habia repartido millares de autoadhe-

sivos con la leyenda «Yo quiero a mi Argentina. ¢Y us-
ted?» que se exhibian en los autos, —especialmente los
taximetros— como demostracion de nacionalismo y ad-
hesion al gobierno militar.

Pero ese régimen militar conservaba, aunque minimo,
cierto respeto por la juridicidad. Prohibio la novela por
decreto, ordend el secuestro de los ejemplares, pero, an-
te un recurso jerarquico (apelacion por via administrati-
va para que se revoque una medida del poder ejecutivo),
varios afios después y en visperas de la convocatoria a
elecciones, dejo sin efecto la prohibician,

Lo peor todavia estaba por venir.

Un round judicial

Durante la breve primavera que significo, en parte, el
gobierno peronista 1973-76, mas allé de las hostilidades
y agresiones contra libros y librerias perpetradas por
grupos parapoliciales y paramilitares, vivimos un episo-
dio de represion «legal».

El art. 128 del Cadigo Penal vigente, un cuerpo vetus-
to pero inteligente, reprime las llamadas «publicaciones
obscenas» sin definirlas, constituyendo un marco de in-
terpretacion a veces prudentemente aplicado por los jueces
con referencia a los criterios temporalmente mutantes
acerca de las «buenas costumbres».

En nuestro caso, la novela Orilla de los recuerdos del
escritor brasilefio Hermilo Borba, muy bien acogida por
la critica pero de muy escasa venta, cayo en la mira
de la policia primero y de la justicia después. Fui proce-
sado por infraccion a la norma citada y solo un comen-
tario bibliografico muy favorable, publicado a la apari-
cién del libro por el matutino derechista La Prensa, apun-
talado por la cultura y cordura de un funcionario del
juzgado a cargo de la causa, fundamentaron mi sobre-
seimiento definitivo tras un dictamen favorable del fiscal.

Se cierne la tormenta

El golpe militar dei 24 de marzo de 1976 desencadend
—no sélo respecto de los libros— la represion mas de-
senfrenada.



El poder central no era el nico que prohibia, quema-
ba v secuestraba. Imbuidos de una fe tan fanatica cuan-
to desinformada, diversos niveles de! Estado y de las
Fuerzas Armadas se lanzaron a una olimpiada de la re-
_presion.

El municipio de la ciudad de Buenos Aires {alcaldia)
prohibia la venta de ciertos libros y la exhibicion de otros
(en nuestro caso, Feiguele, un primer volumen de cuen-
tos de la escritora argentina Cecilia Absatz, que fue con-
siderado «inmoral»). El correo prohibia la circulacion
de ciertos libros por via postal —algo grave teniendo
en cuenta que muchas personas que viven en localida-
des del interior del pais que carecen de librerias, se sur-
ten de ese modo—.

La aduana no sélo prohibia la importacion de ciertos
titulos, secuestréandolos de los envios que los contenian
(y en este rubro se registran las anécdotas mas patética-
mente divertidas, recogidas por un folklore inconfirma-
ble, acerca de la retencion de titulos como La cubeta
electrolitica o El cubismo por una alegada relacion con
el régimen politico de Fidel Castro), sino que obraba también
como gendarme del mundo, prohibiendo la exportacion
de ciertos titulos, como Las guerrillas en la lucha por
la Independencia nacional de Bartolomé Mitre, procer,
historiador y, en un momento, presidente de la Argentina.

Por su parte, los jefes de los diversos cuerpos de ejér-
cito con sede en las provincias, quienes ejercian un ver-
dadero poder de hecho sobre sus regiones, por encima
de los gobernadores designados por el poder central, pro-
hibian libros en su «jurisdiccion» en un inesperado y
absolutamente ilegitimo ejercicio de federalismo.

Una pelea «de puiio»

En la feria de Frankfurt de 1973, habiamos adquirido
los derechos de publicacion en castellano de un peque-
fo libro —Cinco dedos— creado por un Colectivo de Li-
bros para Nifios de Berlin y publicado en aleman por
la Basis Verlag, una editorial instalada en el Berlin en-
tonces occidental. Se trataba de una version mas de la
simple historia que ejemplifica el axioma «La union ha-
ce la fuerzar, de larga tradicion en cuentos para nifios
v adultos.

( Anterior

518

En este caso, los dedos de una mano roja son perse-
guidos, acorralados y torturados de muchas formas por
una mano verde, hasta que descubren que, juntos, for-
man un buen pufio capaz de defenderse y dan una bue-
na leccién a su victimaria.

El libro fue publicado en nuestra coleccion «E] Libro
en Flor», destinada a preescolares, dirigida en ese mo-
mento por Amelia Hannois y a cargo de mi mujer y so-
cia, Kuki Miler.

Distintas versiones, bastante verosimiles, configuran
la prehistoria de lo que sucedié después. Un coronel de
guarnicion en la ciudad de Neuquén, en el sur del pais,
se habria escandalizado ante el libro cuando su esposa
lo compré para sus hijos. Habria amenazado al librero
local que se lo vendio y trasladado el libro por via jerar-
quica hasta que aterrizo en el Ministerio del Interior {de
Gobierno). Alli, un funcionario de alto nivel (y pocas lu-
ces) se lo exhibié a un conocido periodista como eviden-
cia de «la gravedad del accionar de la guerrilla que no
trepidaba en dirigir su accién psicologica a los nifios
muy pequefos».

Lo que hubiera debido ser interpretado como una amenaza
grave en tiempos de tanta arbitrariedad, fue leido por
nosotros solo como la inminencia de la prohibicion del
libro —algo nada sorprendente dado que libros infanti-
les de otras editoriales, igualmente inocentes, habian si-
do prohibidos en octubre de 1976—.

En febrero de 1977, Cinco dedos fue prohibido por un
decreto del Poder Ejecutivo de fundamentos tan insus-
tanciales cuanto sonoros «en virtud de la vigencia del
estado de sitio» (suspension de las garantias constitucio-
nales). La reiterada difusion del decreto por radio y te-
levision debid servirme de advertencia. No podia sospe-
char que —se supo después— se habia llegado a inter-
pretar por sectores del gobierno que el color verde de
la mano perseguidora era una clara referencia al del uni-
forme de las Fuerzas Armadas...

Imbuido de una fe juridica que resultaba anacrénica
en ese contexto interpuse un recurso jerarquico de re-
consideracién ante el propio Poder Ejecutivo, para que
se revocara la medida.

Eso era demasiado para un régimen que pretendia so-
focar toda manifestacién de oposicién a sus designios
que crefa sagrados. El 16 de febrero de 1977 una comi-
sion policial uniformada, en cumplimiento de otro de-

Siguiente :)



