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Frente a la lengua vigilante de la Realpoliük, la voz ar­
gentina de Macedonio Fernández. 

«Emancipémonos de los imposibles», decía, «de todo 
lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y peor 
aún, que no puede haber. Nada entonces debe detener­
nos en la busca de la solución plena, sin restricciones, 
ni resabios irreductibles». 

La íicción argentina es la voz de Macedonio Fernán­
dez, un hilo de agua en la tierra seca de la historia. 

Esa voz fina dice la antipolítica, la contra-realidad, di­
ce el espacio femenino, los relatos del cacique ranquel, 
dice los rhónir de Borges, los filósofos barriales de Ma-
rechal, la rosa de cobre de Roberto Arlt. Habla de lo 
que está por venir, 

La tradición de esa política que pide lo imposible es 
la única que puede justificarnos. 

Más allá de la barbarie y del horror que hemos vivi­
do, en algunas páginas de nuestra literatura persiste una 
memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser 
argentinos. 

Ricardo Piglia 
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Vicios públicos, 
virtudes privadas 
Editar en la Argentina. 
Memorias abreviadas 

f 
X/ontribuir con el relato de experiencias personales 
a un volumen como éste, en el que se supone que los 
demás aportantes brindan un panorama general de lo 
que significó la represión durante los años de plomo, 
exige evitar un riesgo: el del narcisismo del sufrimiento. 

Porque así como Dostoievski hace decir al protagonis­
ta de sus Memorias del subsuelo que también en el do­
lor hay goce, existe la tentación de regodearse en la ex­
hibición de pesares que, comparados con el sufrimiento 
del conjunto del país y de sectores específicos que per­
dieron mucho más y más irreparablemente, parecen me­
nores. Especialmente después del tiempo transcurrido. 

Y como se trata —me han pedido— de relatar expe­
riencias, vale comenzar el repertorio de anécdotas por 
el principio. 

Mi empresa, Ediciones de la Flor, comenzó a existir 
y publicar en 1967. Para evitar el esfuerzo de memoria: 
gobernaba la Argentina la dictadura militar del general 
Onganía, quien había derrocado al gobierno civil, demo­
cráticamente elegido, del presidente Illia, el 28 de junio 
de 1966. 

Esa dictadura, encabezada sucesivamente por otros dos 
generales, duraría hasta mayo de 1973, y —con el tiempo— 
se revelaría «dictablanda» por comparación a lo que siguió. 
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El tipo de censura y represión que ejerció sobre los 
libros —dado que me limitaré a ese campo— fue varia­
do y nebuloso. No hubo nunca (ni siquiera luego, con 
la dictadura genocida de 1976-83) una oficina de censu­
ra donde se pudiera discutir con el caballero censor so­
bre la utilización de la palabra «muslo», como lo hizo 
en España el escritor argentino Alberto Cousté antes de 
publicar una novela. 

La censura no era previa —en eso se respetaba la 
Constitución— pero se abatía sobre obras y autores co­
mo un halcón desde muy variados frentes. 

La descentralización era la norma —algo que se agra­
vó en 1976— y los criterios de aplicación se delegaban 
en funcionarios menores que siempre prefirieron pecar 
por exceso de celo que por defecto. 

Primeros rounds 

La dictadura de 1966-73 tuvo hacia los libros una acti­
tud diferente de la que asumió frente al cine, el teatro, 
la radio y la televisión. Quizá convencida de la menor 
«eficacia», en principio, de éstos, se permitió ser más 
laxa tanto en materia «moral» cuanto política. 

Un decreto-ley (la forma legislativa adoptada por los 
gobiernos militares argentinos para reemplazar las le­
yes emanadas del parlamento) de represión de las acti­
vidades «comunistas» y conexas, autorizaba el secuestro 
de libros hallados en virtud de procedimientos realiza­
dos en cumplimiento de sus disposiciones. 

Una novela, Me tenes podrido, Argentina de Alfredo 
Grassi, publicada por Ediciones de la Flor, fue una de 
las primeras víctimas de la aplicación —jurídicamente 
incorrecta aun dentro del vilipendiado derecho de la 
dictadura— de esta norma. 

La obra, escrita por un autor lejano de lo que pudie­
ran ser simpatías izquierdistas, era un dolido lamento 
por el avasallamiento dictatorial de las instituciones. Su 
título, algo irritante en lenguaje coloquial, en una repú­
blica por entonces tan formal (equivaldría a decir «Es­
paña, me tienes hasta el gorro», o algo así), derivaba 
de una campaña patriotera desencadenada por una em­
presa fabricante de calefactores que, emulando al lema 
brasileño —generado por la dictadura de 1964: «Brasil, 
ámelo o déjelo»— había repartido millares de autoadhe-

sivos con la leyenda «Yo quiero a mi Argentina. ¿Y us­
ted?» que se exhibían en los autos, -especialmente los 
taxímetros— como demostración de 'nacionalismo y ad­
hesión al gobierno militar. 

Pero ese régimen militar conservaba, aunque mínimo, 
cierto respeto por la juridicidad. Prohibió la novela por 
decreto, ordenó el secuestro de los ejemplares, pero, an­
te un recurso jerárquico (apelación por vía administrati­
va para que se revoque una medida del poder ejecutivo), 
varios años' después y en vísperas de la convocatoria a 
elecciones, dejó sin efecto la prohibición. 

Lo peor todavía estaba por venir. 

Un round judicial 

Durante la breve primavera que significó, en parte, el 
gobierno peronista 1973-76, más allá de las hostilidades 
y agresiones contra libros y librerías perpetradas por 
grupos parapoliciales y paramilitares, vivimos un episo­
dio de represión «legal». 

El art. 128 del Código Penal vigente, un cuerpo vetus­
to pero inteligente, reprime las llamadas «publicaciones 
obscenas» sin definirlas, constituyendo un marco de in­
terpretación a veces prudentemente aplicado por los jueces 
con referencia a los criterios temporalmente mutantes 
acerca de las «buenas costumbres». 

En nuestro caso, la novela Orilla de los recuerdos del 
escritor brasileño Hermilo Borba, muy bien acogida por 
la crítica pero de muy escasa venta, cayó en la mira 
de la policía primero y de la justicia después. Fui proce­
sado por infracción a la norma citada y sólo un comen­
tario bibliográfico muy favorable, publicado a la apari­
ción de! libro por el matutino derechista La Prensa, apun­
talado por la cultura y cordura de un funcionario del 
juzgado a cargo de la causa, fundamentaron mi sobre­
seimiento definitivo tras un dictamen favorable del fiscal. 

Se cierne la tormenta 

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 desencadenó 
—no sólo respecto de los libros— la represión más de­
senfrenada. 
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El poder central no era el único que prohibía, quema­
ba y secuestraba. Imbuidos de una fe tan fanática cuan­
to desinformada, diversos niveles del Estado y de las 
Fuerzas Armadas se lanzaron a una olimpiada de la re­
presión. 

El municipio de la ciudad de Buenos Aires (alcaldía) 
prohibía la venta de ciertos libros y la exhibición de otros 
(en nuestro caso, Fugúele, un primer volumen de cuen­
tos de la escritora argentina Cecilia Absatz, que fue con­
siderado «inmoral»). El correo prohibía la circulación 
de ciertos libros por vía postal —algo grave teniendo 
en cuenta que muchas personas que viven en localida­
des del interior del país que carecen de librerías, se sur­
ten de ese modo—. 

La aduana no sólo prohibía la importación de ciertos 
títulos, secuestrándolos de los envíos que los contenían 
(y en este rubro se registran las anécdotas más patética­
mente divertidas, recogidas por un folklore inconfirma-
ble, acerca de la retención de títulos como La cubeta 
electrolítica o El cubismo por una alegada relación con 
el régimen político de Fidel Castro), sino que obraba también 
como gendarme del mundo, prohibiendo la exportación 
de ciertos títulos, como Las guerrillas en la lucha por 
la Independencia nacional de Bartolomé Mitre, procer, 
historiador y, en un momento, presidente de la Argentina. 

Por su parte, los jefes de los diversos cuerpos de ejér­
cito con sede en las provincias, quienes ejercían un ver­
dadero poder de hecho sobre sus regiones, por encima 
de los gobernadores designados por el poder central, pro­
hibían libros en su «jurisdicción» en un inesperado y 
absolutamente ilegítimo ejercicio de federalismo. 

Una pelea «de puño» 

En la feria de Frankfurt de 1973, habíamos adquirido 
los derechos de publicación en castellano de un peque­
ño libro —Cinco dedos— creado por un Colectivo de Li­
bros para Niños de Berlín y publicado en alemán por 
la Basis Verlag, una editorial instalada en el Berlín en­
tonces occidental. Se trataba de una versión más de la 
simple historia que ejemplifica el axioma «La unión ha­
ce la fuerza», de larga tradición en cuentos para niños 
y adultos. 
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En este caso, los dedos de una mano roja son perse­
guidos, acorralados y torturados de muchas formas por 
una mano verde, hasta que descubren que, juntos, for­
man un buen puño capaz de defenderse y dan una bue­
na lección a su victimaría. 

El libro fue publicado en nuestra colección «El Libro 
en Flor», destinada a preescolares, dirigida en ese mo­
mento por Amelia Hannois y a cargo de mi mujer y so­
da, Kuki Miler. 

Distintas versiones, bastante verosímiles, configuran 
la prehistoria de lo que sucedió después. Un coronel de 
guarnición en la ciudad de Neuquén, en el sur del país, 
se habría escandalizado ante el libro cuando su esposa 
lo compró para sus hijos. Habría amenazado al librero 
local que se lo vendió y trasladado el libro por vía jerár­
quica hasta que aterrizó en el Ministerio del Interior (de 
Gobierno). Allí, un funcionario de alto nivel (y pocas lu­
ces) se lo exhibió a un conocido periodista como eviden­
cia de «la gravedad del accionar de la guerrilla que no 
trepidaba en dirigir su acción psicológica a los niños 
muy pequeños». 

Lo que hubiera debido ser interpretado como una amenaza 
grave en tiempos de tanta arbitrariedad, fue leído por 
nosotros sólo como la inminencia de la prohibición del 
libro —algo nada sorprendente dado que libros infanti­
les de otras editoriales, igualmente inocentes, habían si­
do prohibidos en octubre de 1976—. 

En febrero de 1977, Cinco dedos fue prohibido por un 
decreto del Poder Ejecutivo de fundamentos tan insus­
tanciales cuanto sonoros «en virtud de la vigencia del 
estado de sitio» (suspensión de las garantías constitucio­
nales). La reiterada difusión del decreto por radio y te­
levisión debió servirme de advertencia. No podía sospe­
char que —se supo después— se había llegado a inter­
pretar por sectores del gobierno que el color verde de 
la mano perseguidora era una clara referencia al del uni­
forme de las Fuerzas Armadas-

Imbuido de una fe jurídica que resultaba anacrónica 
en ese contexto interpuse un recurso jerárquico de re­
consideración ante el propio Poder Ejecutivo, para que 
se revocara la medida. 

Eso era demasiado para un régimen que pretendía so­
focar toda manifestación de oposición a sus designios 
que creía sagrados. El 16 de febrero de 1977 una comi­
sión policial uniformada, en cumplimiento de otro de-
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