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creto —algo poco comun en esa época de desapariciones
v aprehensores camuflados— se constituyé en las ofici-
nas de la Editorial para detenernos a Kuki Miler y a
mi para ser «puestos a disposicion del Poder Ejecutivoy,
0 sea, en buen romance, presos sin juicio, sin plazo, sin
expresion de motivo y sometidos a la voluntad sin limi-
tes de los dictadores. La sabia disposicion de nuestra
Constitucién liberal que permitia a los detenidos, en esos
casos optar por salir del pais, habia sido «suspendida»
por esos seflores, supeditandola a su previa autorizacion:
es decir, habian anutado el tnico recurso para enfrentar
la arbitrariedad.

Buscaban también a la directora de la coleccién, la
sefiora Hannois, quien por entonces ya estaba fuera del pais.

Siguieron exactamente ciento veintisiete dias de pri-
sidn para mi mujer y para mi, en diversas dependencias
policiales primero, en diversas carceles después. Nues-
tro unico hijo, de dos afios, quedd al cuidado de las res-
pectivas familias y la editorial a cargo de su valiente
personal y de la madre de mi mujer —Elisa Miler— quien
asumio la conduccion para evitar el caos.

Un caos que se creyo inevitable cuando, poco después,
estando presos ambos socios, otro decreto prohibio Ga-
narse la muerte, una novela de Griselda Gambaro, cono-
cida dramaturga y narradora, quien debié exiliarse en
Esparia a raiz de amenazas posteriores a este episodio.
Los fundamentos del decreto eran ridiculos y sin base
en disposicion legal alguna: la novela era «nihilista y contraria
a los valores familiares». Y, por ser la editorial «contu-
maz» en la publicacion de este tipo de obras, se le impo-
nia una clausura por treinta dias.

Me enteré de esto por los diarios, que nos permitian
comprar con nuestro peculio en la vieja cércel de la ca-
lle Caseros, y tuve la sensacion —nada melodramatica~
de que todo estaba perdido. Principalmente, la posibili-
dad de publicar libros en un pais ocupado por sus pro-
pias Fuerzas Armadas que contaban con civiles poco pro-
pensos a pensar, convertidos en cmplices nada renuentes.

Esa clausura no se hizo efectiva nunca: da la impre-
sion de que los que la dictaron pensaban que implicaba
la imposibilidad de publicar durante su lapso, como su-
cedia en el caso de diarios o revistas. Pero activo la inti-
midacion en un medio —justificadamente— predispues-
to al miedo.

Testimonios

Solo la fidelidad de nuestros autores y la entereza de
las personas que trabajaban en la editorial evité la débacle.

Por cuerda separada, la intervencién de la aduana en
el control de los libros que salian exportados del pais
—una audacia en la que no incurrié Franco, bajo cuya
tirania Espafia imprimia libros que no podian circular
dentro del pais pero si en el exterior— estuvo en el ori-
gen de dos procesos judiciales contra Ediciones de la Flor.

En un caso se «intervino» (eufemismo por secuestro)
Cuba, vida cotidiana y revolucion de Enrique Raab, un
periodista luego «desaparecido», que reunia una serie
de cronicas publicadas en el diario La Opinion, de libre
y publica circulacion, relatando las experiencias vividas
durante una estadia en la isla.

En el otro, y valga la paradoja, se secuestraron dos
titulos incluidos en un envio a la libreria catélica «San
Pablo» de El Salvador. Notas revolucionarias de Julius
Lester, un idedlogo de los Black Panthers norteamerica-
nos, ademas cantante de blues, v Sobre el trotskismo de
Kostas Mavrakis, un politicologo griego, de orientacién
maoista, residente en Paris —libro tedrico y abstruso
si los hay—, fueron a parar por portacién de titulo, a
la llamada «consulta»: es decir, a la tétrica Secretaria
de Informaciones del Estado, que canalizaba la denun-
cia por via judicial.

El juicio asi comenzado habria de proseguir va recu-
perada la democracia.

Siete afios después

En junio de 1977, tras una intensa campaiia interna-
cional de colegas y escritores, mi mujer y yo fuimos li-
berados. La Feria del Libro de Frankfurt nos habia de-
signado «representantes oficiales de la Argentina», ha-
ciéndose «responsable» por nosotros, segim nota que di-
rigiera al general Videla. En el mismo mes de nuestra
detencion, febrero, situaron en la oficina de Lufthansa
en Buenos Aires (frente a la cual todavia hoy no puedo
pasar sin estremecerme) los billetes de avion para los
dos, advirtiendo en la aludida nota que, aunque la Feria
comenzaba en octubre, «podiamos partir cuando lo con-
sideraramos conveniente». El gesto de Peter Weidhaas,
entonces y ahora director de la Feria del Libro més im-
portante del mundo, y de los organizadores de esta Fe-



Teshmonios

ria, es de los que resulta imposible olvidar a lo largo
de una sola vida,

Tras la libertad, partimos con nuestro hijo, con esca-
las, a lo que fue un exilio de seis afios en Venezuela.

Pero, ;qué paso durante ese lapso con la causa judi-
cial iniciada? Como me hallaba fuera del pais, no com-
pareci a las sucesivas citaciones derivadas del secuestro
de los libros de Lester y Mavrakis, por lo que se emiti6
una orden de captura en mi contra, enviada también a
Interpol, como se hace en el caso de los delincuentes
internacionales. Dado que Interpol no da curso a los pe-
didos de captura cuando juzga que las causas tienen mo-
tivaciones politicas, evité el riesgo de ser detenido en
alglin aeropuerto, pero la orden de captura me esperaba
cuando hice mi primera visita a la Argentina en junio
de 1982.

Llegué en visperas de la rendicién en la absurda gue-
rra por las Malvinas, que coincidié con la derrota de
la seleccion de fitbol en ¢l partido con Bélgica que inauguro
el mundial de Espafia. O los policias de migraciones es-
taban demasiado abrumados por ambos hechos, o la or-
den judicial se habria traspapelado, pero ingresé en Buenos
Aires sin obstaculos. Y superando mi poca confianza en
una justicia todavia ligada al poder militar, me presenté
a declarar en el juzgado en que habia recalado el expe-
diente tras sucesivas declaraciones de incompetencia. El
interrogatorio fue breve y nada inamistoso, se dispuso
mi inmediata libertad y se dejaron sin efecto las orde-
nes de captura,

El secreiario del juzgado, ya sintonizado con la anun-
ciada democratizacion, se escandalizé ante mi defensor:
«Ordenar una captura por unos libros... caramba, pero
bueno, eran otros tiempos...».

Otros tiempos, nada: la causa terminé al aplicarseme
una ley de amnistia aprobada por la propia dictadura
con el fin de cubrir también a sus funcionarios, so pre-
texto de una reconciliacion nacional. Al derogarse esta
ley por el gobierno democratico para evitar la impuni-
dad, un juez reabrid el proceso y me mandé a detener
por la policia —a casa de mis padres, donde yo no residia—
en plena democracia... Afios después, el juicio termina-
ria con mi sobreseimiento definitivo.

Es que los regimenes cambian pero los funcionarios
—en muchos casos— quedan. Recuperada la democracia
interpusimos un recurso de amparo para que se levan-
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tara expresamente la prohibicion de Ganarse la muerte
de Griselda Gambaro, antes mencionada. Ea peticién fue
contestada en sentido negativo por el Ministerio del In-
terior: sostenia que, derogado el decreto que habia esta-
blectdo el estado de sitio, no hacia falta un levantamien-
to expreso de la prohibicion, como si prohibir libros fuera
una de las facultades de ejercicio arbitrario por ¢l Po-
der Ejecutivo en esos casos. El abogado que suscribia
la presentacién del Ministerio era el mismo que habia
redactado el decreto de prohibicion siete afios antes.

Finale

No obstante esas persistencias, que no son insignifi-
cantes, desde diciembre de 1983 rige en el pais una am-
plia libertad de expresion, no hay censura para los li-
bros (algunas peliculas si han sufrido prohibiciones por
via judicial) ni para la prensa, excepto episodios de pre-
sion econdmica por suspensién de la publicidad estatal.

Subsisten, como se dijo, enquistados en diversos nive-
les de todos los poderes de! Estado, funcionarios que
no titubearian en prohibir y reprimir si volviera a «es-
tar de moda», y que sufren la libertad como una ampu-
tacion de sus facultades.

En 1983 —va con gobierno civil— me presenté para
retirar de la Aduana Postal un paquete con libros y ca-
talogos que nos habian remitido de la por entonces Re-
publica Popular de Rumania. El inspector aduanero que
le dijo a su colega con gesto indiferente al entregarme-
lo: «No, con éstos ahora no hay problemas», era el mis-
mo que, con idéntico desinterés, habia retenido afios atrds
un libro que nos enviaban desde Cuba, el Tratado de
ajedrez de Capablanca.

Deberan pasar muchos afos de gobierno democratico
para que las mentalidades se modifiquen. El autoritaris-
mo estd tan inficionado por afios de represion, fronteras
ideoldgicas, repudio por lo sexual, prejuicios religiosos
y la supervivencia de normas «morales» afiejas, que no
puede ser contrarrestado ni siquiera por una actitud oficial
diferente. Ese cambio compete a los creadores, a la prensa
y a la industria cultural en su conjunto y no sera nunca
espectacular.

Daniel Divinsky
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La libreria

Escenas domésticas

La libreria esta enfrente de la torta gotica que alber-
ga a la Facultad de Ingenieria. La misma que supo ser
Facultad de Derecho. Alli donde fue decano Don Alfredo
Palacios, y que es el mas intenso y mas famoso célculo
fallido de hormigon de la ciudad. Hace muchisimos afios
fue creada otra Facultad de Ingenieria y aquélla quedd
marginada; solo alberga algunos cursos y una que otra
exposicion de trabajos cientificos. El lugar es tranquilo,
solo algunas voces alegres el dia que alguien aprueba
Caminos como Gltima materia y con ella se recibe. Pero
en los afios setenta y tantos, este lugar supo tener custo-
dia policial las 24 horas del dia. Me di cuenta de ello,
cuando los estudiantes llenaron la calle y se apifiaron
contra la vidriera con tanto empefio, que yo ya la veia
saltando en pedazos. Pero no sucedié ese dia sino a los
pocos, en que una pedrea la tuvo de victima. Eran dias
jalonados de protestas estudiantiles. Una tarde pude ver
como sacaban a la rastra a un jovencito y lo trataban
de meter en un automévil verde. Habia dos hombres en
el automovil y otros dos que lo tironeaban y atn otros
que miraban a cierta distancia. Lo cierto es que nadie
se acerco para ayudarlo de entre los que se apifiaban
en la esquina; ni los parroquianos del bar, ni los tran-
setntes de la plaza. Finalmente sélo quedaron unas ho-
jas de cuaderno medio mojadas en el agua, junto al cor-
don de la vereda.

En esos dias fue cuando se detuvo un patrullero y un
uniformado entré a preguntar si no me sobraba una Bi-
blia. Me llamé mucho la atencion su pregunta, pues ¢ por
qué nos habria de sobrar si lo que nosotros haciamos
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normalmente era venderlas? Le expliqué eso, que aqui
no sobraban, a lo que me contesté contdndome que no
hacia ni tres dias habian tenido que venir deprisa a de-
sactivar una bomba que manos andnimas habian coloca-
do alli, junto mismo a la libreria, y que en cualquier
momento, a lo mejor, tendrian que venir a desactivar
alguna justo en la puerta. Esas sus solas palabras basta-
ron para que me acordara de que, efectivamente, me so-
braba una Biblia.

Los custodios de la facultad cambiaban cada tanto, in-
cluso algunos de ellos entraban a mirar libros. Uno hu-
bo que pedia prestadas novelitas policiales para matar
el tiempo, pero al que més recuerdo es a un gordito que
vivia en'San Miguel y que tenia un taller de reparacio-
nes eléctricas en los fondos de su casa y que se ofrecia
a arreglar cualquier artefacto defectuoso. En esos afos
se producian frecuentes apagones de luz y de pronto las
calles quedaban oscuras como bocas de alcantarillas. Ese
dia el apagdn se habia producido por la tarde y ya esta-
ba comenzando a anochecer sin que la luz volviera. El
gordito cruzé de vereda y se acerco a la libreria.

—¢Usted va a cerrar? —pregunto.

—No sé —contesté—. Quizas espere otra media hora.

Habiamos llenado los mostradores de velas, como siempre,
ya que desde que tengo memoria la luz es un privilegio
con el que no se debe contar siempre. Teniamos un equipo
de tubos de neén alimentados por una bateria que, por
supuesto, nos olvidabamos de mantener, y cada tanto
comprabamos aparatos a pila que nos olviddbamos de
sacar y se sulfataban. Caminé unos metros dentro del
negocio como para asegurarse de que estabamos solos y...

—Bueno —me dijo—, a los de al lado —e hizo una
sefla—, que venden articulos de audio, los hice cerrar, -
pero a ustedes, ;quién va a pensar que en una libreria
hay dinero? —agreg6 con tono sentencioso.

Por supuesto, no él. Ni él ni los amigos de él, ni nin-
guna persona que él conociera. Porque ¢quién compra
libros? Debe ser por eso que cada tanto me hacen unas
ofertas estrambéticas para explotar el local, vacio, por
supuesto, vendiendo cosas como pizzetas 0 moda mas-
culina, ofreciendo decoraciones o instalando una casa
de cambio. Y a mi pregunta de si ya le han hecho esa
oferta a los otros comerciantes de la cuadra, me miran
con estupor y normalmente responden «no, a los otros
no, porque ellos tienen negocios».

Siguiente :)



