Testimonios

—Pero, bueno —me dijo—, aqui no habré dinero, pero
ladrones si. Ladrones hay en todo el barrio. Los otros
dias agarramos a uno en la merceria de la vuelta. Yo
vi que venia pitando el patrullero y me largué a ayudar.
Cuando entré vi a un flaco que salia rajando, le puse
el hombro v lo tiré contra la pared; alli me parecié que
hizo un gesto raro, como de llevar la mano a la cintura,
cosa que después se comprobé que no estaba armado;
sin pensarlo, le meti un plomazo. Se quedd asombrado,
me mir¢ fijo y me dijo: «<Me mataste», y empezd a resba-
larse por la pared; entonces dijo: «jHijo de puta!». Clari-
to me lo dijo: «hijo de puta». Entonces le meti otro. Ahi
quedd seco. Después se armo un lio barbaro... vino la
madre, me gritaba asesino... me decia cualquier cosa;
de todo me dijo, v después a los pocos dias empecé a
sonarlo. Noche tras noche lo veia deslizdndose por la
pared diciéndome: <hijo de puta, hijo de puta, me ma-
taster... Oh, no, a mi no me gusta matar.

Fuimos saliendo a la vereda v todavia agregé: «Al que
le gusta... bueno, pero a mi no me gusta. A mi no me
gusta matar».

En esos anos, todo aquel a quien le gustara, se podia
dar el gusto. Los descargos serian los de rigor. Aun hoy
la jerga de los diarios esta llena de expresiones tales
como: En un extrario accidente perdio la vida un hom-
bre de sexo masculino cuva identidad se trata de estable-
cer. O se trata de un extrafo accidente o de un confuso
episodio, o se trata de circunstancias no aclaradas. Los
diarios contribuveron a echar niebla sobre las palabras,
las expresiones se tornaron elusivas, nunca se sabia de
qué se trataba. Lo cierto es que no habia culpables y
ésa era la sensacion que teniamos los civiles, la sensa-
cién con la que andabamos por la ciudad, de que era
mejor quedarse en casa. En cualquier momento, en un
confuso episodio, pasabamos a la desintegracion, a la
evaporizacion.

Si se producia un allanamiento en una casa donde no
se encontraba al destinatario, se llevaban de «garrén»
al que estaba esperando el colectivo en la esquina. En
el penal de Sierra Chica, durante muchos afos, purga-
ron la ironia de este vago azar, nueve «garrones» que
se la comieron de arriba. Y no era casualidad, era el
diagrama del terror. Cuando la pesadilla pas y los dia-
rios comenzaron a informar sobre detenciones y tortu-
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ras, hubo muchos que solo entonces aparentaban ente-
rarse, saber,

Pero no los clientes de las librerias. Esos sabian. Esos
lefan los diarios, escuchaban noticias, tenian parientes
enterados. Y fue por eso que, siibitamente, cambiaron
la mira de sus preferencias. La libreria tenia una sec-
cion de filosofia junto a la de sociologia. Martha Har-
necker, Paulo Freyre v el Che Guevara eran infaltables
en todas las librerias de Buenos Aires. En todas las fa-
cultades fueron textos obligatorios hasta 1976. Se podia
aprobar cualquier materia de cualquier carrera con ha-
ber leido esos libros. Hubo gente que aprobaba veinte
materias en un afo y se recibia en treinta meses. A los
habituales lectores de esos libros se les sumaban los es-
tudiantes y los curiosos por las novedades: Gramsci, Trotski,
Mandel, Lenin y, por supuesto, Marx, llenaban las estan-
terias. En 1976 cambio el viento, comenzaron a desapa-
recer libreros que seguian vendiendo esos libros. ¢ Y qué
iban a hacer? ¢Destruir eso que era dinero y que les
habia costado sacrificios ganar? Los ponian bajo el mostrador
v los vendian a escondidas. Un distribuidor fabricé una
pared falsa en su depésito y alli dejo estacionar esa «merca»
que le habia costado sus buenos «mangos». Tuvo suerte
de tener amigos en el SIDE que lo ayudaron a irse del
pais. Vivi¢ exiliado hasta el 84.

Junté a mis empleados en el sotano de la libreria y
los invité a decidir juntos el destino de muchos libros.
Se trataba de sus vidas tanto como de la mia. Nombra-
bamos a uno por uno y entre todos sentenciabamos. El
pulgar abajo significaba, como a Tupac Amaruy, el des-
cuartizamiento. Los restos eran depositados en esas bol-
sas para basura que usan los consorcios de casas de de-
partamentos. Grandes bolsas negras, de luto, que iban
apilandose hasta formar un ejército de asco y miseria.
La tarea no concluyé alli porque a cada rato uno u otro
descubriamos otros libros que también habia que des-
truir. La palabra sociologia se volvié ominosa como en
los cuentos de Lovecraft, sus ponzofias nos amenazaban
a todos. Famoso fue el caso de un allanamiento en una
casita de barrio donde a la puerta se juntaron los veci-
nos atraidos por el despliegue policial; saliendo sin en-
contrar a nadie y a modo de explicacion, un policia aclar¢:

—Ustedes sabian quién vivia aqui? ;Una so-ci¢-lo-ga!

Ante la revelacion, los vecinos quedaron atonitos. Al-
gunos se demudaron, otros se persignaron, los mas pen-
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saron a qué peligros estuvieron expuestos. Pero, como
confiamos lineas antes, los clientes de las librerias sa-
bian exactamente lo que sucedia. Todos los medianamente
lectores de diarios sabian, cuanto mas los lectores de
libros. Y saber tiene que ver con la actitud de adoptar.
Algunos decidieron irse del pais, algunos muchos; razo-
nes no les faltaban, ya que hasta la venta de El Principi-
to habia sido observada «porque abria un libre camino
a la creatividad»; ni que decir de Artonin Artaud al que
se habia desenmascarado como lectura obligatoria de los
subversivos; también se objetaba la matematica moder-
na porque incluia la palabra vector, que ya se sabe cuan
destructiva puede llegar a ser. En realidad, se trataba
de prohibir todos los libros escritos a partir de la Revo-
lucion Francesa. Criterios mas estrictos pretendian ha-
cerlo desde cinco siglos antes de Cristo, época en que
ya el comunismo comenzaba a ser problema. Los que
s¢ than, estaban muy al tanto de la polémica desatada
en torno a qué hacer con las librerias, los libros, los
escritores. Con implacable logica, uno decia que a cada
libro habia que meterle dos tiros en la cabeza. Desagui-
sado total. Ridiculizaban otros la idea porque si el tiraje
de un libro fuese, por ejemplo, 10.000 ejemplares, la Fuerza
debia invertir 20.000 proyectiles y el concertado esfuer-
zo de 20.000 indices accionando el disparador. Es mu-
cho mas sencillo, dijo, colocar sdlo dos balazos en la
cabeza del escritor. Pero nunca se termind de aceptar
una accion conjunta porque se descubrio que no habia
un solo escritor, ni un solo editor y mucho menos un
solo librero.

Una noche, un sefior impecablemente vestido de blan-
co, de rasgos duros y voz enérgica, descubrié que un
libro que habia adquirido la semana anterior, ahora se
lo cobraban con un diez por ciento de aumento (aumen-
to que habia comenzado a regir dos dias antes). Me mi-
ro a los ojos y me dijo claramente:

—iA ustedes los comerciantes habria que matarlos a todos!

Y no tuve duda de que lo decia en serio.

Fue también en esos dias cuando un empleado de la
libreria que habia comenzado su carrera como cadete,
que nunca habia trabajado en otra cosa, me cont6 azo-
rado su reaccion en un transporte colectivo de pasaje-
ros cuando en una frenada brusca fue a dar contra un
adolescente al que, a raiz del golpe, se le cay6 un libro
al piso del vehiculo.

Testmonios

—Un libro —penso el empleado de la libreria—. ;En
qué andara éste?

Quedo tan afectado por su pensamiento que me lo contd
al otro dia ain no repuesto de su reaccion. Mi cadete,
en cambio, vivia en una villa miseria y todas las mara-
nas me imponia de las novedades que alli acontecian.
Muerte de familias enteras, desapariciones y hasta algu-
no que las echo buenas; ése llegd a tener coche propio
y le regald a mi cadete un libro: Mi Lucha.

Otros no se podian ir. Otros no se querian ir.

Otros se quedaron, pero igual se iban, ya que los ca-
minos de la huida son infinitos. O podrian serlo. Solo
he anotado algunos:

Jugar al tenis. Gente que en su vida practico deportes,
de pronto se descubren descubriendo una veta deporti-
va. Muerden con fuerza. Se compran una raqueta im-
portada, pelotas de no sé qué marca y no otras, shorts
blancos, medias y remeras, y ahora discuten las virtu-
des y defectos de las canchas de césped o de ladrillos.
No es cierto que fue Vilas el hombre que intereso a mi-
les de argentinos en el tenis.

Automovilismo. Hay reuniones donde solo se habla de
automoviles. Conocen todas las marcas y se pueden pa-
sar horas discutiendo las caracteristicas que hacen mas
conveniente que el arbol de leva esté alli o aqui, que
la cilindrada sea mayor o menor, que los neumaticos
sean mas o menos anchos y que el liquido de frenos de-
ba o no llevar aditivos.

Fiithol. ;Quién no sabe de futbol? Todos los dias (sic)
hay un partido importante que debe ser discutido antes,
durante y después. La voz de Mufioz por Radio Rivada-
via (que cada vez que va a anunciar la temperatura y
la presion atmosférica —va que a eso se reducen las
noticias— agrega enfaticamente: jal servicio de la ver-
dad!) grita GOOOOO00ooollll, llenando el aire e impi-
diendo escuchar ninguna otra palabra o quejido o gemi-
do exhalado por los malos argentinos. Malos argentinos
quejosos a los que Muioz fustigaba. El fatbol despierta
alegria, sana competitividad y entusiastas discusiones,
apuestas, cronologias y una honda sabiduria.

Comidas. Por supuesto que siempre hay alguien que
no controla su hablar v, casi sin quererlo, musita:

—¢Saben que lo llevaron al chico de los...?

A lo que alguien responde:
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—Por bocon. Siempre fue un jeton, Pero si vamos a
hablar de politica, vo me voy.

Se produce entonces un movimiento de voces que de-
rivan, anclan y zarpan por distintos canales. Por los del
Tigre, por ejemplo, con un motor Mercury fuera de bor-
da; a lo que otro contrapone el vuelo a vela, la lancha,
el kayac, y de pronto la habitacion se llena de jarcias,
cofas de mesana y trinquetes con vigias. Agotada la pri-
mera parte de la conversacion y acercandose al tema
verdaderamente candente, se habla de lugares y especia-
lidades en vinos, cepas, cosechas y precios; tema largo
y complejo que lleva a la cocina propiamente dicha y
al conocimiento de especias, hervores y sazonamiento de
verduras y legumbres. Tema tan largo como el mundo
v que muchisimas generaciones no han agotado. La no-
vedad no es ya, como en las obras de Brecht (ver Herr
Puntila), dos sefioras en un rincén que pasan recetas,
sino los hombres y a plena voz. Se dird que hay chefs
reputadisimos desde siempre; lo nuevo es que todos aquellos
que se acercaban a la seccion de izquierda freudiana,
de sociologia o de filosofia no tomista, han encontrado
esos anaqueles llenos de libros de cocina, y con el mis-
mo fervor los han adoptado masivamente. Por supuesto,
sienten que lo hacen mejor que las mujeres, que lo ha-
cen cientificamente, con acopio de citas v dando al tema
la importancia que de verdad tiene. Con el tiempo se
llega a los clubes de gourmets y a las recetas propias
y a los asesoramientos a que hubiesen tenido lugar para
burlar el estupor ya casi agotado de sus invitados. De
los libros de los que ya se sabe todo —y no por eso
la carne es triste— (al fin y al cabo, eso es facil y esta
al alcance de cualquiera; en la biblioteca del barrio hay
una Enciclopedia Britinica de 1913) se pasa al consejo
de viejas, a las recetas jamas escritas y que vienen de
boca en boca por encima de los exilios y las fronteras,
seneracion tras generacion. Y si acaso, secretamente, esa
receta ha sido recogida por el chef de un gran hotel,
mejor. Y mucho mejor si el chef va se ha jubilado y
pretende llevarse con él ese secreto. Arrancar esa receta
es el bien mas codiciado. Por eso no sorprende escuchar:

—EI chef del Aivear, pero no el de ahora, sino el ante-
rior, Pedernera.

Y todavia podria hablar de las terrazas ajardinadas,
de los jardines interiores, de las huertas, los caballos,
la poda, los tejidos...

( Anterior
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Otros comenzaron a descubrir a democratas tibios a
los que habia que ayudar a definirse y, a fin de realizar
tan hermosas aportaciones a la democracia, se iban acer-
cando al proscenio y, a veces, hasta sin querer, queda-
ban bajo la cenital.

Otros decian, heroicamente, todo lo que pensaban; por
ejemplo, que era indignante que no se barrieran las ho-
jas de los parques. Otros apoyaban lo bueno, asi como
aseguraban que alguna vez habian criticado lo malo.

Estaba (yo) tomando un café en la barra del bar cuan
do alguien comenzé a enumerar desgracias: que perdio
Boca, que aumento la luz, que se apagd la luz... y vo,
como un tonto, y tampoco pudiendo callar, agrego: «...y
el miedon.

—¢El qué..? —me pregunta el aludido.

—El miedo —agrego en voz baja, ya casi arrepentido.

—¢El miedo a que...?

—No sé —digo. No sé.

—Bah... —hace un gesto y sigue hablando con el barman—.
Y para colmo —lo escucho decir—, la calle San José es-
taba llena de transito y delante de mi venia una grua
policial a diez por hora.

—Y usted le tocaba bocina todo el tiempo —agrego
yo SIn escarmentar.

—No —me contesta—. (Como le iba a tocar bocina?

—Bueno —agregué—, eso es el miedo.

Y me fui répido. Lo més rapido que podia.

Esa mafiana habia tomado el colectivo en Las Heras
y Canning rumbo al centro. Venia lleno. Mi mujer y yo,
ambos de pie, apenas tomados de una correa. Cuando
pasamos frente al Hospital Rivadavia, veo, en el escaso
trozo de vereda que me permite mi estado, botas. Me
agacho con esfuerzo y veo que hay un soldado armado
junto a otro y a otro y a otro, casi codo con codo a
todo lo largo de la calle. Le comento a mi mujer en voz alta:

—Mira, hay un procedimiento en el Hospital, monto-
nes de soldados...

Y sigo hablando hasta que me doy cuenta de que esos
pasajeros que van sentados junto a mi, miran al frente
y no me han oide. Que ni ésos, ni los de delante, ni los
de detras, ni los otros que estan de pie junto, delante
y defrés de mi, han oido.

Héctor Yanover
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