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Mientras Babel

Aque! verano todo parecia a punto de caer. La Argen-
tina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los cuer-
nos del apocalipsis y el publice rugiente pedia mas. Nos
crelamos el publico, y pediamos mas.

Diciembre del 87. La inflacién escalaba tasas patriéti-
cas, el alfonsinismo caia en el vacio y militares se pinta-
ban la cara de colores negros. El comico més famoso
buscaba el mar desde un décimo piso y Carlos Monzén
se separaba, por el balcon, de su sefiora. Y nunca hizo
tanto calor como ese ano. Coincidieren en Buenos Aires
varios amigos que no viven aqui, y habiamos armado
una patota infanto-juvenil que nunca se acostaba antes
del alba. Alcohol, tabaco, bastante clorhidrato y retrue-
canos a la Fitzgerald. Aunque a veces sonaran Tenessee
Williams. Ese verano casi todos estidbamos solteros, y
hacia cada noche mas calor.

Recuerdo una de esas rioches, junto a un rio del Tigre,
mosquitos v una luna roja que asomaba en Saigon. Y
recuerdo muchas otras, Después, una madrugada, nos
fuimos con una amiga al Iguazi, donde todo seria més
tranquilo. El jueves, los militares de la cara pintada se
alzaron en Monte Caseros y se declararon dispuestos a
todo. Monte Caseros estd entre Iguazii y Buenos Aires:
no era dificil semtirse acorralado, cortado del mundo.
El sabado lefa junto a la pileta los Naufragios de Alvar
Nunez v me sobresaltd que sus peripecias se parecieran
tanto a las de Ansay, el protagonista de una novela que
habia publicado anos antes. (Afios después, en Tucuman,
una profesora universitaria me mostraria un trabajo en
el que analizaba como Ansay parodiaba a Alvar Nafez:
me rei y le expliqué que no era mds que una coinciden-
cla comica que habia descubierto afios atras, en Iguazd,

y ella entonces me mostro dos o tres fragmentos casi
textuales y dejé de reirme). El domingo, los salvadores
de la patria ya se habian rendido y mi amiga volvia a
Buenos Aires. A mi me quedé un ligero sobresalto, y preferia
no hacerlo.

Durante diez o quince dia recorri el sur del Brasil sin
saber adonde iba. Cada noche me tomaba un autobus
que me servia para dormir y me llevaba hasta ciudades
pequenias, pueblos grandes con nombres sorprendentes,
casas bajas, calles horribles y calor tropical en los que
caminaba, caminaba v dormia siestas. Cada autobus era
un mundo de olores y diferencias, pero todas las ciuda-
des eran iguales. A veces, alguien me invitaba a una cer-
veza. Cuando terminé de convencerme de que el mundo
no existia, Hegué a Rio de Janeiro.

Usaba siempre una camiseta negra y un bluyin, y de-
bia estar mezclando Kerouac con Marlon Brando. En una
avenida de Rio, esa mafiana, un argentino me reconacié
y me llevo a Ja pension donde paraba. E tocaba los bon-
gbs y yo me enamoré en un tranvia de una irlandesa
pelirroja que iba a la terminal de autobuses para viajar
a Buenos Aires. Ella se fue y yo le pedi que llamara
a mi madre para decirle que me regara las plantas, pero
aun asi no la vi nunca mas.

Otra mafana, en una playa, supuse que en las nalgas
de las mujeres brasileras se escondia una cifra del tiem-
po que era la del here & now, contra las nalgas argenti-
nas que trabajaban la acumulacién, e tiempo teleoldgi-
co, v baceté un estudio comparativo que publiqué meses
mas tarde. Era bueno estar perdido en ninguna parte,
solo, sobrar tanto. Di una vuelta larga por Minas Gerais
admirando colinas y tallas del Aleijadinho, y me volvi
a Buenos Aires.

No sé si todo esto tiene algo que ver con Babel. Podria
postular que si, pero quizé no valga la pena. O podria
suponer que, en esos dias, todo el resto era literatura.
Cuando llegué todavia faltaban dos meses de verano y
volvimos a sentarnos con Jorge Dorio en algin café a
tomar coca-cola hasta la noche. Esperabamos que se con-
cretara un programa de television que preparabamos,
y a veces nos aburriamos de nuestros propios chistes.
Muchas tardes no. Una de esas tardes se nos ocurrié Babel.
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Unos meses antes habia aparecido Shanghai. Shang-
hai fue un grupo literario que no existio cuando existia;
si antes, v quiza después. Shanghai se habia formado
casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escri-
tores entonces jovenes v ligeramente éditos, un poco amigos,
descubrimos que soliamos ser blanco de ataques sorpren-
dentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisi-
tos v/o trolebuses. En realidad, siempre sospechamos que
gente de la generacion anterior, la atacante, estaba mor-
talmente ofendida porque nunca la atacibamos, no le
rendiamos el homenaje del parricidio. Como nos ofen-
dian en conjunto supusimos que debiamos defendernos
en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond,
una confiteria muy tradicional de la calle Florida. Esta-
bamos Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ri-
cardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari,
Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. Como
se ve, mayoria de narradores y mayoria de hombres.

Alli decidimos formar un grupo durante el tiempo que
fuera necesario para mitificar su existencia. Después nos
reunimos un par de veces en la Ideal, un salon de té
lleno de caireles y ancianitas que unia a sus encantos
un nombre tan desprestigiado. En la Ideal nos entrevis-
taron un par de periodicos, y supimos que ya habiamos
cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos ha-
biamos creido obligados a escribir un manifiesto donde
justificibamos, entre otras cosas, nuestro nombre.

«Shanghai es un puerto, una frontera en un pais que
se cree destinado a ser en si. Shanghai es la utopia he-
geliana. Un estado absoluto, tan subsumido en otro es-
tado que los ciudadanos del tal son sibditos y esclavos
sin saberlo. Shanghai mira hacia el mar porque en el
mar no hay tierras ni esperanzas, solo la inutilidad de
un movimiento repetido.

Shanghai es la voluntad de poder para estos tiempos
desencantados. Shanghai, nifia mia, es la avanzada de
la corrupcion y el desmadre en un pais que conquistd
su pureza a fuerza de unificacion absoluta, culposa.

Shanghai es una maquina humarante con via libre ha-
cia el anacronismo, que es, bien mirado, la unica utopia
que se permite una ciudad que se sabe exdtica. Shang-
hai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio.
Si se nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad
de un difunto, como anotan, con sensatez, poetas y pe-
riodistas.
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Shanghai no se piensa en términos de porvenir sino
de recién venido: una tentadora macedonia donde mojan
su espada los cortadores de nudos gordianos. En Shang-
hai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla,
en platillos donde resultaria veleidoso y grotesco todo
intento de llamar al pan, pan, y al vino sake.

Shanghai suena a chino basico, y solo lo incomprensi-
ble azuza la mirada. Shanghai, la palabra Shanghai, no
existe, porque puede escribirse de tantas formas distin-
tas que ni siquiera es necesario escribirla... En inglés,
to shanghai significa “emborrachar con malas artes y
en un puerto cualquiera a un marinero desocupado y
embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de le-
var anclas”.

Shanghai es una nostalgia que no esta en el pasado
ni en el futuro.

Shanghai es, sobre todo, un mito innecesario.

Shanghai, afortunadamente, desaparecera algun dia de
las cartas marinas».

x

Pero en aquellos dias de verano, Shanghai ya se habia
disuelto por falta de nuevos objetivos. Creo que ni Do-
rio ni yo tenfamos trabajo y no consigo recordar por
qué no nos preocupaba, pero lo cierto es que aquella
tarde la idea de publicar una revista no llegé a entusias-
marnos sobremanera. Nos parecio sensata, atinada. Al-
go inscrito en el orden de las cosas. Algo, sobre todo,
que acortaria el verano.

Hacia quince afios que no habia en la Argentina una
revista de libros. Los libros habia desaparecido a princi-
pios de los setenta, engullida por la politica, y desde en-
tonces los suplementos culturales se habian hecho car-
go de la critica. Mal, pero poco. Y las revistas literarias
periclitaban sin remision al tercer nimero. Por lo cual
pensamos que, frente a la certeza del desastre que nos
ofrecia una revista literaria, una revista de libros asegu-
raba cierta incertidumbre.

Una revista de libros propondria resefias, comentarios
y criticas de «todos los libros» publicados cada mes, no
solo de narrativa o poesia sino también de ciencias so-
ciales, infantiles, biograftas, autcayuda, divulgacion cientifica,
comics o periodismo. Que ocuparian la mitad de cada
nimero y garantizarian alguna participacion publicita-
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ria de las editoriales v la ilusion, para el comprador,
de la completud informativa. En tiempos de penurias,
uno de nuestros slogans era rufianescamente claro: «To-
do sobre los libros que nadie puede comprar».

La primera reunion, en mi casa, junto a mas de veinte
personas: la base era Shanghai, pero habia otra gente
muy distinta. El nombre ya estaba echado, por «jamais
un coup de dés». Alli mismo nos repartimos rubros, co-
lumnas v jefaturas de secciones, v postulamos modelos
de estilo que nunca nadie respeto. Con la produccion
de la Cooperativa de Periodistas independientes, que editaba
el mensuario E! Porterio, el primer numero de Babel aparecio
en abril, para la Feria del Libro.

*

«Este —dicen— es el peor momento de la industria
editorial argentina, Surgiendo de esas aguas, Babel no
es un gesto heroico. Ni la vindicacion del delirio, ni una
cortesia desesperada, ni la oposicion a que se mate asi
a un valiente. Babe! ni siquiera es el rechazo de un ho-
nor siempre perdido. Babe! —dicen— es una revista de
libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo
gesto baudeléreo contra el puerco spleen», decia el pri-
mer editorial. Y, desde la tapa, la enorme cara de una
mujer joven que miraba a través de un velo negro.

La idea de que Babel no fuera una revista literaria
excluia ciertas formas de la pasion. Se suponia que no
la usariamos para publicar nuestros cuentos y poemas,
v que la diversidad de sesenta comentaristas en cada
nimero le daria «la posibilidad de que ejerza la mirada
del bizco, ojos que miran no desde una torre en guardia
sino desde multitud de dunas tornadizas».

La revista era mensual, v salia bastante 2 menudo. Tras
los cinco primeros nameros paso de la érbita de la Coo-
perativa de Periodistas a la de una editorial que tenia
tardes de gran pujanza v mananas de terror: Puntosur.
Alli tuvimos por primera vez un escritorio; alli se insta-
16 Guillermo Saavedra, el director periodistico y tercera
pata del gato. Cada namero, como queda dicho, incluia
unas sesenta resefias de los libros mas diversos, en dos
formatos basicos, de 50 v 100 lineas. También estaba
el libro del mes, sobre el que se discutia en dos o tres
articulos, las informaciones sobre la actualidad libresca
~ —con perdon del oximoron—, los articulos de Barbaros,
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una seccion donde circulaban literaturas levemente exo-
ticas, las Siluetas —de escritores— de Luis Chitarroni,
que después aparecieron en un libro, la Mesa de Lugz,
en la que un escritor hablaba de lo que estaba leyendo,
anticipos, juegos imposibles, La Esfinge —una entrevis-
ta con 69 preguntas fijas a escritores locales y visitantes—,
los Caprichos, que aprovechabamos para publicar nues-
tras diatribas, y un Dossier de una docena de paginas
sobre temas absolutamente variopintos: Sarmiento, Joy-
ce, la Revolucién Francesa, Enrique Pezzoni, el tango,
el 68, la autobiografia, el peronismo, Juan Goytisolo, el
fin de la historia, el jazz, Julian Rios o Louis-Ferdinand Céline.

Hacia un afo que estabamos en la calle cuando, en
una mesa redonda, escuché por primera vez a alguien
que denunciaba «la dictadura de Babel». Recuerdo que
la invectiva me encantd, pero me parecio suavemente exa-
gerada.

*

Por alguna razon que todavia no entiendo, la discu-
sion, en aquellos dias de hecatombe, parecia centrarse
en la cuestion del mercado. Algunos sostenian que lo més
importante de un relato era su legibilidad inmediata, su
posibilidad de contactar con un lector medio, de hablar-
le de lo que esperaba en un lenguaje que entendiese fa-
cilmente. Todo esto suponia, explicita o implicitamente,
la esperanza de que un libro que tomara en cuenta tales
premisas se vendiese mejor. Para ellos, el imperativo del
mercado reemplazaba al mandato social de los 60 y 70,
cuando se imponia lo que Babe! llamé, en algun articu-
lo, la literatura Roger Rabbit: la que intentaba acabar,
desde la ficcidn, con los grandes ogros de la realidad.

Otros, algunos de nosotros, pensabamos que en un pais
en medio del caos, sin mercado para nada y menos para
libros, sin expectativas sociales para el discurso de la
ficcion, la literatura tenia la posibilidad casi inédita de
pensarse en si misma, sin compromisos economicos o
politicos. De ser, por innecesaria, mas auténoma, Lo cual
implicaba, deciamos, una felicidad y un riesgo.

Creo que Babel se hizo cargo muchas veces de tal idea
o, al menos, de la defensa de una literatura leida como
valor en si. Por eso, por ejemplo, la publicacién como
capricho de «El escritor argentino y la tradicion», uno
de los textos mas concluyentes de Jorge Luis Borges.

Siguiente :)



