Testimonios

«Escasas son las revistas hispalatinoamericanas de [i-
teratura que no publicaron nunca un inédito de Jorge
Luis Borges. Babel se precia de ser una de ellas. {...) Pu-
blicarlo, volver a publicarlo aqui puede parecer un ca-
pricho. Pero un capricho fundado en el asombro ante
la persistencia, ante la tediosa repeticién de argumentos
que ya aqui, ya entonces, se derrumbaban silenciosamente.
Con las premisas de las que rie el maestro se construye-
ron después empresas nobelisticas de gran bombo, y epi-
fenomenos de baja chaya. La repeticion de aquellas be-
fas, entonces, y de las buenas razones que aun las sos-
tienen, se propone aqui como mantra de esta trama criolla,
manta para abrigar la esperanza de zonceras menos re-
currentes en las esforzadas letras de la patria», decia
la presentacion, y el articulo, como es fama, se pregun-
taba por la tradicion argentina, por la falta de camellos
en el Coran y descubria que «o ser argentino es una fa-
talidad v en ese caso lo seremos de cualquier modo, o
ser argentino es una mera afectacion, una mascara. Y,
mas especificamente: «Los nacionalistas simulan vene-
rar las capacidades de la mente argentina pero quieren
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos po-
bres temas locales, como si los argentinos sélo pudiéra-
mos hablar de orillas y de estancias y no del universo».

Decia Borges, refiriéndose a otros que eran los mis-
mos. (Y podria parecer curioso que fuera un texto de
50 afios el que sintetizara una polémica actual. Lo seria
s6lo para quien creyera en el progreso o, peor, confun-
diese la literatura con la historia de la literatura).

La discusion, por momentos, se hacia ardua. Eramos
lo suficientemente jovenes como para haber publicado
poco: sospecho que la virulencia de las poéticas es in-
versamente proporcional a la cantidad y calidad de los
libros publicados. Las discusiones arrecian en los dias
en que son ellas las que lo dicen todo. Después, son ellos
los que hablan.

Eramos, en algunos puntos, partisanos. Y alguien qui-
zé pierda unas horas alguna vez en pensar por qué la
batalla de esos dias circul6 a través de la critica. Mu-
chos nos reprocharon ciertos elogios —«desmedidos»—
a nuevas novelas de los amigos y colaboradores més cons-
picuos porque nos interesaba su literatura, y suponia-
mos que el hecho de que lo fueran no era suficiente pa-
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ra menospreciarla. Y, ademds, nos importaba poco que
nos lo reprocharan.

Babel siempre mantuvo entre sus orgullos el de la di-
versidad. Si muchos libros de sus colaboradores fueron
encomiados por la revista, siempre nos hemos jactado
de casos en que otros colaboradores, incluso algin en-
cargado de seccion, recibio palos y palos. Porque los ar-
ticulos de Babel eran territorio de sus firmantes. Noso-
tros teniamos, obviamente, la potestad de decidir a quién
encargdbamos qué; pero, de ahi en mas, no nos permi-
tiamos otras intervenciones.

*

Las tardes de Babel no se parecian a las de Sylvia Beach.
Es probable que Anne de Noailles no nos habria dedica-
do siquiera un desaire, y la dama Victoria nos hubiese
despreciado como amantes, pero a veces las visitas se
quedaban, so pretexto de una entrega o de un encargo
y podiamos dedicar horas a hablar de literatura, es de-
cir: mal de la prosa, la moda y las costumbres de otros
escritores, bien de algim libro que siempre estabamos
por escribir y de muy pocos mds.

Y, casi como fatalidad, seguiamos publicando mimero
tras numero, mas all4 de toda logica. Babel se habia con-
vertido, por soledad, supongo, en uno de los centros del
debate cultural. Recibiamos innumerables declaraciones
de apoyo, y casi ninguna ayuda efectiva. Sobrevivimos
a todas las crisis economicas: en junio de 1991 no logra-
mos sobrevivir al hastio.

Habia dias en que era agradable hacer Babel. Habia
dias en que no importaba, y dias en que era realmente
intolerable. Otras veces nos la elogiaban o envidiaban,
muchas nos atacaban demasiado. Ahora, sobre todo, es
agradable haberla hecho: sospecho que la revista es uno
de los géneros que cualquier escritor deberia intentar
alguna vez. Pero ese ejercicio no incluye la obscenidad
de un analisis posterior. Lo que no se puede decir no
se puede decir y, sobre Babel, yo no puedo sino contar,
esa impudicia que es la forma més pudorosa de la reflexion.

Martin Caparros
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Teatro Abierto:
un fendmeno
antifascista

T eatro Abierto fue un movimiento de los artistas tea-
trales de Buenos Aires que surgid en 1981 bajo el régi-
men militar y desaparecié en 1985, un afie después de
recuperada la democracia. Nacié por el impulso de un
grupo de autores dispuestos a reafirmar la existencia
de la dramaturgia argentina aislada por la censura en
las salas oficiales y silenciada en las escuelas de teatro
del Estado.

Un dia de finales de 1980 los autores se propusieron
mostrarse masivamente en un escenario y 21 de ellos
escribieron otras tantas obras breves que, a tres por dia,
formaron siete espectaculos que debian repetirse duran-
te ocho semanas. Cada obra seria dirigida por un direc-
tor distinto y representada por intérpretes diferentes para
dar lugar a una presencia también masiva de los acto-
res. Casi 200 personas entre autores, actores, directo-
res, plasticos y técnicos participaron del primer ciclo.

Teatro Abierto se inaugur¢ el 28 de julio de 1981 en
el Teatro del Picadero, una sala de la periferia del cen-
tro porteo recién inaugurada, y desde la primera fun-
cién provocd una convocatoria de publico entusiasmado
que desbordd las 300 localidades previstas. Las funcio-
nes se realizaban en un horario insolito, a las 6 de la
tarde, y el precio de la entrada equivalia a la mitad del”
costo de una localidad de cine.

Testimonios

* Una semana después de inaugurado, un comando liga-
do a la dictadura (se dijo que pertenecia a la Marina)
incendi6 las instalaciones de la sala. Al igual que el pu-
blico, los militares habian advertido que estaban en pre-
sencia de un fenémeno mas politico que teatral.

El atentado provoc la indignacion de todo el medio
cultural. Casi veinte duefios de salas, incluidas las mas
comerciales, se ofrecieron para asegurar la continuidad
del ciclo. Més de cien pintores donaron cuadros destina-
dos a recolectar dinero v recuperar las pérdidas. Los
hombres mas importantes de la cultura y de los dere-
chos humanos —Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato y
el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel— ex-
presaron su adhesion. Teatro Abierto pudo continuar en
el Teatro Tabaris, la mas comercial de todas las salas
de la calle Corrientes y con el doble de capacidad que
el Teatro del Picadero. El ciclo se desarrolld a teatro
lleno y con un entusiasmo del publico que superaba el
fendmeno teatral para convertir cada funcion en un mi-
tin antifascista.

Asi se cumplieron tres ediciones de Teatro Abierto ba-
jo el régimen militar {1981-82-83). En 1984, primer afio
de democracia, los integrantes de Teatro Abierto se de-
dicaron a discutir la manera de encarar la continuidad,
ahora que el pretexto que le habia dado origen, la dicta-
dura militar, ya no estaba. Teatro Abierto se prolongd
bajo la democracia en otras dos ediciones y luego desa-
parecio.

En las notas que siguen, tres de sus principales prota-
gonistas, dramaturgos los tres, se refieren al fendmeno.
Roberto Cossa analiza la situacién general de la Argen-
tina en los tiempos en que surgié Teatro Abierto; Osval-
do Dragin, su verdadero inspirador, recuerda la histo-
ria, desde su inicio hasta la culminacién del primer ci-
clo, y Mauricio Kartun, los ciclos de transicion a la de-
mocracia hasta su extincion.

Cabe recordar que la repercusion de Teatro Abierto
estimularia a otros artistas y asi surgirian, a partir de
1982, Danza Abierta, Poesia Abierta y Cine Abierto, aun-
que ninguno de ellos alcanzaria la dimension que tuvo
el fenomeno teatral convertido, por el imperio de cir-
cunstancias no previstas, en el méas importante de los
focos de resistencia cultural a la dictadura de los militares.

R. C.
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Tiempos de silencio

En el mes de julio de 1981 la dictadura argentina ini-
ciaba su proceso de declinacion. En aquellos estamentos
donde ¢l verdadero poder toma decisiones se pensaba
que los militares debian prepararse para abandonar el
gobierno conquistado hacia cinco afios y medio. Los hombres
de uniforme habian cumplido sobradamente su mision
principal: aniquilar a la guerrilla izquierdista armada
y desactivar las estructuras politicas y gremiales mas
combativas.

El plan militar se desarrollé a la perfeccion, pero el
costo fue muy grande. Los métodos aplicados por los
dictadores horrorizaban al mundo. La imagen interna-
cional de la Argentina ponia en peligro su futuro como
pais integrante de la comunidad civilizada.

Las practicas de terror aplicadas en los cuarteles y
comisarias del pais eran conocidas desde hacia tiempo
por las organizaciones politicas y por las entidades de
derechos humanos de todo el mundo. Los sectores pro-
gresistas se desganitaban desde 1976, pero no habian si-
do escuchados. Hasta que, finalmente, los alaridos de
los torturados, los quejidos de las Madres, el silencio
de los desaparecidos y las reiteradas denuncias de los
exiliados atravesaron todos los muros de la comunidad
internacional. Ya nadie podia hacerse el tonto sobre lo
que estaba sucediendo en la Argentina.

Desde mediados de 1980 circulaba por todos los des-
pachos diplomaticos, politicos y periodisticos del mun-
do un informe de la Comision de Derechos Humanos de
la Organizacion de Estados Americanos (OEA). Se trata-
ba de dos gruesos tomos que contenian escalofriantes
denuncias sobre el sistema de terror aplicado por los
militares argentinos.

De hecho, si la complaciente burocracia diplomatica
latinoamericana condenaba a la dictadura militar argen-
tina, queria decir que el mundo le estaba extendiendo
su certificado de defuncion.

En sintesis: a mediados de 1981 el poder militar en
la Argentina estaba agotado. Habia que pensar de qué
manera no traumatica se produciria el recambio. Final-

mente, se trataba de preservar el sistema cambiandole
la fachada.

( Anterior
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En julio de 1981 todo parecia encaminarse por carri-
les previsibles. Nadie podia sospechar lo que ocurriria
ocho meses después: la demencial invasion de las islas
Malvinas, un intento desesperado de un comando mili-
tar decadente, conducido por un general delirante y bo-
rracho, por permanecer en el poder. «Los militares ar-
gentinos huyen para adelante», iba a ironizar Jorge Luis
Borges cuando se enterd del desembarco argentino.

Argentina: julio de 1981

Cinco afios y tres meses después del golpe que derro-
co al gobierno legal de Isabel Peron, la sociedad argenti-
na estaba reponiéndose del plan de exterminio aplicado
por los militares. La «guerra» habia terminado hacia mas
de un afio, pero los mecanismos de represion y censura
persistian.

Hasta fines de 1980 solo las Madres de la Plaza de
Mayo desafiaban al régimen con su rito semanal, valien-
te v solitario, girando alrededor de la piramide de la
plaza, frente a la Casa de Gobierno, con sus cabezas cu-
biertas por panuelos blancos. Fue por aquel tiempo cuando
empezaron a registrarse los primeros brotes de resis-
tencia. Era evidente que la actitud de la ciudadania co-
menzaba a cambiar, en principio la de aquellos sectores
mas castigados por el régimen: la clase obrera y los in-
telectuales. Como sintomas de resistencia aparecieron las
huelgas aisladas, las protestas populares focalizadas y
las primeras reacciones de la prensa independiente.

Hasta los grandes diarios comenzaron a filtrar noti-
cias y comentarios criticos al régimen, y los lideres poli-
ticos se sentaban a conversar; sentian que habia llegado
la hora de programar la vuelta a la democracia.

Los intelectuales volvian a reunirse en los bares del
centro de Buenos Aires y se abrian tres frentes de pro-
testa: el teatro, las revistas de humor y los recitales de
musica popular.

Entretanto, buena parte de los argentinos, la llamada
mayoria silenciosa, mas preocupada por su bolsillo que
por las libertades piiblicas, comenzaba a sospechar que
también ella era victima de la dictadura y que la accion
de los militares no solo estaba destinada a terminar con
la guerrilla marxista. Por aquéllos arios el sueldo de los

Siguiente :)



