531

obreros y de los empleados se iba a reducir en un veinte
por ciento,

En sintesis, a mediados de 1981 ningiin argentino po-
dia asegurar que el régimen militar estuviera a punto
de caerse. Pero aln asi, la gente se animaba a protestar,
sea por convicciones politicas, por necesidad econémica
o por hartazgo. El pueblo sabia que seguia viviendo ba-
jo una dictadura aunque algunos nudos de la mordaza
comenzaran a aflojarse. La mayoria de los argentinos
desconocia la magnitud del genocidio, sus detalles per-
versos, pero nadie podia ignorar que existian miles de
desaparecidos, hombres y mujeres torturados, campos
de concentracion y presos politicos.

Ese fue el contexto politico en que se produjo Teatro
Abierto.

El teatro resistente

El teatro en la Argentina, especialmente el de Buenos
Aires, tiene una larga tradicion militante. Desde siem-
pre estuvo ligado a procesos politicos y sociales, fue van-
guardia en la resistencia y victima propiciatoria de las
dictaduras y las intolerancias.

Ya en los tiempos de la colonia, es decir de la prehis-
toria, alld por 1792, cuando el teatro argentino no exis-
tia, se produjo un episodio premonitorio: el incendio de
la primera sala de Buenos Aires, el Teatro de La Ran-
cheria, un galpén con techos de paja fundade por el vi-
rrey espafiol Juan José de Vértiz. El fuego lo origing
una bengala que partié de una marcha de fieles catoli-
cos durante una festividad religiosa. Nunca se supo bien
si fue un accidente o un atentado. Los historiadores mas
rigurosos recuerdan que la jerarquia catdlica no veia con
mucha simpatia la presencia de ese «aniro» pecamino-
so, ni compartia la politica progresista del virrey Vértiz
quien, ademds de construir un teatro, habia introducido
la imprenta en estas tierras salvajes.

En los arranques de este siglo el teatro asumio un mayor
compromiso social. Aparecieron los dramaturgos propios,
los autores nacionales, que en su mayoria eran anarquistas
v socialistas, Pero sélo en el afio 30, el teatro de arte
encontrarfa una estructura que lo convertiria en un ar-
ma de accion contra el sistema. A fines de ese afio, un
intelectual, hombre de teatro pero también periodista y

Testimonios

narrador, Lednidas Barletta, funda el Teatro de] Pueblo,
piedra basal del movimiento de-teatros independientes,
un fenomeno que cambié las estructuras del teatro de
la Argentina y que sirvio de modelo para el nacimiento
de buena parte del actual teatro de arte de América La-
tina. Teatro Abierto fue hijo directo de aquel movimien-
to, heredero del mismo espiritu de disconformidad con
el arte comercial, y de resistencia cultural a los sectores
mas reaccionarios de la sociedad.

Los protagonistas de Teatro Abierto suelen recordar
esta continuidad, que no es casual. En 1930 se produjo
el primer golpe de Estado y a partir de ahi comenzarian
mas de 50 afos de gobiernos con fuerte presion militar
sobre la sociedad argentina. Naturalmente, la cultura en
general y el arte en especial serian las victimas preferi-
das del fascismo.

Hasta 1945 se sucedieron una serie de gobiernos ilegi-
timos que llegaron al poder mediante el fraude o la vio-
lencia; entre 1945 y 1955 se instalo la década peronista
(legitima en lo politico, pero rigida también en lo cultu-
ral); de 1955 a 1983 se alternaron los gobiernos civiles
con regimenes militares cada vez mas violentos. Salvo
los tres afios de gobierne radical de Arturo [llia son casi
30 anos donde imperan la censura y la autocensura, tiempos
de convulsiones politicas. A medida que fue creciendo
la resistencia popular la respuesta fue mas dura, hasta
llegar a la brutal dictadura genocida de 1976,

Tanto en épocas de dictadura como de dictablandas,
en tiempos de gobiernos militares violentos o de gobier-
nos civiles ilegitimos, el sistema mantuvo una misma es-
trategia represiva hacia el teatro. Permitia la presencia
de espectaculos de arte, pero le ponia como condicién
que se encerrara en pequenos espacios. Es decir, el tea-
tro podia existir siempre y cuando no se notara, siem-
pre v cuando lo escucharan solo los convencidos.

Contrariamente a lo que ocurrio en la Espafia de Franco,
el Chile de Pinochet o en Uruguay v Brasil bajo regime-
nes militares, en la Argentina no se aplicé nunca la cen-
sura previa. Aln en los momentos més duros los espec-
taculos se estrenaban sin ninguna inspeccion; las obras
no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza
corria el peligro de perderla. Entonces empezaba a fun-
cionar la autocensura. Los empresarios de las grandes
salas estrenaban sélo comedias intrascendentes y en los
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teatros de arte se eludian aquellos textos directamente
politicos. E} hombre precavido —suele suceder— es mas
papista que el Papa.

En los teatros oficiales la censura no estaba oficializa-
da, pero, de todas maneras, la eleccion del repertorio
y de los intérpretes era responsabilidad de los directo-
res —funcionarios designados por el gobierno de turno—
que aplicaban la politica discriminatoria. De hecho, no
subia a escena ninguna obra de los autores argentinos
cuestionadores del sistema, lo que equivale a decir casi
todos, i se convocaba a ningn actor o director catale-
gado de izquierdista. Los resistentes eran confinados a
la actividad privada, obligados a recluirse en los peque-
nos teatros.

Y era en los pequefios teatros de arte donde aparecian
los mayores riesgos, pero cada estreno estaba cargado
de nerviosismo, de desconfianza y de inseguridad, mu-
cho més si el espectaculo tenia una intencionalidad poli-
tica o social. Logicamente, no se produjeron a partir de
1976 obras que atacaran directamente al gobierno mili-
tar, pero hubo algunas cuya lectura era inocultablemen-
te antifascista. E! régimen las dejé pasar con su tradi-
cional estrategia de no prohibir aquello que no tenia no-
toriedad, que solo llegaba a los convencidos. Los inge-
nuos estaban resguardados por una censura que impedia
cualquier desliz en los medios masivos de comunicacién,
tales como la television o el cine.

Por eso, Teatro Abierto pudo ser sofiado y pudo na-
cer. Cuando el régimen tomd conciencia de que era un
hecho significativo envié un comando de represores pa-
ra que incendiara la sala, el Teatro del Picadero, donde
se estaba desarrollando. Todo lo que logrd fue convertir
a Teatro Abierto en un fendmeno politico, en un acto
masivo de resistencia.

Porque Teatro Abierto nacié como un delirio de las
catacumbas y termino compartiendo las luces de la no-
toria calle Corrientes, lo que demuestra que las cosas
no salen siempre como los poderosos lo escriben de an-
temano. A los militares argentinos, por ejemplo, tan ex-
pertos en armas, con Teatro Abierto el tiro les salio por
la culata.

Roberto Cossa
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Como lo hicimos

¢Como lo hicimos?

Buenos Aires. 24 de diciembre de 1992, Pasaron doce
afios desde el momento en que empez6 todo. ;Cémo éra-
mos? ;Cémo era yo? Supongo que de alguna manera se-
guimos siendo también los que éramos. También. Pero
no todo. No somos los mismos. ¢ Como reconstruir, doce
anos después, en esta tarde casi nochebuena del 92, el
comienzo (si es que hubo un comienzo definido) de algo
que fue, méas que una experiencia estética, una explo-
sion de vida, intensa, divertida, intransferible?

Trato de hacer lo que hago cuando escribo una obra
y sé lo que sigue: cerrar el cuaderno, dejar pasar el tiempo,
intentar reencontrarme con la sorpresa.

¢Cdmo naci6? Parecié como que nos agarraba de sor-
presa. Pero, ahora que lo pienso, en esta tarde de la no-
chebuena del 92, creo que venia de lejos.

En 1980, en medio del terremoto desatado por la dic-
tadura del 76, comenzaron a aparecer pequefios circu-
los, islitas flotantes. Algtn estreno, alguna obra, algiin
intento de recrear grupos teatrales. Algunos autores nos
reuniamos en nuestras casas (era lo mas seguro) para
contarnos cosas, para leernos. Y volviamos a nuestras
casas (jsiempre nuestras casas!). De pronto, la negacién.
A alguien se le ocurri6 decir que el autor argentino no
existia. No sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tantos
directores y criticos decian lo mismo desde hacia tanto
tiempo. Ahora pienso que fue un pretexto. Tal vez des-
cubrimos en ese momento del 80 que va era tiempo de
unir las islitas flotantes en un continente. Hab{amos he-
redado el circuls. Convocamos a un continente circular.

Los primeros convocantes fueron los autores. Y es bueno
aclarar algo que sirve como antecedente de Teatro Abierto.
Cuando voy a otro pais me cuesta reunirme con todos
los autores. De a uno, si. Con todos, casi imposible. De
a uno, es un goce. Con todos, el silencio previo a la ba-
talla. En Buenos Aires, y no sé por qué, es tradicional
que grupos de autores se retinan para realizar cosas en
conjunto. Tal vez la influencia del teatro independiente,
muy fuerte para una generacion, a la que pertenezco.
De esa generacidn nacio Teatro Abierto.
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¢Como lo hicimos? No es facil recordar. Mas, cuando
la pérdida de la memoria se ha convertido en religion.
Y en tabla de salvacion. Hay que salvarse de la utopia.
Cuidado con ella, que muerde. Ademas, cuando se escri-
be sobre un recuerdo, se corre ¢! riesgo de definirlo,
alejarlo, despersonalizarlo. Y Teatro Abierto fue una ex-
periencia tan personal, tan privada. Al menos para mi.
‘Tan personal’ Lo hicimos de noche. Buenos Aires es la
ciudad de la noche. De los laberintos nocturnos. De los
encuentros. En otras ciudades se usa la noche para per-
derse. En Buenos Aires, uno espera la noche para en-
contrarse. El dia es la hora de los horarios, de los ejecu-
tivos, de los portafolios. La noche es el territorio del
circulo. Teatro Abierto comenzé de noche. Aunque fue-
sen las tres de la tarde. Pero el sonido, el espacio, co-
rrespondian a la noche. La mesa de un bar. Un grupo
de autores. Y el primer provecto: 21 obras en un acto,
estrenos, para representar tres por dia durante una se-
mana, con la idea (loca) de que el ciclo se extendiese
durante dos meses. Veintitn directores. Contabamos con
cuatro o cinco. Los demas, eran una incognita. El miedo
habia convertido todo en una incognita. Actores. ¢ Cudn-
tos? Los que consigui¢semos convencer. Otra incdgnita.
Y musicos, y escendgrafos, y técnicos, ... y... v... Incog-
nitas. La noche es también el espacio de las incognitas.
Para penetrarlas comenzamos a reunirnos, en los bares
nocturnes de la calle Corrientes, con actores, con direc-
tores, con musicos, con amigos. Buscabamos complices
para una idea {loca). Casi como contrabandistas. En voz
baja. Para no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros
mismos. Sonaban mas fuerte las sirenas policiales que
nuestras voces. Y, de pronto, nacié el circulo.

¢Cual era el objetivo? ¢Responder a la negacion de-
mostrando que existiamos? Creo que el objetivo profun-
do fue volver a mirarnos a la cara, sin vergiienza. Afei-
tarnos sin temor de cortarnos por vergiienza propia y
ajena. Olernos nuevamente. Reconocernos en la piel y
el aliento del otro. Y cuando a la primera reunion que
llamamos vinieron mas de cien personas, y la gente del
Teatro del Picadero aceptd estar con nosotros, y que no-
sotros estuviésemos en su teatro, senti que habiamos atra-
vesado el espacio del miedo.

Quiénes dijeron que si, quiénes dijeron que no. No sé.
No lo recuerdo muy bien. Se han olvidado tantas cosas
en Argentina que también podemos olvidar eso, después
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de tanto tiempo. Al final, de una manera o de otra, estu-
vimos todos. Y hubo momentos muy especiales en que
acudi6 mds gente que la que sofidbamos al principio.
El circulo irradia. Abre puertas v ventanas. Exorciza el
miedo. Ensancha la percepcion porque une y mezcla per-
cepciones, contagiando la de uno con la del otro. Vence
limites y fronteras. Teatro Abierto pasd por encima de
las generaciones porque pario la generacion de Teatro
Abierto.

Habia que escribir las obras. Un acto corto, en un tea-
tro que no se caracterizaba por eso. Y se decidio que
cada autor trabajase en absoluta libertad. Sin darnos
cuenta reconstruimos una estructura familiar multitudi-
naria, una tribu casi, fuera de las casamatas de nues-
tras casas. Sin dirigentes. Sin jefes. Creo que ninguno
de nosotros olvidara la anarquia creativa que se dio en
esas primeras reunipnes convocadas en la Sociedad de
Autores (Argentores). El que proponia algo, debia llevar-
lo a la practica. Por supuesto, en esa familia nacieron
los primeros matrimonios: un autor con un director. Un
director con un autor. De ese matrimonio debia nacer
la obra. ¢Cémo ser celestinos de parejas que no podian
divorciarse antes del parto? El azar no nos parecio lo
més conveniente. Hacia tanto que no elegfamos nada,
que, ¢por qué no aprovechar esta oportunidad para vol-
ver a ejercer nuestra necesidad de elegir? Asi, nos elegi-
mos los unos a los otros. Autores a directores. Directo-
res a autores. Cada autor selecciond tres directores, y
cada director tres autores. De un complicadisimo dia-
grama de lineas entrecruzadas, surgieron las felices pa-
rejas. Para festejar el acontecimiento se empezaron a escribir
las obras. Algunos contaban una idea. Y todos opina-
ban. Alguno leia su primera pagina. Y todos opinaban.
Alguno traia su obra terminada. Y todos sugeran co-
rrecciones. Fue un seminario de 21 autores y 21 directo-
res. Un verdadero horno de creatividad. No se puede creer.
Ahora que lo recuerdo, para escribir estas notas, no puedo
creerlo. Claro, ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas...
itantas! Y en eso se nos fue 1980.

Recuerdo el verano del 81. Mientras la gente iba a ve-
ranear a Mar del Plata o Punta del Este, y las Madres
daban vueltas en circulo en la plaza de la dictadura, el
circulo de Teatro Abierto crecia. Marginal, contraban-
dista, fuera de todo circuito de promocion. Llegaron los
miisicos, los escendgrafos, se formaron los elencos (al-
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