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obreros y de los empleados se iba a reducir en un veinte 
por ciento. 

En síntesis, a mediados de 1981 ningún argentino po­
día asegurar que el régimen militar estuviera a punto 
de caerse. Pero aún así, la gente se animaba a protestar, 
sea por convicciones políticas, por necesidad económica 
o por hartazgo. El pueblo sabía que seguía viviendo ba­
jo una dictadura aunque algunos nudos de la mordaza 
comenzaran a aflojarse. La mayoría de los argentinos 
desconocía la magnitud del genocidio, sus detalles per­
versos, pero nadie podía ignorar que existían miles de 
desaparecidos, hombres y mujeres torturados, campos 
de concentración y presos políticos. 

Ese fue el contexto político en que se produjo Teatro 
Abierto. 

El teatro resistente 

El teatro en la Argentina, especialmente el de Buenos 
Aires, tiene una larga tradición militante. Desde siem­
pre estuvo ligado a procesos políticos y sociales, fue van­
guardia en la resistencia y víctima propiciatoria de las 
dictaduras y las intolerancias. 

Ya en los tiempos de la colonia, es decir de la prehis­
toria, allá por 1792, cuando el teatro argentino no exis­
tía, se produjo un episodio premonitorio: el incendio de 
la primera sala de Buenos Aires, el Teatro de La Ran­
chería, un galpón con techos de paja fundado por el vi­
rrey español Juan José de Vértiz. El fuego lo originó 
una bengala que partió de una marcha de fieles católi­
cos durante una festividad religiosa. Nunca se supo bien 
si fue un accidente o un atentado. Los historiadores más 
rigurosos recuerdan que la jerarquía católica no veía con 
mucha simpatía la presencia de ese «antro» pecamino­
so, ni compartía la política progresista del virrey Vértiz 
quien, además de construir un teatro, había introducido 
la imprenta en estas tierras salvajes. 

En los arranques de este siglo el teatro asumió un mayor 
compromiso social. Aparecieron los dramaturgos propios, 
los autores nacionales, que en su mayoría eran anarquistas 
y socialistas. Pero sólo en el año 30, el teatro de arte 
encontraría una estructura que lo convertiría en un ar­
ma de acción contra el sistema. A fines de ese año, un 
intelectual, hombre de teatro pero también periodista y 
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narrador, Leónidas Barletta, funda el Teatro del Pueblo, 
piedra basal del movimiento de-teatros independientes, 
un fenómeno que cambió las estructuras del teatro de 
la Argentina y que sirvió de modelo para el nacimiento 
de buena parte del actual teatro de arte de América La­
tina. Teatro Abierto fue hijo directo de aquel movimien­
to, heredero del mismo espíritu de disconformidad con 
el arte comercial, y de resistencia cultural a los sectores 
más reaccionarios de la sociedad. 

Los protagonistas de Teatro Abierto suelen recordar 
esta continuidad, que no es casual. En 1930 se produjo 
el primer golpe de Estado y a partir de ahí comenzarían 
más de 50 años de gobiernos con fuerte presión militar 
sobre la sociedad argentina. Naturalmente, la cultura en 
general y el arte en especial serían las víctimas preferi­
das del fascismo. 

Hasta 1945 se sucedieron una serie de gobiernos ilegí­
timos que llegaron al poder mediante el fraude o la vio­
lencia; entre 1945 y 1955 se instaló la década peronista 
(legítima en lo político, pero rígida también en lo cultu­
ral); de 1955 a 1983 se alternaron los gobiernos civiles 
con regímenes militares cada vez más violentos. Salvo 
los tres años de gobierno radical de Arturo Illia son casi 
30 años donde imperan la censura y la autocensura, tiempos 
de convulsiones políticas. A medida que fue creciendo 
la resistencia popular la respuesta fue más dura, hasta 
llegar a la brutal dictadura genocida de 1976, 

Tanto en épocas de dictadura como de dictablandas, 
en tiempos de gobiernos militares violentos o de gobier­
nos civiles ilegítimos, el sistema mantuvo una misma es­
trategia represiva hacia el teatro. Permitía la presencia 
de espectáculos de arte, pero le ponía como condición 
que se encerrara en pequeños espacios. Es decir, el tea­
tro podía existir siempre y cuando no se notara, siem­
pre y cuando lo escucharan sólo los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la España de Franco, 
el Chile de Pinochet o en Uruguay y Brasil bajo regíme­
nes militares, en la Argentina no se aplicó nunca la cen­
sura previa. Aún en los momentos más duros los espec­
táculos se estrenaban sin ninguna inspección; las obras 
no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al 
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza 
corría el peligro de perderla. Entonces empezaba a fun­
cionar la autocensura. Los empresarios de las grandes 
salas estrenaban sólo comedias intrascendentes y en los 
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teatros de arte se eludían aquellos textos directamente 
políticos. El hombre precavido —suele suceder— es más 
papista que el Papa, 

En los teatros oficiales la censura no estaba oficializa­
da, pero, de todas maneras, la elección del repertorio 
y de los intérpretes era responsabilidad de los directo­
res —funcionarios designados por el gobierno de turno— 
que aplicaban la política discriminatoria. De hecho, no 
subía a escena ninguna obra de los autores argentinos 
cuestionadores del sistema, lo que equivale a decir casi 
todos, ni se convocaba a ningún actor o director catalo­
gado de izquierdista. Los resistentes eran confinados a 
la actividad privada, obligados a recluirse en los peque­
ños teatros, 

Y era en los pequeños teatros de arte donde aparecían 
los mayores riesgos, pero cada estreno estaba cargado 
de nerviosismo, de desconfianza y de inseguridad, mu­
cho más si el espectáculo tenía una intencionalidad polí­
tica o social. Lógicamente, no se produjeron a partir de 
1976 obras que atacaran directamente al gobierno mili­
tar, pero hubo algunas cuya lectura era inocultablemen­
te antifascista. Eí régimen las dejó pasar con su tradi­
cional estrategia de no prohibir aquello que no tenía no­
toriedad, que sólo llegaba a los convencidos. Los inge­
nuos estaban resguardados por una censura que impedía 
cualquier desliz en los medios masivos de comunicación, 
tales como la televisión o el cine. 

Por eso, Teatro Abierto pudo ser soñado y pudo na­
cer. Cuando el régimen tomó conciencia de que era un 
hecho significativo envió un comando de represores pa­
ra que incendiara la sala, el Teatro del Picadero, donde 
se estaba desarrollando. Todo lo que logró fue convertir 
a Teatro Abierto en un fenómeno político, en un acto 
masivo de resistencia. 

Porque Teatro Abierto nació como un delirio de las 
catacumbas y terminó compartiendo las luces de la no­
toria calle Corrientes, lo que demuestra que las cosas 
no salen siempre como los poderosos lo escriben de an­
temano. A los militares argentinos, por ejemplo, tan ex­
pertos en armas, con Teatro Abierto el tiro les salió por 
la culata. 

Roberto Cossa 
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Cómo lo hicimos 

¿Cómo lo hicimos? 
Buenos Aires. 24 de diciembre de 1992. Pasaron doce 

años desde el momento en que empezó todo. ¿Cómo éra­
mos? ¿Cómo era yo? Supongo que de alguna manera se­
guimos siendo también los que éramos. También. Pero 
no todo. No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir, doce 
años después, en esta tarde casi nochebuena del 92, el 
comienzo (si es que hubo un comienzo definido) de algo 
que fue, más que una experiencia estética, una explo­
sión de vida, intensa, divertida, intransferible? 

Trato de hacer lo que hago cuando escribo una obra 
y sé lo que sigue: cerrar el cuaderno, dejar pasar el tiempo, 
intentar reencontrarme con la sorpresa. 

¿Cómo nació? Pareció como que nos agarraba de sor­
presa. Pero, ahora que lo pienso, en esta tarde de la no­
chebuena del 92, creo que venía de lejos. 

En 1980, en medio del terremoto desatado por la dic­
tadura del 16, comenzaron a aparecer pequeños círcu­
los, islitas flotantes. Algún estreno, alguna obra, algún 
intento de recrear grupos teatrales. Algunos autores nos 
reuníamos en nuestras casas (era lo más seguro) para 
contarnos cosas, para leernos. Y volvíamos a nuestras 
casas (¡siempre nuestras casas!). De pronto, la negación. 
A alguien se le ocurrió decir que el autor argentino no 
existía. No sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tantos 
directores y críticos decían lo mismo desde hacía tanto 
tiempo. Ahora pienso que fue un pretexto. Tal vez des­
cubrimos en ese momento del 80 que ya era tiempo de 
unir las islitas flotantes en un continente. Habíamos he­
redado el círculo. Convocamos a un continente circular. 

Los primeros convocantes fueron los autores. Y es bueno 
aclarar algo que sirve como antecedente de Teatro Abierto. 
Cuando voy a otro país me cuesta reunirme con todos 
los autores. De a uno, sí. Con todos, casi imposible. De 
a uno, es un goce. Con todos, el silencio previo a la ba­
talla. En Buenos Aires, y no sé por qué, es tradicional 
que grupos de autores se reúnan para realizar cosas en 
conjunto. Tal vez la influencia del teatro independiente, 
muy fuerte para una generación, a la que pertenezco. 
De esa generación nació Teatro Abierto, 
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¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. Más, cuando 
la pérdida de la memoria se ha convertido en religión. 
Y en tabla de salvación. Hay que salvarse de la utopía. 
Cuidado con ella, que muerde. Además, cuando se escri­
be sobre un recuerdo, se corre el riesgo de definirlo, 
alejarlo, despersonalizarlo. Y Teatro Abierto fue una ex­
periencia tan personal, tan privada. Al menos para mí. 
¡Tan personal! Lo hicimos de noche. Buenos Aires es la 
ciudad de la noche. De los laberintos nocturnos. De los 
encuentros. En otras ciudades se usa la noche para per­
derse. En Buenos Aires, uno espera la noche para en­
contrarse. El día es la hora de los horarios, de los ejecu­
tivos, de los portafolios. La noche es el territorio del 
círculo. Teatro Abierto comenzó de noche. Aunque fue­
sen las tres de la tarde. Pero el sonido, el espacio, co­
rrespondían a la noche. La mesa de un bar. Un grupo 
de autores. Y el primer proyecto: 21 obras en un acto, 
estrenos, para representar tres por día durante una se­
mana, con la idea (loca) de que el ciclo se extendiese 
durante dos meses. Veintiún directores. Contábamos con 
cuatro o cinco. Los demás, eran una incógnita. El miedo 
había convertido todo en una incógnita. Actores. ¿Cuán­
tos? Los que consiguiésemos convencer. Otra incógnita. 

Y músicos, y escenógrafos, y técnicos, y... y... y... Incóg­
nitas. La noche es también el espacio de las incógnitas. 
Para penetrarlas comenzamos a reunimos, en los bares 
nocturnos de la calle Corrientes, con actores, con direc­
tores, con músicos, con amigos. Buscábamos cómplices 
para una idea (loca). Casi como contrabandistas. En voz 
baja. Para no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros 
mismos. Sonaban más fuerte las sirenas policiales que 
nuestras voces. Y, de pronto, nació el círculo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la negación de­
mostrando que existíamos? Creo que el objetivo profun­
do fue volver a mirarnos a la cara, sin vergüenza. Afei­
tarnos sin temor de cortarnos por vergüenza propia y 
ajena. Olemos nuevamente. Reconocernos en la piel y 
el aliento del otro. Y cuando a la primera reunión que 
llamamos vinieron más de cien personas, y la gente de) 
Teatro del Picadero aceptó estar con nosotros, y que no­
sotros estuviésemos en su teatro, sentí que habíamos atra­
vesado el espacio del miedo. 

Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron que no. No sé. 
No lo recuerdo muy bien. Se han olvidado tantas cosas 
en Argentina que también podemos olvidar eso, después 
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de tanto tiempo. Al final, de una manera o de otra, estu­
vimos todos. Y hubo momentos muy especiales en qut 
acudió más gente que la que soñábamos al principio. 
El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. Exorciza el 
miedo. Ensancha la percepción porque une y mezcla per­
cepciones, contagiando la de uno con la del otro. Vence 
límites y fronteras. Teatro Abierto pasó por encima de 
las generaciones porque parió la generación de Teatro 
Abierto. 

Había que escribir las obras. Un acto corto, en un tea­
tro que no se caracterizaba por eso. Y se decidió que 
cada autor trabajase en absoluta libertad. Sin darnos 
cuenta reconstruimos una estructura familiar multitudi­
naria, una tribu casi, fuera de las casamatas de nues­
tras casas. Sin dirigentes. Sin jefes. Creo que ninguno 
de nosotros olvidará la anarquía creativa que se dio en 
esas primeras reuniones convocadas en la Sociedad de 
Autores (Argentores). El que proponía algo, debía llevar­
lo a la práctica. Por supuesto, en esa familia nacieron 
los primeros matrimonios: un autor con un director. Un 
director con un autor. De ese matrimonio debía nacer 
la obra. ¿Cómo ser Celestinos de parejas que no podían 
divorciarse antes del parto? El azar no nos pareció lo 
más conveniente. Hacía tanto que no elegíamos nada, 
que, ¿por qué no aprovechar esta oportunidad para vol­
ver a ejercer nuestra necesidad de elegir? Así, nos elegi­
mos los unos a los otros. Autores a directores. Directo­
res a autores. Cada autor seleccionó tres directores, y 
cada director tres autores. De un complicadísimo dia­
grama de líneas entrecruzadas, surgieron las felices pa­
rejas. Para festejar el acontecimiento se empezaron a escribir 
las obras. Algunos contaban una idea. Y todos opina­
ban. Alguno leía su primera página. Y todos opinaban. 
Alguno traía su obra terminada. Y todos sugerían co­
rrecciones. Fue un seminario de 21 autores y 21 directo­
res. Un verdadero horno de creatividad. No se puede creer. 
Ahora que lo recuerdo, para escribir estas notas, no puedo 
creerlo. Claro, ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas... 
¡tantas! Y en eso se nos fue 1980. 

Recuerdo el verano del 81. Mientras la gente iba a ve­
ranear a Mar del Plata o Punta del Este, y las Madres 
daban vueltas en círculo en la plaza de la dictadura, el 
círculo de Teatro Abierto crecía. Marginal, contraban­
dista, fuera de todo circuito de promoción. Llegaron los 
músicos, los escenógrafos, se formaron los elencos (al-
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