gunos se de-formaron y se volvieron a formar de otra
manera). Llegaron los técnicos. También liego un amigo
que no era autor, ni actor, ni director, ni escendgrafo,
ni técnico. Tenfa un comercio. Por supuesto, le toco ser
nuestro productor, pobre. Porque, ¢cémo producir «eso»
sin nada, si ni la Fundacion Rockefeller podia bancar
un cartel como ese? Se decidid que ninguno cobraria
un centavo. Pero la gente tenia que seguir sobreviviendo
de su trabajo. Se decidié gue el ciclo realizaria en una
hora que les permitiese hacerlo. La hora elegida fue las
seis de la tarde, en el Teatro del Picadero. Y comenza-
ron los ensayos. En cualquier lugar. Los posibles. Y a
cualquier hora. Las posibles. Las mafianas, las tardes,
las noches, las madrugadas. Donde y cuando se pudiese.
Los musicos componian y al mismo tiempo eran ejecu-
tantes de la musica de los demas. Los directores colabo-
raban con las luces de todos. Y los escendgrafos fueron
escendgrafos v técnicos de cada obra. Entonces, Teatro
Abierto decidio salir a la luz; el 12 de mayo del 81 con-
voco a una conferencia de prensa. La prensa fue. La te-
levision no se dio por enterada. Teatro Abierto en pleno,
todos apretaditos, tocandonos, oliéndonos, esperd a los
periodistas sobre el escenario del Picadero. No podian
creerlo. A mi me cuesta creerlo, ahora que trato de re-
cordar, a fines de 1992. ;Como lo hicimos?

Faltaban casi dos meses para ¢l estreno, Como necesi-
tabamos dinero para algunos gastos, imprimimos unos
abonos. Baratos. Baratisimos. Como pan. Resolvimos dejar
algunos en la boleteria del Picadero, y vender nosotros
la mayoria. A la semana debimos dejar todos en el tea-
tro, tal era la avalancha de compradores. Las noches en
los bares de la calle Corrientes se volvieron mas alegres

que nunca, a pesar de las sirenas policiales y las requi-

sas que entraban para pedir documentos. Y de pronto
nos dimos cuenta de que faitaban dos semanas para que
el circulo se cerrase. En una mesa de café, a media cua-
dra del Picadero, un autor dijo: «;Se dan cuenta de que
no podremos hacerlo?». Y le contestamos riendo «jClarol».

Teatro Abierto decidié hacer una semana de preestre-

nos, para que todos pudiesen ver todas las obras. Y pa-.

ra algunos amigos. No ibamos a ser muchos. Los sufi-
cientes para ver qué pasaba sobre el escenario, como
funcionaba todo ese monstruo. Pero se corrio la voz. Y
el primer dia de los preestrenos llegd una avalancha de
gente, mucha gente joven, que convirtié el teatro y la
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calle cerrada de cien metros donde estaba el Picadero
en una inundacion de energia liberada, de felicidad re-
primida por tanto tiempo, de autorrespeto, porque esta-
ban ahi, y ahi se iban a quedar, porque habian recupe-
rado la calle, el cielo, el viento. Habiamos empezado a
recuperarnos a nosotros mismos.

El 28 de julio del 81 parecid que el circulo se cerraba.
Fue el estreno: Decir si, de Griselda Gambaro; El gue
me toca es un chancho, de Alberto Drago, y El Nuevo
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana escribid para
esa oportunidad: «;Por qué hacemos Teatro Abierto?...
Porque amamos dolorosamente a nuestro pais, y éste es
el tnico homenaje que sabemos hacerle. Porque encima
de todas las razones nos sentimos felices de estar juntos...»

El 5 de agosto culmind la primera semana de Teatro
Abierto. Parecia que el circulo se habia completado. Pe-
ro no. En la madrugada del 6 de agosto del 81, mientras
Frank Sinatra cantaba para el Buenos Aires de la dicta-
dura y para los comunicadores sociales, los militares y
la policia y los para, incendiaron e} Teatro del Picadero.
Alguien me aviso. Yo avisé a algunos. Algunos avisaron
a otros. Y bajo la llovizna de esa madrugada nos fuimos
reuniendo todos, ante las ruinas del teatro. Era nuestro
teatro. Y la llovizna nos corria por los ojos. Como ha-
biamos recuperado la vergiienza, no tuvimos vergiienza
de llorar. «La madrugada en que ardi6 el Picadero nin-
guno de los reunidos en un bar de Corrientes y Callao
sintié que habia quedado bajo sus cenizas. Sabiamos que
todos estabamos sobre ellas. Y creo que tenemos el de-
recho de pedirle a un pais entero que nos acompaiie a
bailar sobre las cenizas.» Eso lo escribi un par de meses
después en una nota para el diario Clarin. Y el pais nos
acompaiié. Al dia siguiente muchos teatros de Buenos
Aires se nos ofrecieron para continuar el ciclo. Y el 7
de agosto, cuando Teatro Abierto llamo a una conferen-
cia de prensa, el Teatro Lasalle reventaba. De gente, de
energia, de indignacion, de solidaridad. Alli estuvieron
también Ernesto Sabato y Pérez Esquivel, nuestro No-
bel de la Paz. Y Borges nos envié un telegrama de adhe-
sion. Cuando se leyo la declaracion de Teatro Abierto
dejando sentada su decision de continuar con el ciclo,
la gente cantd el Himno Nacional. En otro momento po-
dia haber resultado cursi. Esa noche, no.

Para continuar, Teatro Abierto eligio el Tabaris, un
teatro comercial, cuyo horario nocturno estaba dedica-
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do a la revista portefia. Pero desde las cuatro de la tar-
de, en la calle Corrientes, se formaban colas de cuadras
para asistir a las funciones de Teatro Abierto, que reco-
menzaron ¢l 18 de agosto de 1981. Releo mi &lbum de
recortes. Andrquico, como Teatro Abierto. Desordenado,
como mis recuerdos. Delante mio tengo también el libro
que editamos con las obras de Teatro Abierto. El dinero
nos los dio un banco. Los autores renunciaron a sus de-
rechos de autor para poder venderlo barato, muy bara-
to, tan barato como el pan. Y en las colas que se hacian
esperando el comienzo de las funciones, actores, actri-
ces, autores, escenografos, misicos, amigos, vendieron
a la gente miles y miles de ejemplares.

El 21 de septiembre de 1981, ¢l dia de la primavera,
el dia de la juventud, terminé el primer ciclo de Teatro
Abierto. El Tabaris estaba colmado. Sentados y parados.
El hal] del teatro, la calle, habian sido ocupados por una
multitud que esperaba el final del espectéculo para in-
vadir la sala y festejar con nosotros. Y cuando el teatro
se inundo de globos, y serpentinas, y flores, v papel pi-
cado, y lagrimas, senti que ahi si se habia cerrado el
circulo, y que siempre iba a ser agredido, y que depen-
dia s6lo de nosotros mantenerlo vivo. Venia de lejos. Iba

lejos. Cuesta escribir esto en 1992. Pero ahi lo dejo. Por-

que la esperanza...

¢Como lo hicimos? Por utdpicos. Pero en América La-
tina ser utdpico es ser realista. Si no hubiésemos sido
utdpicos, ni hubiésemos sobrevivido (condicién impres-
cindible para ser realista, o cualquier otra cosa), ni el
pais flotaria como un corcho, ni hubiésemos hecho nada
de lo que hicimos. Teatro Abierto incluido.

Osvaldo Dragin

Los ciclos del final

Como cualquier pueblo, cualquier civilizacién, o hijo
de vecino, tenemos los teatristas —siempre las hemos
tenido— nuestras propias, intransferibles, utopias: qui-

meras de sala repleta, con publico pegandose por en-
trar; de textos sustanciosos engordados a pura idea, que
son devorados con pasion, digeridos con placidez y asi-
milados con eficacia. Suefio de poderosos en guardia frente
al poder armado de la escena. Resabio imborrable de
la vieja polémica sesentista, el hombre de teatro suele
relajarse en privado en un fantaseo obsceno y ya incon-
fesable: el arte si es capaz de cambiar el mundo. Utopia
como deseo condensado en su maxima potencia. Teatro
Abierto fue asi. De repente, los mismos espectadores que
antes se hacian rogar estaban alli aclamando. Un libro
con las obras se vendia en cifras de best-seller, y hasta
Vanessa Redgraves alentaba a seguir desde Europa: el
suefio del pibe. ¢Qué habia sucedido? El soberano habia
escogido. La gente habia puesto el dedo. Y de un utensi-
lio como el teatro habia hecho un arma mas para en-
frentar a la dictadura. Como esos paiuelos mojados que
en las manifestaciones se usan contra los gases, le habia
asignado una nueva funcion y asi lo usaba. Nada nuevo
el mecanismo. Ya muchos, en las grandes salas de la
calle Corrientes, habian agitado el mismo paiuelo para
rendirse. Siempre he creido que asi se resolvia aquella
fastidiosa polémica de los '60: el arte puede ser un ele-
mento de lucha, pero no es el artista quien lo empufia
sino el espectador. A nosotros solo nos cabe la respon-
sabilidad de hacer el mejor acero, el més insidioso y
afilado, el més certero. Y en eso —sin duda— los artis-
tas de Teatro Abierto resultaron artesanos solventes y
denodados. Fueron dias invaluables en horas hombre,
en esfuerzo, creatividad y paciencia. Ya dos notas ante-
riores se han referido al '81, el primer ciclo —el apogeo—,
pero alli no quedd todo. Durante cuatro afios mds Tea-
tro Abierto seguiria saliendo a la calle.

El 82

Habia que cambiar el criterio de seleccion de las pie-
zas. Aquella interconvocatoria que habia reunido a los
veintiuno del inicio, ya no se compadecia con el carac-
ter masivo que habia cobrado el movimiento. Todos querian
estar alli. Se decidio entonces por un concurso de pie-
zas breves, de hasta una hora de duracion, y mas de
cuatrocientos originales aparecieron como de la nada.
¢No es que no habia autores en el pais? La euforia con-



siguiente no fue la mejor consejera: como habia tanto
material se extendio el ciclo a treinta y cuatro obras
que, sumadas a los diecisiete espectaculos experimenta-
les elegidos también, daba la tan argentina suma de cin-
cuenta y un estrenos simultaneos. Ciento veinte directo-
- res se inscribieron para trabajar en el ciclo. Cada uno
escogié cinco obras de su interés, y cada autor cinco
directores. Partiendo de coincidencias se formaron pa-
rejas de trabajo que convocaron a su vez a mil quinien-
tos actores. Como una sola sala ya no alcanzaba, se con-
trataron dos: el Odeén —un antiguo y hermoso teatro
hoy desaparecido— y el Margarita Xirgu, que fue acon-
dicionado para cuatrocientas cincuenta personas —en el
Odeon, «a la italiana, entraban otras novecientas—. Se
programaron seminarios, mesas redondas y laboratorios.
Hubo incluso elencos del interior del pais que viajaban
especialmente los fines de semana para presentarse en
Teatro Abierto. Resultaba evidente que tanto despliegue
no serfa facil de manejar, pero cuando reaccionamos ya
era tarde. ;Como substraerse de esa sensacion de po-
der? Si antes se habian hecho veintiuna piezas, ¢por queé
no cincuenta ahora?, o cien. Creo que si se hubiera po-
dido, se habrian hecho las cuatrocientas. En la compli-
cada seleccion de obras se eligieron algunos materiales
muy deébiles, v quedaron fuera —inexplicablemente— autores
de reconocida experiencia. El concurso cerré a media-
dos de marzo. Unos dias después se declaraba la guerra
de las Malvinas. Victimas de esta realidad caleidoscopi-
ca que nos ha tocado, el ciclo se largé en octubre sin
un solo material que aludiera al conflicto. El publico,
aunque confundido por las dos salas y el nivel despare-
jo de las puestas, mantuvo su adhesién pero sin la eufo-
ria del afio anterior. Las funciones —no obstante— se
sostuvieron hasta el 30 de noviembre. Creiamos haber
aprendido la leccion. Para el afio que viene volveriamos
a una sola sala. Un afio importante el '83 que se nos
venia: el afio de la vuelta a la democracia.

El '83

Un dia pegajoso aquel viernes de octubre del '83. Una
siesta calurosa que ya preanunciaba el verano. El bar
de Chacabuco y Estados Unidos, en esa penumbra toda-
via con la que los viejos duefios de boliche saben prote-

( Anterior
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gerlos del bochorno. Las mesas vacias a las que iban
llegando —antes de la funcion— los actores, en esa li-
turgia indolente, de sobremesa, que imponen las funcio-
nes vespertinas. Se tomaba algo habitualmente. Esas co-
pitas de Talento con las que se suele calentar la maqui-
na, y que ya comprometen a otro tomar mas comprome-
tido: el de la salida, mas escandaloso, ahora si teatral,
purisima crema de adrenalina. Un lindo bar. De colecti-
veros y taxistas. Un vino fresco mas que discreto, y unos
pedazos de aceitunas como huevos. Un bar de gallegos
entre el Casal de Catalufia y la pensién Cangas de Nar-
cea, un rincon de esa extravagante geografia revisionis-
ta que han practicado los espafioles aqui. Un bar de San
Telmo, junto a un teatro, lleno de actores ahora, un dia
después de las elecciones nacionales con las que termi-
naban esos siete afios de dictadura militar. Pero si esos
encuentros habian sido hasta entonces una coincidencia,
todos olimos ese dia que algo en el lazo se deshilachaba.
Llegaban los peronistas al bar boleados todavia por el
fracaso. Los radicales, euforicos. Los intransigentes... Los
comunistas... En sus dos primeros afos de vida Teatro
Abierto habia sido un blogue. En ese momento, termina-
da la furia de la resistencia, se volvia —irremediablemente—
fragmentos. Era previsible. La lucha contra ese enemigo
comin habia amalgamado ideologias y limado diferen-
cias. La puja por el poder las habia aguzado. Ya unos
dias antes se habia encendido la mecha: los diarios anun
ciaban que el palco del acto de cierre de campaiia del
doctor Alfonsin habia sido construido por Teatro Abier-
to. Una jugada mds mezquina que astuta de los radica-
les que participaban —algunos conducian— en el ciclo.
Era un secreto a voces el proselitismo que distintos ar-
tistas hacian entre las filas del Teatro Abierto. El prin-
cipio del fin. Solo nos mantendria unidos en adelante
la esperanza de un proyecto cultural en democracia y
la expectativa por la nueva gestion que reconociese a
Teatro Abierto, y nos diera el espacio y la posibilidad
econdmica que necesitabamos. Sofidbamos con un Cen-
tro Cultural en la cortada Rauch, alli mismo donde la
dictadura nos quemara el teatro. Sofidbamos con un ci-
clo gratuito y las salas de un teatro oficial. Pronto des-
pertariamos a la realidad.

El ciclo del 83 se complet6 de todos modos con modi-
ca repercusion. El clima pre y poselectoral, con su tea-
tralidad propia, se llevaba buena parte del pablico. Nos
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