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llet que teniamos, seria indispensable formar, por lo menos,
una compafila mas. Sobre todo, considerando que el ba-
llet del Teatro Argentino de La Plata tampoco funciona
como deberfa.

Lo ideal seria que el Estado, al igual que otros paises
lo han hecho en Europa, por ejemplo, tomara la iniciati-
va de hacer formar la gran compaiiia de ballet nacional,
en la que pudieran intervenir bailarines/as de todas las
provincias argentinas, que los hay y muy buenos.

La Argentina no puede jactarse precisamente de tener
una escuela personal. Nuestra ensefanza deriva de las
escuelas italiana, francesa, rusa y danesa. Sf existen grandes
maestros argentinos capaces de formar excelentes baila-
rines que se preocupan por actualizarse continuamente
v viajando, si es necesario, motu proprio con sus mejo-
res alumnos a las mas importantes ciudades de los pai-
ses del mundo tradicionales por sus grandes escuelas
de ballet.

Una iniciativa que en la Argentina no tuve apoyo para
aplicarsela fue la de esa excelente maestra que tuvo el
Colén en la década del 40, Margarita Wallman: ella pro-
movia ballets de musicos argentinos y con temas argen-
tinos. Pero esto no tuvo aceptacién y se opto por lo tra-
dicional. Margarita creé unos 10 ballets de musicos ar-
gentinos.

En la actualidad, pienso que los mejores bailarines y
bailarinas salen de las escuelas privadas argentinas; porque
no puede formarse bien a un profesional de la danza
si acude a un instituto que tiene 5 0 6 meses de vacacio-
nes, como ocurre con la Escuela de Danzas del Teatro
Colén. El maximo descanso que se le puede dar a un
estudiante de ballet son 20 dias.

El problema fundamental del Teatro Coldn, y ya no
sélo en lo concerniente al ballet, sino a todas las expre-
siones artisticas en general, es que sus directores no de-
ben actuar como administrativos. El director de teatro
es, fundamentalmente, un artista, no un empresario. Asi
que no puede manejar administrativa ni burocraticamente
un teatro, y menos el Colon. En mi época, el empresario
era quien traia las figuras y el director (artistico) esco-
gia quién quedaba de acuerdo con su criterio artistico.

La tinica manera de que todas las falencias relatadas
pudieran revertirse seria regresar a la senda del orden,
la seriedad y el buen criterio en sus grados méaximos.

Afortunadamente, las importantisimas figuras que pa-
saron por el Colon dejaron réditos. Tal vez [a mas im-
portante fue la impulsora del ballet argentino, Margari-
ta Wallman, como directora y creadora. Y ni hablar
de esa gran creadora, Esmeé Bulnes, también mi maes-
tra y formadora. También David Lichine, George Skibi-
ne, el propio Balanchine, Angel Eleta, Maria Ruanova,
Lida Martinoli, el ballet del Marqués de Cuevas, Serge
Lifar, Norma Fontenla, José Neglia y muchos mais.

Actualmente, los bailarines argentinos més interesan-
tes son Silvia Bazilis, Julio Bocca, Maximiliano Guerra
y la joven Paloma Herrera, figura estelar del American
Theater Ballet.

De todos los artistas extranjeros que dejaron huellas
imborrables en el ballet argentino, los que més me im-
presionaron fueron Nana Golldner, Tamara Toumanova
—me impactd en todo, no sdlo por su danza sino tam-
bién por la forma de maquillarse, su vestuario, etc.—,
Alicia Alonso, Alicia Markova y Rudolf Nureyev. j«Rudy»
fue sensacional!

También seria bueno, para revertir esta situacion de-
cadente, poder cambiar la mentalidad de los padres, que
quieren que la hija sea a los 13 6 14 afios una primerisi-
ma figura como lo son, en otras actividades, Gabriela
Sabatini, Diego Maradona y otros. Esta es una gran equi-
vocacion. No existe la bailarina instantanea. Ademas, no
todos pueden ser solistas y es muy necesario dejar apar-
te la mentalidad individualista para pensar que hay que
formar coros, conjuntos, etc.

Por lo general, el argentino es individualista y esta
caracteristica se la transmite a sus hijos. Esto no sirve.
La gente debe aprender a trabajar en equipo en todos
los ordenes. La compafiia de ballet es tan importante
o més que la primera figura, ya que la conforman 80
personas que si no trabajan en equipo, no llegan a nin-
giin lado. Y esto sirve, también, para todos los érdenes.
Ningtn pais sale adelante si tiene exclusivamente politi-
ca individualista.

Olga Ferri



Testmonios

Rememoracion del
exilio

A Luis Berriel

Lo que viene puede hacer pensar que el tiempo no existe en
absoluto o que existe apenas v de un modo harto oscuro. Parte
del mismo es pasado, v va no existe, v la otra parte es futuro,
¥ no existe todavia; y sin embargo el tiempo, sea que considere-
mos un tiempo infinito o cualquier otro, esta hecho de aquéllos.
Es dificil concebir que participa de la realidad algo que esta he-
cho de cosas que no existen.

San Agustin (Confesiones)

Poner estas reflexiones bajo el titulo de Rememora-
cion del exilio es, quizas, arriesgar un énfasis que, a ca-
si diecisicte afios de haber dejado mi pais, parece no
del todo riguroso, pero sea como fuere, de la memoria
se trata. No de la memoria docente ni de la memoria
puntualmente traumatica, sino de esa facultad de pen-
sar lo grupal que los pueblos van sistematizando para
intentar acceder a lo que un buen platonico (ah, mi leal-
tad al idealismo) llamaria el ser eterno e inmutable de
las cosas. Rememorar no es sélo intentar reconstruir el
propio tiempo de la experienca compartida sino instalar
lo existencial en el espacio de lo ya inmutable o por lo
menos de las convicciones establecidas. Por eso, tiempo
Vv memoria no se superponen mecanicamente sino que
interactian haciendo que el primero, devorador de to-
dos los instantes, tenga en la segunda una consciencia
de mano posible dispuesta en cualquier momento a dar
su veredicto. Mientras el presente es lo fugaz, lo que
perdemos sucesivamente, lo reminiscente, el pasado tie-
ne esa patina de lo firme, esa sucesion de presentes que
va dejaron de serlo y en el que Bergson —quizas influi-
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do por su ascendencia judia— veia el sentido de la me-
moria, su justificacion mas convincente. En la memoria
se depositan las imagenes sucesivas de los acontecimientos
de la experiencia, los sentimientos compartidos, los temblores
que singularizan nuestra identidad cotidiana. Pero a to-
do esto hay que sumar un hecho sustancial y contradic-
torio: la memoria es, a la vez, espejo del presente por-
que es justamente en el presente donde reconstruimos
seleccionando, es decir, actualizando un pasado siempre
recomenzado y siempre en reconstitucion. Nuestra me-
moria explora el pasado —aquel sabor de la magdalena
de la que nos hablaba Proust— pero sabe que solo des-
de el presente, vivo y dindmico, fugaz y selectivo, donde
nos salimos permanentemente del libreto, se puede re-
construir y relatar. En este aspecto, el pasado es a la
vez secuencia inmutable (la memoria vence al tiempo que
pasa) y reinterpretacion siempre posible (el tiempo ven-
ce a la memoria como cuestionamiento permanente de
la significacion real de lo vivido). Por eso el transcurso
de lo pasado a lo presente (v quizas a lo futuro) es una
continuidad de presentes, una sucesion de contenidos dra-
maticos, porque lo que sucede es condicion de lo que
sucederd. El exilio permite —por su exigencia vital en
los limites— instalarse testimonialmente en ese presen-
te siempre condicionado, en esa yuxtaposicion donde el
entramado de datos es siempre un hoy singular. Por eso
mirar estos casi diecisiete afios con los catalejos de la
memoria es saber, inexorablemente, que el acta funda-
cional del pasado es haber vivido en un lugar, haberlo
querido, haber naufragado repetidamente en sus esqui-
nas, haberse arrojado en sus pasiones primitivas, haber
hecho de la piel la depositaria de la razon y la sinrazén
de nuestras emociones, haberse apropiado de un saber
que es el mio y que ha hecho de mi lo que soy cuando
soy el que mira hacia atras. Una historia personal y co-
lectiva tejida desde lo familiar a lo politico, donde un
olor (en este caso se trata de los jazmines), un sabor
(Proust me perdonard si en este caso se trata de los «chorizos
de la Costanera»), un rincon, un gesto materno, hacen
de la memoria el tugar del erotismo extraiiado, de la
ausencia que nos instala en el deseo de lo perdido, de
esa dimension subjetiva donde la experiencia de lo vivi-
do es fantasma y anhelo.

Alguna vez escribi a Julio Cortazar estas palabras: «Yo,
querido Julio, argentino cien por cien, intelectual, pe-
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quefio burgués, judio entrerriano y culto, psicoanalista
heterodoxo y melémano insaciable, admirador de Maria-
no Moreno y del general Justo José de Urquiza, hincha
de Boca Juniors y del polaco Goyeneche, transitador de
la calle Corrientes y de Villa Crespo, santificado espiri-
tualmente en Pueyrredon y Las Heras donde la amistad
hizo goles de media cancha, codirector de las mejores
revistas literarias que se han editado en Buenos Aires,
lector repetido y siempre asombrado de la poesia de Borges,
nacionalista de los de verdad (aquellos que creen, por
ejemplo, que Roland Barthes y George Bataille deberian
haber nacido en algin lugar del barrio de Pompeya), ca-
paz de dejar hasta el dltimo aliento en un rezongo del
bandoneon del gordo Troilo, todas cosas, Julio, que no
se curan asi nomas, yo, digo, padezco de doble o triple
lealtad». En aquella oportunidad —los vericuetos de la
vida— yo defendia el derecho de Julio a escuchar los
cuartetos de Bartok desde su departamento parisino, lo
que no impedia su compromiso vital con nuestro pais,
el suyo, el mio. «Esto de las almas en litigio, Julio, pare-
ce hacer mal», le decia. Agregando: «Estén los que se
quedan y los que se van. Los que se quedan lo reivindi-
can como la Unica actitud posible y valida. Los que se
van creen, a veces, que son los unicos que sufren». Afios
mas tarde esta reflexion ain sigue vigente.

Para aquellos que no partieron, el despojo y la priva-
cion los llevo a otro tipo de exilio: el exilio interior. Re-
plegarse era como abandonar el pais, como meterse to-
das las mafianas en un ropaje esquizoide y salir a la
calle con el miedo habitando el esternon. Era como una
forma de heroismo decantado, escueto, donde lo mejor,
lo més auténtico de cada uno debia exiliarse de la co-
municacion diaria y de la vida social. Quizd quedarse
aliviaba posibles sentimientos de culpabilidad respecto
de la huida, pero seguramente incentivaba otros respec-
to de la impotencia y la paralisis, en esa privatizacion
sin fin de las més dignas funciones del pensamiento, en
esa masturbacion insidiosa a que obligaba el ejercicio
inhumano y libertino del poder. Ellos eran tan prisione-
ros de si mismos como nosotros lo éramos de la ver-
giienza y la nostalgia. Queridos hermanos supieron que
no se puede borrar —aunque interiormente trataran de
hacerlo— ¢! discurso de la tirania. Lo univoco se impo-
nia desde los grupos parapoliciales, lo equivoco era el
tnico codigo ético. Cualquier culto a lo intimo —huyendo
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de lo ptblico— se convertia en grosera mueca de la [i-
bertad. El fascismo —los fascismos— tienen esa prerro-
gativa: transformarnos en muecas, en capitulacion calla-
da, en testigos inermes de una realidad espantosa. En
la Argentina del Proceso no habia posibilidad ninguna
de negacion: todos sabian lo que pasaba. Y la dictadura
tomaba —como es connatural a ella— todo silencio co-
mo adhesién, porque ninguna dictadura usa divan de psi-
coanalista, ninguna establece diferencias entre silencio
de sometido ¢ indiferente y silencio rencoroso y dolido:
es el silencio lo que importa. Aquellos hermanos (de lo
mejor que me ha sucedido en la vida ha sido gozarlos
como tales) sabian que no éramos mas que dos disfraces
de la misma abyeccién. Un océano con muchas lunas de
anchura (siempre exacto, querido Borges) nos separaba:
un mismo temblor silencioso nos ayuntaba. En aquella
oportunidad escribi, recordando mi pertenencia a un pueblo
muchas veces milenario: «Los que nos fuimos nos hici-
mos cargo de la Escritura; los que se quedaron, del Textoo.

Sigmund Freud, huido de su «Jerusalem vienesa» al
filo de la llegada de la Gestapo y exiliado en Londres,
en agosto de 1938 hizo llegar estas palabras a su hija
Anna, con motivo del XV Congreso Internacional de Psi-
coanalisis: «Los infortunios politicos sufridos por la na-
cion (judia) le ensefaron a valorar debidamente el inico
bien que le quedd: su Escritura. Inmediatamente después
que Tito destruyo el templo de Jerusalén, el rabino Jo-
hanan ben Saccai solicité el permiso de abrir en Jabneh
la primera escuela para el estudio de la Tora. Desde en-
tonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias
a la Sagrada Escritura y al interés espiritual que ésta
SUSCito,

Pero ;qué era entonces la Tora para los sabios de Jab-
neh? La ensefianza de la historia. A la vez, el reinado
de la Ley. En nuestra Argentina del Proceso y el Exilio
la ensefianza de la historia fue compartida por los que
se quedaron y los que se fueron. Ambos sabiamos de
la incisiva herida con que esa historia nos acrisolaba.
Perc la Ley solo reinaba por entero en los que nos ha-
biamos ido y s6lo musitaba su imposibilidad en los ca-
llados corazones de todos los que se habian exiliado en
su mundo interno.

Aquellos exiliados —los de afuera y los de adentro—
podiamos, fantasmaticamente, recordar otro momento de
la Tradicion: en el capitulo VIII de Nehemias, Esdras

Siguiente :)



