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retne a su pueblo en la plaza de la Puerta del Agua en
Jerusalem, para un ejercicio dramatico de rememoracion
nacional {semejante, en lo que espero de esencial, a este
nimero de Cuadernos). Pero como sucede siempre en cual-
quier anamnesis colectiva, lo que vuelve a la memoria
estd también metamorfoseado, porque aquella memoria
selectiva y reconstruida que he citado colorea los acon-
tecimientos y las motivaciones de una actualidad que se
desmarca parcialmente de los afios historicos. No hay
absoluta restauracion de la memoria. Del pasado sdlo
se extraen los episodios ejemplares o edificantes —cualquiera
sea su crueldad— para la vida del presente: lo demas
es olvido. El Funes memorioso de Borges no es patrimo-
nio de nuestra cultura sino de nuestras perplejidades.

Toda rememoracion incluye la decadencia de la me-
moria colectiva, la declinacion de la consciencia del pa-
sado, incluso la posible mentira deliberada por defor-
macion de fuentes y archivos, la invencién posible «de
pasados recompuestos y miticos al servicio de los pode-
res de las tinieblas», como escribid Yerushalmi. Por eso
la memoria es hija de la fragilidad. Pero es con ella que
debemos vivir y dar fe de nosotros mismos. No se trata
de un afan historicista, claro, de esa enfermedad que
diagnosticaba Nietzsche ya en 1874 («Todos nosotros su-
frimos de una fiebre historica devoradora y por lo me-
nos deberiamos reconocer que la sufrimos. Sobre todo,
es absolutamente imposible vivir sin olvidar (...) Se trata
de saber olvidar adrede, asi como sabe unc acordarse
adrede. Es preciso que un instinto vigoroso nos advierta
cuando es necesario ver las cosas historicamente y cuando
es necesario verlas no historicamente (...) Ambas son ne-
cesarias para la salud de un individuo, de una nacion,
de una civilizacién»). En este caso la pregunta era (y es)
¢qué estamos autorizados a olvidar? ¢Dénde comienza
el olvido saludable, cudl es el limite de la negacion? Porque
quizas el antonimo de olvido no es memoria sino justicia.

Regreso al Talmud: en el Niddah se dice que el feto
conoce toda la Tora y que puede ver el mundo de un
extremo al otro. Pero justo en el momento de nacer apa-
rece un angel y le toca la boca (una leyenda tardia pre-
tende que se la besa) y el pequefio olvida inmediatamen-
te todo. Debera —;ay!— volver a aprender la Tora. :De
‘qué se trata, pues: de hacer justicia o de echar juiciosa-
mente el manto del olvido porque la memoria debe ser
instrumento de la sobrevivencia? ¢Tiene sentido el jui-
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cio en la historia que discrimine lo valido de lo invalido
estableciendo la Ley como soporte moral o el dngel del
beso es el Angelus Novus de Paul Klee del que habla
Walter Benjamin, ese angel de la historia con el rostro
vuelto hacia ¢l pasado donde sélo ve una cadena de ca-
tastrofes y hacia el futuro donde sélo atisba una tor- -
menta de escombros? ¢Es posible olvidar? ¢Es posible
no recordar cuando la historia estd sembrada de cadé-
veres? ¢Es a la vez fecunda la memoria de lo innenarra-
ble, es disuasivo el recuerdo de lo espantoso? ¢Es vali-
do ese entramado fantasmatico de lugares de la memo-
ria como para ser 1til en el sentido constructivo de la
historia? ¢Existe lo constructivo en la historia? ¢Es un
mandamiento ético «jno olvidar!», como rezaban los ma-
nifestantes antinazis? ; Se trata de la lucha entre el mundo
consciente que se apoya en la racionalidad y ¢l mundo
inconsciente que tiende al mutismo de lo displacentero?
No es seguro que las respuestas existan, no es seguro
—si existen— que se las conozca y no es seguro que —si
se las conoce— se puedan siempre decir. Si el pasado
retorna continuamente, ¢tenemos derecho a olvidar de-
masiado por no sufrir con el mandato de recordarlo to-
do? Si todo en la vida es conflicto con la muerte: ¢pode-
mos salvarnos a costa de no estar enteramente vivos?
Edmond Jabés lo-decia respecto de Dios: «Dios muere
en el libro silenciado y resucita en el libro abierto». Y
¢l mismo agregaba: «Toda pagina de escritura es nudo
desatado de silencio». Retomemos nuestra propia memoria.

Hace ya varios aiios mi libro Grietas como templos:
biografia de una identidad se cerraba con un capitulo
que llevaba el titulo de «La lagrima comin». En él dia-
logaba con un querido amigo que regresaba a Argentina
después de largos afios de exilio en Espaiia. Habiamos
legado juntos en 1976 pero él decidia —instaladas las
condiciones democraticas en nuestro pais de nacimiento—
volver e intentar su reinsercion fecunda. Yo, por el con-
trario, decidia seguir viviendo en este pais en el que ha-
bia encontrado donde depositar mi busqueda mas hon-
da: el amor. Contaba en dichas paginas cémo en aque-
llos momentos nos unia y nos separaba una lagrima. Con-
temporéneamente, Félix Grande, bajo el titulo de La identidad
es una lagrima, testimonid la arquitectura de aquella 13-
grima, aquella que se derrama ante el esplendor de la
memoria y la memoria del dolor, aquella lagrima preci-
pitada y terca. Lo decia yo en aquellas paginas: «Si es
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cierto que la identidad se erosiona hasta transformarse
en una mascara o en un fantasma, también es cierto que
una lagrima a punto reivindica esa identidad transfor-
mando la grieta en un templo». Hablar de esa l4grima
y de su metamorfosis a lo largo de estos afios es objeti-
vo de estas pocas paginas. Por ello debo hacer un flash-
back a la reflexién inicial, al acta fundacional de esta
pequena historia, rememorando aquellas palabras que
testimoniaron el parto del exilio (¢ parto viene de partir?).
En 1976 miles de argentinos llegamos a Espafia «por
decreto», es decir, motivados en nuestro destierro por
el miedo «que cumplié su faena» (como lo escribié San-
tiago Kovadloff). En mitad de la noche habiamos hecho
pedazos nuestra pertenencia mas terrenal para asi sal-
var nuestro cuerpo mas intimo. El horror a ser destro-
zados por la tortura y la humillacién nos hacia abando-
nar urgentemente el lugar donde morir de viejos hubie-
ra sido nuestro destino mas natural. Nuestra mirada in-
quisidora nos habia salvado de la inquisicion, pero el
precio era el méas caro que ser humano alguno puede
pagar por ello. Una tropelia irracional nos arrojaba al
camino para encontrar el camino: el del exilio.
Llegamos a Espafia con un abultado equipaje de con-
tradicciones, buscando una tierra donde esas mismas con-
tradicciones pudiesen ser asumidas libremente y donde
asumir esas contradicciones fuera una forma de fideli-
dad a esa misma tierra. Eramos una mochila de episo-
dios congelados y, a la vez, sangre argentina auin conmo-
vida en la savia de nuestro cuerpo. No veniamos a bus-
car emociones sustitutivas: éramos, como lo decia Ca-
mus, un solo ardor del alma. Y necesitabamos un lugar
donde arder, donde poner proa al futuro, donde cicatri-
zar vertiginosas heridas sin transformar ese desgarra-
miento en una estéril compasién de nosotros mismos.
Un pueblo entero habia quedado a nuestras espaldas y
ese pueblo era el nuestro. Con lo que ese pueblo habia
sembrado en nosotros debiamos rehacernos y con noso-
tros rehacer esa esperanza por la que miles de ese mis-
mo pueblo habian sido asesinados. No importaba si éra-
mos peronistas, radicales o socialistas: éramos argenti-
nos y debiamos sobrevivir como lo habian hecho nues-
tro abuelos, inmigrantes europeos, all, en nuestro pais.
Muchos de nosotros éramos nietos de esos abuelos y
muchas veces habiamos cantado esa gesta del coraje que
ellos habian protagonizado. Por imperio de la historia,
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el viaje de regreso lo habiamos hecho los nietos v, desde
alli, ser argentino era una espécie de pasaje de ida y

vuelta. Ellos —esparioles e italianos, arabes y judios—
buscando en la Argentina la tierra prometida o huyendo
de las vicisitudes de una marafia europea hostil; noso-
tros, regresando a Europa para poder seguir amando la
libertad y la vida. Ambos sabiendo, a prepotencia de instinto,
lo que era un mar con muchas lunas de anchura (Borges
insiste). El mundo era la escenografia de nuestro propio
desencuentro y Espafia comenzaba a ser €l otro cuerpo
necesario contra el cual apretar el miedo v esa misma
extraileza. La apreciacion de nuestro desamparo pasaba
por una historia comin: aquellos hermanos desapareci-
dos, las viejas nostalgias de nuestros abuelos, las pau-
sas del dia donde el temor habitaba, las calles de la tris-
teza clavando un sol abandonado en Europa y vuelto a
encontrar en medio de nuestras pupilas. Esa confusion,
ese extranamiento, esa desorientacion, tenian a la vez
la dulzura irremediable de estar vivos. Espafia era nues-
tra mds alta posibilidad de seguir quemando el fuego
todas las marianas. El amor, la pena, el goce, el entu-
siasmo, volverian a ser desafios de la libertad, y desde
esa suprema instancia, sentimientos a los que volviamos
a tener derecho desde nuestras personales opciones. Afios
mas tarde, sentado en una cafeteria de Madrid ante el
amigo que regresaba a Buenos Aires, tenia plena cons-
ciencia de que ametrallados por lo simultaneo, yo ya tendria
para siempre nostalgia de mi tierra de pertenencia y mi
amigo, para siempre, de esta tierra de exilio. Aquella
vez nos preguntabamos: ;qué seria de nuestras vidas?
¢qué futuro real esperaba a nuestro vinculo? §qué tipo
de transferencia estabamos haciendo al porvenir? ¢cuanto
de imprevisible comenzaba a ahondarse en nuestros pechos?

Solo sabiamos que aquel largo camino que conduce
a la autenticidad honda era, en ese momento, una lagri-
ma. Sintesis supremas requieren elevadisimas tempera-
turas. Teniamos un pasado comdn, el nuestro, y a la vez
ese pasado comenzaba a ser en cada uno de nosotros
un pulso distinto. Una fantasia distinta. Una matriz per-
sonal. Esa puntual agonia nos marcaba quizd para siem-
pre. «Del destierro se vuelve lleno de amor», habia es-
crito Eduardo Mallea. Nosotros sabiamos de ese amor
que no obstante estaba simultdneamente hecho del jabi-
lo del asombro y del estupor del desmoronamiento. Ese
amor unia y separaba. Cada uno modelaba su lagrima
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con su propio céntaro de arcilla y en ese cantaro yo re-
gresaba a Argentina y mi amigo se quedaba en Madrid.
Cada uno se llevaba una parte del otro y en cada uno
vibraba —usando una expresion de Trias— el nervio de
la metafisica, Porque la expresion més visceral de la fi-
losofia —lo habiamos aprendido con el querido y viejo
Unamuno— es una lagrima a tiempo. Esa lagrima era
a la vez —como la que habiamos desgajado en Buenos
Aires, al borde del avion, en 1976— la confianza del reen-
cuentro y el miedo al desencuentro. Semanas mas tarde
oir nuestra voces por teléfono era, «para el ido y el que-
dado, el sosiego que brinda la mutua reparacién (como
lo escriben en su Psicoandlisis de la migracidn y el exi-
lio, Rebeca y Ledn Grinberg).

Para el exiliado aquella situacion inédita e inesperada
de su vida significaba perder el espejo miltiple donde
habia podido mirarse durante decenios, ese vinculo es-
pecular y alimenticio que nutria su propia imagen, su
mas recondita identidad. En el exilio hay que volver a
vivir largamente para encontrar quién te conozca, quien
te reconozca. Porque tu yo més nutricio ya no existe y,
como en ciertas obras dramaticas, el personaje ha muerto
porque el escenario ya no es el mismo y los actores que
te acompaiian te son desconocidos. Sin mirada reverbe-
rante, sin palabra comun, sin cuerpo acreditado, la identidad
se hace afiicos. Sélo queda ese esqueleto desnudo que
debera buscar provisoria y urgentemente un ropaje que
encubra su pérdida y su mediocridad. Falsas proyeccio-
nes, disociaciones estériles, imposturas obvias, amaria-
dos recursos, se transforman inicialmente en sus meca-
nismos de defensa frente a la oscuridad del mundo. Echar
nuevamente raices (recuperar el reconocimiento perdi-
do) es tarea de titanes. No se trata sélo de la castracion
simblica (de la que habla Freud) sino de la pérdida efectiva
de nuestro juego ilusorio, de ese aborto de la esperanza
factible que sabe a naufragio y a catastrofe.

Entonces surge —inexorablemente y no como sentimiento
autosuficiente ni como desvalorizacion de lo nuevo, qui-
za si como intento de contrarrestar por medio de la ne-
gacion, la omnipotencia y la idealizacién, ese debilita-
miento de su identidad—, surge, digo, la nostalgia. Aquella
amistad que habiamos llegado a reverenciar, aquellos pa-
cienies que no podiamos olvidar, aquellos olores que nos
recordaban dia a dia una infancia paradisiaca en los campos
entrerrianos, «todo se hacia presente en el fondo de la
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ausencia, en nuestro cuerpo sensible y erotico que orga-
nizaba —;qué otra cosa podia hacer?— un imaginario
de la tierra perdida. Y justamente, por perdida, era la
mejor, la mas aiiorada. Era méds que facil sentirnos le-
tra de tango. Estabamos en Espafia y debiamos luchar
por una nueva adaptacion pero no debiamos olvidar que
nuestro lugar era aquel pais humillado por la desespe-
racion y la muerte. Un gran pais, claro. Y esta vivencia
patética y gratificante nos habitaba la piel. Sabiamos que
nuestro personaje estaba roto y la nostalgia v la ideali-
zacién nos permitian sofiar con un cuerpo integro y un
sentido recuperado.

Recuerdo exactamente la anécdota que nos arrojé a
la realidad, desenmascarandonos. Una vez volviamos a
casa y Ariel, mi hijo, que cumplia trece afios, estaba acom-
paiado de nuevos amigos. Ante nuestra presencia y de-
seando que no perturbaramos la fiesta, nos dijo: «Iros
de aqui, por favor. Iros de aqui». Quedé estupefacto. Ariel
habia marcado el punto de no retroceso, la irreversibili-
dad del proceso en el exilio. Un simple verbo usado en
su nueva musica habia sido suficiente para que el des-
tierro se hiciera patente. El «iros de aqui» nos instalaba

en la realidad més fehaciente y ponia al descubierto, de-

senmascarandonos, repito, que nuestra omnipotencia nos-
talgiosa era una defensa endeble frente a las realidades
de la realidad. Esa misma noche supe que mi discurso
era auténtico pero no era legitimo: que mi control solo
servia para negar mi depresion, que la omnipotencia y
la idealizacion eran expresiones de una psicopatologia
de exiliado. Volver no hubiera sido posible y, si llegaba
a serlo, no podria recuperar lo que era, lo que ya estaba
perdido para siempre. «Iros de aqui» era la intromision
del tercero en mis suefios, el certero golpe de la reali-
dad en medio de mis fantasmagorfas. Un simple verbo
condensaba la fascinacién y la abyeccion que provoca
la alteridad. Mi hijo habia sido el mediador del destino,

1a sombra de un tercero que cae sobre el yo (como diria

Freud) para decretar la supervivencia cotidiana y para
marcar a fuego, como escribié Cecilia Roth, que «el amor
y el dolor son tan opuestos como la vida y la muerte,
son tan lo mismo como la vida y la muerte, son tan al
mismo tiempo como la vida y la muerte». Mi idealiza-
cién, mis negaciones, mis trampas, negaban tanto la muerte
como la vida. Comprender esto me permitio, afios mas
tarde, escribir a Rebeca y Ledn Grinberg esta carta que
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