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ellos reprodujeron en su libro mencionado: «Buenos Aires,
septiembre/82. Queridos Rebe y Ledn: Se imaginan uste-
des qué transito de emociones me esta recorriendo en
estos dias de reencuentro —después de seis afios— con
nuestro pais (ese pais que tantas veces es solo Buenos
Aires y que tantas otras, para mi, es solo una ciudad
del rio azul, Concepcion del Uruguay, en Entre Rios, mi
pais). Decia Elias Canetti que en la ebriedad los pueblos
son uno y el mismo pueblo. Reconozco que este reen-
cuentro pone ebrio al mas pintado. Y en esa particular
ebriedad donde lo vivido, la nostalgia, lo permanente y
siempre nuevo, las paredes reconocidas y las calles fa-
miliares, lo que mis amigos han vivido al margen de mi,
lo proscripto y lo entrafiable, la historia que me perte-
nece y la que siento ajena, el deseo siempre joven y la
consciencia de una realidad que me trasciende, esa vieja
alteridad que nunca ha dejado de habitar mis venas, to-
do ello, queridos Rebe y Ledn, hacen de esta experiencia
una especie de animal bifronte con una mirada dirigida
a lo que fue mio y otra fascinada por lo que ya dejo
de serlo y sigue siéndolo. En esta borrachera se imagi-
nardn que no estoy en condiciones ideales para objeti-
var (y en ese caso servir a los demas) porque a mi con-
génita incapacidad para enunciar fécilmente lo verdade-
ro se suma esta vez €l riesgo constante de enunciar, apre-
suradamente, una mentira, Por ello, aunque reprimiendo
lo que nace espontaneamente de mi consciencia y de mi
esternén, trato de hacerme cargo de la mas calida dis-
crecion ante la palabra decisiva. En este aspecto tengo
tanto que aprender de Roberto Arlt como de Klossows-
ki: una palabra decisiva es siempre transitoria. Metafisi-
ca mediante. Seria bueno aunque quizd menos significa-
tivo poder contarles los encuentras con amigos, las nue-
vas anécdotas que califican esta nueva realidad, la ima-
ginacion enorme con que ellos (los que se quedaron) van
delineando esa realidad y haciéndose cargo de su nece-
sidad de vida y de ilusion, la lucha cotidiana que han
sabido (;en situaciones asi se sabe?) llevar adelante pa-
ra salvaguardar el derecho a la esperanza, la historia
de todos los dias con su monto de incertidumbre y te-
mor ante ¢l futuro (y el dolor por el presente) que han
ido dibujando en las mismas calles donde yo, hace algu-
nos afios nomds, compartia la vicisitud de ser argentino.
Y quizé sea esto una sensacion microdelirante, pero siento
en este momento que, afios y distancia de por medio,
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un mismo cuerpo nos encuadra v una misma y honda
nostalgia nos sucede: lo que pudo haber sido. Quizas en
esta melopea algo quejica esté una parte de nuestro re-
conocimiento. Naturalmente, la realidad tiene sus pro-
pias y a veces asperas leyes y no consiente facilmente
ciertas vibraciones viscerales. Pero creo que es impor-
tante decirles a ustedes que no soy aqui un extranjero
despistado y que, a la vez, no soy un protagonista fron-
tal de esta historia. Soy —jvaya que me asusta el ver-
bol— una parte, una provincia, de este pais mental que
tanto me moviliza emocionalmente. (Como explicarles
esta disyuntiva, quizds esta contradiccion, donde la cons-
ciencia no debilita el deseo y la alteridad no imposibili-
ta la integracion? Recuerdo aquello de Cioran: después
del psicoanalisis nadie podra volver a ser inocente. Y
no obstante, pese a haber vivido en este psicoanélisis
limite de la emigracion y de la distancia con lo querido,
siento que mi inocencia atn subsiste, alli donde una l2-
grima pesa mds que una consciencia y un estremecimiento
habla més que todas las palabras. En ese nivel, queri-
dos Rebe y Ledn, este viaje es absolutamente conmove-
dor. Y no obstante, no quisiera dejar en ustedes una im-
presion equivoca: quiza sirvan estos versos que no hace
mucho pergeiié para una letra de tango:

El exilio es de bolitas

hoy canicas diplomadas

el exilio es de pebeta

hoy gallego frenesi

el exilio es de tu orsai
viejo Manzi, vieja calma,
hoy es verso de Gerardo:
estds en todo y todo en mi,

No sé si me explico. En este mismo momento, aqui,
en plena calle Corrientes al 1500, frente al Teatro Liber-
tador General San Martin, bolitas remite a lo vivido e
integrado en muchos afios de existencia y canicas a una
realidad que hoy por hoy me pertenece y me alimenta,
alin en mis momentos de nostalgia o més aiin en ellos.
Releo estas lineas y seguramente tienen mas de luz que
de claridad, pero ustedes saben que al fin de cuentas,
bueno o malo, un poeta obstinado me galopa la sangre.
Pensarlos a ustedes en este momento all4 es saber que
a mi regreso charlaremos largo y eso ya es bueno. Un
fuerte abrazo: el de siempre. Arnoldon.
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Bolitas y canicas: casi una regresion a lo mas infantil
de nosotros mismos. ¢ De qué manera esas bolitas se hi-
cieron canicas? La vida es, lo sabemos bien, un girosco-
pio cromatico de sentimientos que en ningiin momento
se detiene y cada dia, lo sabemos atin mejor, es la insis-
tente memoria de lo que ya no es y el intento siempre
terco de recrear lo que acaba de desaparecer. No obs-
tante, el exilio empuja a crear (con lo que tiene de antes
y de ahora) un espacio propio, con nuevos temblores,
nuevos amigos, nuevos espacios de creatividad y traba-
jo, nuevos lefios con los que encender el hogar todas las
mafianas. Es, ademas, ingente esfuerzo, capacidad de re-
nuncia, tension psiquica diaria, desafio a nuestra posibi-
lidad de darle nuevamente sentido a la vida. Nuevas ca-
lles, nuevos nombres, nuevos codigos, nuevas idiosincra-
sias, todo es progresivamente asumido por el exiliado,
que comienza, momento a momento, cada vez més efi-
cientemente, a aceptar su inédita pertenencia a ese otro
entorno. Una calle comienza otra vez a llamarse de acuerdo
a nuestro deseo, un minimo gesto comienza a ganarse
una reciente complicidad, un vientre inesperado y extra-
fio renace en nosotros la significacion esencial de nues-
tro vinculo con lo maravilloso. Nuestra pobreza comien-
za 2 amainar y nuestra contingencia, a vestirse con el
ropaje de la estabilidad. Poco a poco la lengua, las cos-
tumbres y las emociones ajenas comienzan a personali-
zarse, remitiendo lo siniestro (lo que Freud ilamé un-
heimlich) a su lugar de residencia primitivo. La cotidia-
na novedad que exige, sustituye en nuestro mundo in-
terno al silencio del miedo y el extranamiento. Un incipiente
arraigo comienza a crecer en medio de la lucha diaria
y la necesidad de reconocimiento. ;Hay un limite en ese
renovado crecimiento? Claro que lo hay. La integracion
con nuestro pais de adopcion tiene un limite: nunca se-
remos «uno de ellos», nunca podremos compartirlo to-
do, «ellos no saben que fui nifio» {como decia un pacien-
te de Marcelo Villar). Es el precio que hay que pagar.
Los Grinberg traen el caso de un paciente que al llegar
a Espania habia notado su dificultad en saber como com-
portarse para ser aceptado por los nativos y habia deci-
dido intentarlo con lealtad. Se pudo ver que, inconscien-
temente, lo que ¢l llamaba lealtad implicaba un someti-
miento para aplacar a los que temia como perseguido-
res, asi como en otros momentos, correspondia a una
formacion reactiva tendiente a contrarrestar a su pro-
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pio desprecio y rechazo por los demas. Un caso segura-
mente muy frecuente. Descubrir que en realidad los es-
pafioles hablan otra lengua que para nosotros es cosa
de todos los dias. Héroes al bajar del avion, tiempo mas
tarde somos extranjeros que necesitamos aprender in-
cluso el castellano. Porque de lengua materna se trata.
Porque no es cuestion de vocalizacion o acento sino de
la memoria esencial de nuestro cuerpo, de las canciones
dactiloscopicas de la infancia, de las corcheas primiti-
vas que han sonorizado nuestras dependencias mas pri-
marias, de la envoltura sonora que ha cubierto nuestra
piel fundacional.

De personajes nos transformamos, por imperio de la
necesidad cotidiana, en personas, que no somos distin-
tos de los demas aunque nos sentimos (y nos sienten)
asi. Primero fascinados, luego aprehensivos, mas tarde
disefiados de acuerdo a las necesidades de mutua convi-
vencia, tanto los nativos como los exiliados buscan un
espacio compartible.

Existe un hecho que sefiala una metafora viva de nuestra
experiencia en Espafia: el uso del ustedes, de la segunda
persona del plural en el didlogo con el nativo. No hay
disfraz mas endeble, desenmascaramiento mas evidente,
que el del lenguaje. Ustedes es para nosotros —metaférica
y realmente— el vosotros inaccesible y a la vez el juicio
que dictamina la distancia eterna. En un segundo anula-
mos meses de esfuerzo: sellamos nuestro carnet de iden-
tidad. El ustedes es la decepcion de una esperanza, el
desengafio subito de una expectativa inconsciente, €l ro-
tundo fracaso de la protesis. No hay taxista en Madrid
que no me hable de Argentina (siempre con respeto) cuando
tropiezo en la conversacién y digo ustedes como si me
arrancara un antifaz. En ningiin momento he tratado vo-
luntariamente de hablar «en gallego» pero la impregna-
cion insidiosa, sutil, tenue, vaporosa, se produce en ca-
da instante de nuestras vidas, y mi lenguaje hoy es una
mixtura made in exilio de espafiol y argentino. Solo el
ustedes es insobornable, como si un antiguo sarampion
hubiera dejado, ya para siempre, una marca de su pasa-
da existencia. Uno finaliza sonriendo para sus adentros:
no es ¢l taxista quien recuerda la Argentina, es nuestra
marca de fabrica. Hemos trasvasado diversas fronteras
menios una: la frontera interior. El usfedes denuncia nuestra
doblez, imprime el énfasis ambiguo de una cicatriz, rompe
la homogeneidad provisional. El pasado —esa patina es-
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table, lo he dicho antes— grita a voz en cuello. Esa ma-
dre abandonada «tiene garfios», como escribiria Kafka.
Lo que falta trasciende por sobre lo que hay: se trata
de un vacio que reclama, de un vientre llamado ausen-
cia. Toda la obstinacion de un exiliado es no transfor-
marse en un fandtico de la ausencia. Vive para la tregua
que busca domicilio pero, errante al fin, sabe que un
subito éntasis puede despegarlo incluso de si mismo. Puede
llegar a sentirse un desarraigado eterno: teme no perte-
necer a ningtn lugar, ningdn tiempo v ningtin amor. Un
presente siempre en suspenso es el pago que debe efec-
tuar por una prérroga vital, Sobrevivir es un prolonga-
do y testarudo instinto que puede empujarnos a renun-
ciar progresivamente a nuestra autenticidad. Enamora-
dos melancolicos del espacio perdido —como nos llama
Julia Kristeva— solo podemos atinar al paraiso posible
a través del latido del amor reencontrado, lo que nos
arroja al mayor de los desafios: hacer el amor con una
presencia para no seguir haciéndolo con un eclipse. De
sentirnos rehén de una ausencia (Finkielkraut) deseamos
transformarnos en duefios de una pasion. De aquella 1i-
bertad libérrima con que te precinta el exilio —la omni-
potencia dramatica de la soledad— buscamos la embria-
guez de un cuerpo complice y anfitrién, que extienda
sus brazos para que en ellos se refugien todos los espe-
jismos. Algunos de nosotros encontramos ese cuerpo, ese
pilar liturgico donde nuestro desamparo metafisico se
hizo recepcion y jibilo. Otros no lo han logrado. Aque-
llos que lograron escuchar su destierro como un furioso
ruido han escrito en el pentagrama del amor el sonido
envidiable de su pasion sensual. Otros, sdlo el abismo
de la orfandad. Unos, la leche caliente de la otredad com-
partida; otros, la oscura terquedad del duelo patoldgico.
Es justamente alli donde se dibuja —para el exiliado—
el sendero de los caminos que se bifurcan.

Mientras tanto la patria —¢como llamarla?— nos lla-
ma. En algin rincon de nosotros mismos la familia, la
sangre, la tierra, nos importunan con su convocatoria
elemental. La madre tiene garfios pero también afioran-
zas y sabe de lo que éramos capaces de dar en aquelias
esquinas perdidas. Fusionar aquel llamado con este es-
tremecimiento, aquella nostalgia con este cuerpo, lo fisi-
camente perdido con lo entranablemente encontrado, es
tarea, repito, de titanes y emergente del amor asombrado.

( Anterior
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Porque esa mujer, Espaiia, tiene resonancias de mujer
biblica, de Ruth, la moabita. Ella nunca se hubiera en-
tregado a ese argentine si aquel exilio no se hubiera pro-
ducido. Y ese argentino no hubiera encontrado aquel tnico
¢ inquietante amor si nada hubiera pasado en su pais.
Un ctimulo inimaginable de coincidencias debe darse para
que un exiliado encuentre en el Otro su reparacién his-
torica y su plenitud apasionada. Pero, insisto, no es este
privilegio de mayorias. Siempre el déficit de amor hace
las cosas mds dificiles. Claro que cuando no se quiere
lo imposible, no se quiere, habia escrito Antonio Por-
chia, pero el exiliado lleva sus manos vacias por lo que
hubo en sus manos. Quizis es ese vacio imposible de
llenar el que lo impulsa al retorno pero también al des-
garro del regreso.

Recuerdo un ejemplo inverso: Geno Diaz, humorista
y novelista gallego que vivié en Buenos Aires, me repe-
tia permanentemente: «No soy de aqui ni de alla. Cuan-
do estoy aqui echo de menos mi pueblo, cuando estoy
en él, echo de menos Baires». Quizd Geno puntualizaba
la mds inexorable de las amputaciones: nunca mas po-
driamos encentrarnes con nuestre cuerpo entera. No se-
guir dia a dia los cambios es estar condenado al propio
y subito cambio. Si el amigo que reencuentro a mi re-
greso tiene mas canas o mds arrugas, no compartio con-
migo esas vicisitudes. Si muchos han muerto a lo largo
de estos ailos, se han muerto para mi todos el mismo
dia. Si mis sobrinos han crecido, no he asistido a ese
crecimiente. Para siempre, nada podrd ser reintegrado
totalmente en nuestre mundo interno.

Desde alli se instala lo fragmentario: ese aguacero tornadizo
que nos indica —contra toda ley gestaltica— que el todo
no es mas que la suma de las partes sino la parte mo-
menténea y privilegiada de acceso al absoluto. Geno Diaz
murié sin saber a ciencia cierta a dénde pertenecia. Al
comienzo de estas reflexiones, decia que la memoria es
también espejo del presente porque en su trabajo de re-
construccion selecciona y en este reordenamiento per-
manente hace del hoy un siempre y renovado ayer, una
instancia siempre subjetiva. Toda vivencia pasada esta
expuesta a esa dindmica de la reelaboracién donde nue-
vos significados, nuevas reconquistas, nuevas evidencias,
hacen que estemos en eterna ebullicién, con ¢l mundo
interno hecho de tozudo asombro. Borges mismo lo de-
cia mas 0 menos asi: no vivimos por costumbre, vivimos

Siguiente :)



