
por asombro. Muchos años antes, Goethe hacía de la lectura 
de la historia una transcripción siempre tensa: «La his­
toria tiene que volver a ser escrita de tanto en tanto». 
Escribir nuestra historia, pues, es poner en clave de ins­
tante lo que acaba de dar nuevo sentido a lo pasado. 
Y en este crucigrama vital en el que nunca acabamos 
de hallar la última palabra, tanto el deseo como la ilu­
sión juegan papeles príncipes. Por su carácter de pre­
sente infinito, ambos hacen de la historia, no una re­
construcción arqueológica ni un dibujo lineal y cronoló­
gico, sino un magma enérgico (de energía en movimien­
to), donde cada uno, en última instancia, se ve remitido 
a sí mismo. Emiliano Galende, en su Historia y repeti­
ción, cita a Kierkegaard: «Cada uno debe hacer verdad 
en sí mismo el principio de que su vida ya es algo cadu­
co desde el primer momento en que empieza a vivirla, 
pero en este caso es necesario que tenga también la su­
ficiente fuerza vital para matar esa muerte propia y con­
vertirla en una vida auténtica». Matar la muerte propia: 
tanto en Geno como en nosotros, los exiliados, de eso 
se trataba. Claro que la historia es también —lo hemos 
dicho— garantía de costumbres, ejercicio de docencia, 
filiación que legitima, identidad primitiva, experiencia 
grupal. Pero cuando se trata de rememorar, se trata jus­
tamente de emanciparse del imperativo común y de la 
objetividad manifiesta, para descubrir las leyes que ha­
bitan nuestra memoria, aquellas construidas con la ma­
dera de nuestros sueños y con el dolor de nuestras pér­
didas, aquellas que se procesan en el exacto lugar del 
estremecimiento, aquellas capaces de matar la muerte. 

En ese proceso —la despedida con el amigo que regre­
sa, el aerogramme a Julio Cortázar, la carta a los Grin-
berg, el taxista que siempre me descubre, aquella lágri­
ma que recrea Félix Grande, el vientre que me recoge 
y me regala el absoluto de un instante definitivo y al 
cual quedo adherido como una grieta a un apuntalamiento, 
el llamado que no cesa, los amigos incanjeables de allá 
y de aquí, éstas y aquellas calles— en ese proceso, digo, 
está el testimonio de dicha rememoración, consciente, 
además, de que mañana será y no será exactamente el 
mismo. 

Amoldo Liberman 
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Naturaleza del 
exilio 

F 
A J Í escritor es siempre un exiliado. El uso que un es­
critor hace de la lengua es un uso asocial, transgresor, 
disidente, que lo sitúa en una frontera. 

Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su 
definición y su naturaleza. 

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe 
leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en 
las fronteras de la lengua común. El escritor es, lisa y 
llanamente, un traidor. 

«Toda obra de arte es un delito a bajo precio», anota 
Theodor W. Adorno en 1945. 

El reconocimiento social de los escritores es un simu­
lacro que pretende olvidar la disidencia del escritor, su 
traición o su delito. El reconocimiento de un escritor 
es, en rigor, una conmutación de pena. 

La gravedad, el carácter insultante que una sociedad 
asigna a estos crímenes es palpable. En tiempos feroces, 
la traición y los delitos del escritor se castigan con la 
cárcel, la muerte o el destierro. 

Cuando alguna vez, entonces, movido por pasiones con­
tradictorias, un escritor llega al punto en el que se ter­
mina por aborrecer al país en el que se ha nacido, en 
el que se ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, 
después —paradójico punto final y punto de partida—, 
surge también, con la firmeza de un derecho indeclina­
ble, el férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extraño. 

A veces no es un deseo sino una confirmación: se sa­
be, de pronto, que siempre se ha sido extranjero. 
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«También nosotros tenemos derecho a buscar una tie­
rra extranjera» (Virgilio, Eneida. Cfr.: Composición de 
lugar, 1984)'. 

Es, cuando toca, en un segundo exilio, el exilio llama­
do geográfico, donde la formulación poética acerca de 
la escritura como única patria o como patria real del 
escritor alcanza una consistencia concreta, material, donde 
se disuelve la metáfora y se corporiza la certeza. 

El único objeto real de la escritura es la lengua. 
En la trama de su objeto la escritura organiza temas 

y formas, Tres temas, o motivos, han dado lugar a casi 
toda la literatura conocida: el exilio, el incesto y la muerte. 

Suele decirse que el relato de un viaje o el relato de 
una investigación son las figuras modulares de la narra­
ción moderna. 

Para no ser tan epigramáticos, o eréctiles, sería posi­
ble pensar quizás en una única figura, una figura tam­
bién modular pero que no sólo incluya a las anteriores 
(encarnadas en la exploración y en la indagación) sino 
también a otras: llamémosla, de manera provisoria o por 
ejemplo, la incursión. 

La idea de una incursión (el relato de una incursión) 
. parecería llevarnos por una vía más o menos directa al 
escenario de un combate, pero también a lo que incum­
be, puesto que es «dejarse caer sobre algo», «inclinarse 
a algo» o «dedicarse a ello». Esto es incumbir, incubar, 
incurrir, etcétera. 

Se diga lo que se diga, no hay narración sin historia. 
La más errática, la más hermética, o aquella narra­

ción que menos incurra en el narrar, narra. 
La narración narra. 
Y si lo hace, la narración siempre narra una historia. 
Debe aceptarse, sin embargo, que la narración narra 

siempre, de manera obstinada, una misma historia. La 
historia narrada por la narración a lo largo de la histo­
ria de la narración es siempre única, y la misma: es la 
historia de las relaciones pasionales o intelectuales del 
hombre con el poder. 

Toda narración trata de la relación del hombre con 
los poderes, desde el poder político hasta el poder amo­
roso. Recuérdese, además, que el saber y la violencia 
suelen ser las fuentes de todos los poderes. 

La literatura es el uso literario de una lengua. La lite­
ratura es una lengua escrita. 

esümoníos1 

Cuanto más nacional pretende ser una escritura, me­
nos representativo suele ser el resultado. Esto es lo que 
quizás olvidan algunos escritores que se llaman a sí mismos 
populares, comprometidos o nacionales. 

Estos problemas, puesto que son problemas, pueden 
reformularse cuando el escritor incurre en el exilio geo­
gráfico. 

Si este exilio, en el caso de un escritor llamado argen­
tino, se consuma en el país llamado España, y también 
llamado Madre Patria, la reformulación adquiere carac­
terísticas de extrema complejidad. 

En ningún país se es más extranjero que en aquel país 
en el que los usos de una misma lengua son diversos. 

Ninguna otra marca o señal tiene la eficacia de la len­
gua para establecer, señalar, denunciar o delatar la di­
ferencia, lo foráneo, lo extranjero. 

La lengua es el corazón delator. 
¿Qué culpa, qué crimen, en este caso, oculta la len­

gua? El crimen que la constituye: es decir, su razón de 
ser y su diferencia. 

Por más huérfano o libre que uno se considere de una 
patria geográfica, se podría convenir que exiliarse en la 
llamada Madre Patria es algo verdaderamente escabro­
so. No todos los escritores llamados argentinos, y ni si­
quiera todos los argentinos no escritores, descienden, como 
suele decirse, de españoles. Creo que algunos descien­
den de italianos, otros de polacos, y algunos, incluso, 
de irlandeses. Los hay, por lo demás, y como en casi 
todo el mundo, judíos. 

Casi todo es femenino en relación al país llamado pa­
tria; las ciudades, en cambio, toleran a veces un cierto 
uso masculino: Roma sólo es eterna, pero Buenos Aires 
puede ser, como se sabe, querido. 

Nacer, o haber nacido, en una Hija Patria es algo do­
blemente escabroso. El delito original, una vez más, es 
el incesto. 

En el exilio, el escritor recrea un pecado a su imagen 
y semejanza. 

' Las remisiones a las novelas del autor tienen por objeto recor­
dar presumibles orígenes de estas notas en el campo de ¡a ficción, 
que es su campo natural El lector, desde luego, hará lo que quie­
ra. El autor, por su parle, preferiría que el lector se detuviese en 
alguno de esos libros antes que en estas notas cuya necesidad es 
relativa. Sólo se debería escribir lo que es necesario escribir. 



De inmediato, en un exilio español, comienzan a in­
crustarse en la lengua coloquial voces como cerillas y 
mecheros, melocotones y albaricoques, gabardinas y ga­
fas. Y, como también se sabe, no son lo mismo un fósfo­
ro y una cerilla, un durazno y un melocotón, una gabar­
dina y un impermeable. 

Un fósforo y una cerilla son cosas bien distintas. 
Gafas y anteojos (Cfr., si se quiere, El fantasma imper­

fecto, 1986). 
Chulo y cafishio (Cfr., también, La construcción del héroe, 

1989). 
El español traducido al español 
El castellano traducido al castellano. 
El lenguaje de los españoles traducido al lenguaje de 

los argentinos. 
Sobre el lenguaje de los argentinos considerado como 

una jerga o un argot portuario y desleído, Cfr.: El enig­
ma de la realidad, 1991. 

La discriminación en la lengua, a partir de la lengua, 
o a través de la lengua, no sólo es una discriminación 
política: es la puesta en acto de una abyección estética. 

Vivir en Barcelona es vivir en una módica Babel don­
de todas las lenguas son el español. 

Barcelona es una ciudad en la cual buena parte de 
los nativos hablan un español mal traducido del catalán 
y donde los llamados charnegos por los nacionalistas ca­
talanes (para referirse despectivamente a los inmigran­
tes de otros pueblos de España) hablan el español de 
sus pueblos (andaluces y murcianos, por ejemplo) o un 
español a su vez mal traducido de sus lenguas maternas 
(vascos y gallegos, por ejemplo). Entre todos ellos se fil­
tran y coexisten, además, los usos llamados americanos 
—americanismos— del español. 

De lejos, el país en el que se ha nacido, en el que se 
ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, después, 
deja de ser lo que fue. Y es sólo un ejercicio de lectura, 
un ejercicio de la memoria. 

Aquella lengua, la lengua de aquel país, en el exilió 
geográfico, es otro ejercicio de la memoria. 

El recuerdo de una lengua mal hablada, o mal tradu­
cida (cuya incorrección viene a ser la forma necesaria 
o útil de la lengua coloquial), es el objeto irreal de la 
escritura: viva donde viviere, el escritor escribe contra 
ese recuerdo. 

«Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 
su lugar de residencia». Pero la enunciación de Adorno 
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continúa, y en una ecuación en cierto sentido enigmáti­
ca ¿profetiza otro exilio? (Dice, recuérdese: «AI final el 
escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos»). 

Sea como fuere, una lengua escrita no se pierde. 
De lejos, el país en el que se ha nacido se convierte 

en la posibilidad de quitárselo de encima, o de olvidar­
lo. El escritor es un extranjero que escribe sobre países 
extranjeros. 

Peter Handke, hablando de extranjeros, dice: «¿Acaso 
algunos franceses —al contrario que casi todos los ale­
manes y austríacos— pueden narrar con tanta soltura, 
hablar narrando, porque han tenido colonias al menos 
hasta hace muy poco? Por un momento pensé que el he­
cho "colonias", el estar en casa en ultramar, actúa co­
mo una capacitación corporal para una gramática de la 
narración». 

Escribir en el exilio de la lengua es escribir en una 
lengua extranjera. 

La escritura se constituye a partir de esta inflexión: 
el exilio lingüístico voluntario del escritor a través de 
un uso irregular, delictivo, de la lengua. 

La lengua es un saber y el error de ese saber. 
Escribir es incursionar en la lengua como error, ha­

cer de ese error una poética, y de esa poética una política. 
Escribir, en virtud de la poética de su ilegitimidad, 

es el único acto verdaderamente político de nuestro tiempo. 
El exilio geográfico subraya la transparencia del ca­

rácter político de la escritura. 
El exilio geográfico puede ser, además, para el escri­

tor, su mejor lugar. En ningún otro sitio, como allí, le 
será posible pensar y reformular, si lo desea, la posi­
ción de su escritura frente a ciertos aparatos ideológi­
cos que operan en el llamado campo literario: la tradi­
ción, por ejemplo, y las políticas de lecturas que esta­
blecen la tradición. En ningún otro sitio, como en el exi­
lio, le será tan fácil al escritor advertir el carácter socialmente 
inútil de su trabajo y resituar su trabajo frente a la tra­
dición, las vanguardias, o el mercado. 

Debería ser posible, desde luego, que el escritor no 
se viese nunca en la obligatoria necesidad de distraerse 
en estas cuestiones. No es posible, en general, hacerlo 
en un país como la Argentina o, para ser ecuánimes y 
acotados, no es posible, en general, hacerlo en una ciu­
dad como Buenos Aires, en cuyo imaginario suelen con-
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