por asombro. Muchos afios antes, Goethe hacta de la lectura
de la historia una transcripcion siempre tensa: «La his-
toria tiene que volver a ser escrita de tanto en tanto.
Escribir nuestra historia, pues, es poner en clave de ins-
tante lo que acaba de dar nuevo sentido a lo pasado.
Y en este crucigrama vital en el que nunca acabamos
de hallar la altima palabra, tanto el deseo como la ilu-
sion juegan papeles principes. Por su cardcter de pre-
sente infinito, ambos hacen de la historia, no una re-
construccion arqueoldgica ni un dibujo lineal y cronolé-
gico, sino un magma enérgico (de energia en movimien-
to), donde cada uno, en iltima instancia, se ve remitido
a si mismo. Emiliano Galende, en su Historia y repeti-
cidn, cita a Kierkegaard: «Cada uno debe hacer verdad
en si mismo el principio de que su vida ya es algo cadu-
co desde el primer momento en que empieza a vivirla,
pero en este caso es necesario que tenga también la su-
ficiente fuerza vital para matar esa muerte propia y con-
vertirla en una vida auténtica». Matar la muerte propia:
tanto en Geno como en nosotros, los exiliados, de eso
se trataba. Claro que la historia es también —lo hemos
dicho— garantia de costumbres, ejercicio de docencia,
filiacion que legitima, identidad primitiva, experiencia
grupal. Pero cuando se trata de rememorar, se trata jus-
tamente de emanciparse del imperativo comun y de la
objetividad manifiesta, para descubrir las leyes que ha-
bitan nuestra memoria, aquellas construidas con la ma-
dera de nuestros suefios y con el dolor de nuestras pér-
didas, aquellas que se procesan en el exacto lugar del
estremecimiento, aquellas capaces de matar la muerte.

En ese proceso —la despedida con el amigo que regre-
sa, el aerogramme a Julio Cortazar, la carta a los Grin-
berg, el taxista que siempre me descubre, aquella lagri-
ma que recrea Félix Grande, el vientre que me recoge
y me regala el absoluto de un instante definitivo y al
cual quedo adherido como una grieta a un apuntalamiento,
el llamado que no cesa, los amigos incanjeables de alla
y de’aqui, éstas y aquellas calles— en ese proceso, digo,
esta el testimonio de dicha rememoracion, consciente,
ademas, de que mafana serd y no serd exactamente el
mismo.

Arnoldo Liberman
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Naturaleza del
exilio

El escritor es siempre un exiliado. El uso que un es-
critor hace de la lengua es un uso asocial, transgresor,
disidente, que lo sitia en una frontera.

Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su
definicion y su naturaleza.

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe
leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en
las fronteras de la lengua comun. El escritor e, lisa y
llanamente, un traidor.

«Toda obra de arte es un delito a bajo precio», anota
Theodor W. Adorno en 1945.

El reconocimiento social de los escritores es un simu-
lacro que pretende olvidar la disidencia del escritor, su
traicion o su delito. El reconocimiento de un escritor
es, en rigor, una conmutacion de pena.

La gravedad, el caracter insultante que una sociedad
asigna a estos crimenes es palpable. En tiempos feroces,
la traicion y los delitos del escritor se castigan con la
carcel, la muerte o el destierro.

. Cuando alguna vez, entonces, movido por pasiones con-
tradictorias, un escritor llega al punto en el que se ter-
mina por aborrecer al pais en el que se ha nacido, en
el que se ha aprendido a hablar, primero, y a escribir,
después —paraddjico punto final y punto de partida—,
surge también, con la firmeza de un derecho indeclina-
ble, el férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extraio.

A veces no es un deseo sino una confirmacion: se sa-
be, de pronto, que siempre se ha sido extranjero.
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«También nosotros tenemos derecho a buscar una tie-
rra extranjera» (Virgilio, Eneida. Cfr.. Composicion de
lugar, 1984)", :

Es, cuando toca, en un segundo exilio, el exilio llama-
do geografico, donde la formulacién poética acerca de
la escritura como Unica patria o como patria real del
escritor alcanza unia consistencia concreta, material, donde
se disuelve la metéfora y se corporiza la certeza.

El tnico objeto real de la escritura es la lengua.

En la trama de su objeto la escritura organiza temas
y formas. Tres temas, ¢ motivos, han dado lugar a casi
toda la literatura conocida: el exilio, el incesto v la muerte.

Suele decirse que el relato de un viaje o el relato de
una investigacion son las figuras modulares de la narra-
cién moderna.

Para no ser tan epigramaticos, o eréctiles, seria posi-
ble pensar quizas en una tnica figura, una figura tam-
bién modular pero que no solo incluya a las anteriores
(encarnadas en la exploracion y en la indagacion) sino
también a otras: llamémosla, de manera provisoria o por
ejemplo, la incursion.

La idea de una incursion (el relato de una incursion)

_pareceria llevarnos por una via mas o menos directa al
escenario de un combate, pero también a lo que incum-
be, puesto que es «dejarse caer sobre algo», «inclinarse
a algo» 0 «dedicarse a ello». Esto es incumbir, incubar,
incurrir, etcétera.

Se diga lo que se diga, no hay narracion sin historia.

La mas errética, la mas hermética, o aquella narra-
cién que menos incurra en el narrar, narra.

La narracion narra.

Y si lo hace, la narracion siempre narra una historia.

Debe aceptarse, sin embargo, que la narracion narra
siempre, de manera obstinada, una misma historia. La
historia narrada por la narracién a lo largo de la histo-
ria de la narracién es siempre inica, y la misma: es la
historia de las relaciones pasionales o intelectuales del
hombre con el poder.

Toda narracion trata de la relacion del hombre con
los poderes, desde el poder politico hasta el poder amo-
roso. Recuérdese, ademas, que €l saber y la violencia
suelen ser las fuentes de todos los poderes.

La literatura es el uso literario de una lengua. La lite-
ratura es una lengua escrita.

Testimonos

Cuanto mas nacional pretende ser una escritura, me-
nos representativo suele ser el resultado. Esto es lo que
quizas olvidan algunos escritores que se llaman a si mismos
populares, comprometidos o nacionales.

Estos problemas, puesto que son problemas, pueden
reformularse cuando el escritor incurre en el exilio geo-
grafico,

Si este exilio, en el caso de un escritor llamado argen-
1ino, se consuma en el pais llamado Espaiia, y también
llamado Madre Patria, la reformulacién adquiere carac-
teristicas de extrema complejidad,

En ningiin pafs se es mas extranjero que en aquel pais
en el que los usos de una misma lengua son diversos.

Ninguna otra marca o seial tiene la eficacia de la len-
gua para establecer, sefalar, denunciar o delatar la di-
ferencia, lo foraneo, lo extranjero.

La lengua es el corazén delator.

¢Qué culpa, qué crimen, en este caso, oculta |2 len-
gua? El crimen que la constituye: es decir, su razon de
ser y su diferencia.

Por més huérfano o libre que uno se considere de una
patria geografica, se podria convenir que exiliarse en la
{lamada Madre Patria es algo verdaderamente escabro-
s0. No todos los escritores llamados argentinos, y ni si-
quiera todos los argentinos no escritores, descienden, como
suele decirse, de espafioles. Creo que algunos descien-
den de italianos, otros de polacos, y algunos, incluso,
de irlandeses. Los hay, por lo demas, y como en casi
todo el mundo, judios.

Casi todo es femenino en relacion al pais llamado pa-
tria; las ciudades, en cambio, toleran a veces un cierto
uso masculino: Roma solo es eterna, pero Buenos Aires
puede ser, como se sabe, querido.

Nacer, o haber nacido, en una Hija Patria es algo do-
blemente escabroso. El delito original, una vez més, es
el incesto.

En el exilio, el escritor recrea un pecado a su imagen
y semejanza.

I Las remistones a las novelas del autor tienen por objeto recor-
dar presumibles origenes de estas notas en el campo de la ficcion,
que es su campo natural. El lector, desde luego, hard lo que quie-
ra. El autor, por su parte, preferiria que el lector se detuviese en
alguno de esos libros antes que en estas notas cuya necesidad es
relativa. Solo se deberia escribir lo que es necesario escribir.



" De inmediato, en un exilio espafol, comienzan a in-
crustarse en la lengua coloquial voces como cerillas y
mecheros, melocotones y albaricoques, gabardinas y ga-
fas. Y, como también se sabe, no son lo mismo un fésfo-
ro y una cerilla, un durazno y un melocotdn, una gabar-
dina y un impermeable.

Un fosforo y una cerilla son cosas bien distintas.

Gatas y anteojos (Cfr., si se quiere, El fantasma imper-
fecto, 1986).

Chulo y cafishio (Cr., también, La construccion del héroe,
1989).

El espafiol traducido al espafol

El castellano traducido al castellano.

El lenguaje de los espanoles traducido al lenguaje de
los argentinos.

Sobre el lenguaje de los argentinos considerado como
una jerga o un argot portuario y desleido, Cfr.: E! enig-
ma de la realidad 1991.

La discriminacion en la lengua, a partir de la lengua,
o a través de la lengua, no sélo es una discriminacion
politica: es la puesta en acto de una abyeccion estética.

Vivir en Barcelona es vivir en una médica Babel don-
de todas las lenguas son el espafol.

Barcelona es una ciudad en la cual buena parte de
los nativos hablan un espafiol mal traducido del catalan
y donde los {lamados charnegos por los nacionalistas ca-
talanes (para referirse despectivamente a los inmigran-
tes de otros pueblos de Espaiia) hablan el espaiiol de
sus pueblos (andaluces y murcianos, por ejemplo) o un
espafiol a su vez mal traducido de sus lenguas maternas
(vascos y gallegos, por ejemplo). Entre todos ellos se fil-
tran y coexisten, ademas, los usos llamados americanos
—americanismos— del espafiol.

De lejos, el pais en el que se ha nacido, en el que se
ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, después,
deja de ser lo que fue. Y es sélo un ejercicio de lectura,
un ejercicio de la memoria.

Aquella lengua, la lengua de aquel pais, en el exilié
geografico, es otro ejercicio de la memoria,

El recuerdo de una lengua mal hablada, o mal tradu-
cida (cuya incorreccion viene a ser la forma necesaria
o util de la lengua coloquial), es el objeto irreal de la
escritura; viva donde viviere, el escritor escribe contra
ese recuerdo.

«Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir
su lugar de residencia». Pero la enunciacion de Adorno

( Anterior
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continda, y en una ecuacion en cierto sentido enigmati-
ca ¢profetiza otro exilio? (Dice, recuérdese: «Al final el
escritor no podra ya ni habitar en sus escritos»).

Sea como fuere, una lengua escrita no se pierde.

De lejos, el pais en el que se ha nacido se convierte
en la posibilidad de quitarselo de encima, o de olvidar-
lo. El escritor es un extranjero que escribe sobre paises
extranjeros.

Peter Handke, hablando de extranjeros, dice: «¢Acaso
algunos franceses —al contraric que casi todos los ale-
manes v austriacos— pueden narrar con tanta soltura,
hablar narrando, porque han tenido colonias al menos
hasta hace muy poco? Por un momento pensé que el he-
cho “colonias”, el estar en casa en ultramar, actia co-
mo una capacitacion corporal para una gramatica de la
narracion»,

Escribir en el exilio de la lengua es escribir en una
lengua extranjera.

La escritura se constituye a partir de esta inflexion:
el exilio lingiiistico voluntario del escritor a través de
un uso irregular, delictivo, de la lengua.

La lengua es un saber y el error de ese saber.

Escribir es incursionar en la lengua como error, ha-
cer de ese error una poética, y de esa poética una politica.

Escribir, en virtud de la poética de su ilegitimidad,
es el tnico acto verdaderamente politico de nuestro tiempo.

El exilio geografico subraya la transparencia del ca-
récter politico de la escritura.

El exilio geografico puede ser, ademaés, para el escri-
tor, su mejor lugar. En ningln otro sitio, como alli, le
serd posible pensar y reformular, si lo desea, la posi-
cion de su escritura frente a ciertos aparatos ideologi-
cos que operan en el llamado campo literario: la tradi-
cion, por ejemplo, y las politicas de lecturas que esta-
blecen la tradicién. En ningiin otro sitic, como en el exi-
lio, le serd tan facil al escritor advertir el caracter socialmente
inutil de su trabajo y resituar su trabajo frente a la tra-
dicién, las vanguardias, o el mercado.

Deberia ser posible, desde luego, que el escritor no
se viese nunca en la obligatoria necesidad de distraerse
en estas cuestiones. No es posible, en general, hacerlo
en un pais como la Argentina o, para ser ecudnimes y
acotados, no es posible, en general, hacerlo en una ciu-
dad como Buenos Aires, en cuyo imaginario suelen con-

Siguiente }



