
fundirse los límites del país con los de la ciudad, y 
viceversa. 

Salvo Borges (que en la certeza de su excepcionalidad 
y en el ejercicio de un capricho típicamente porteño qui­
so hacer de su obra el punto de peaje para la entera 
tradición literaria argentina), un escritor no tiene por 
qué verse en la necesidad de ser un arquitecto de la tra­
dición ni un estratega especializado en la guerra de trin­
cheras literarias. 

Pertenecer o no pertenecer a la llamada tradición lite­
raria argentina es una fatalidad o una perversión imagi­
nada por Borges. 

No pocos escritores argentinos han creído que ese ar­
gumento literario, que esa ficción borgeana —la descripción 
de una tradición literaria local y las estrategias para in­
gresar en esa tradición— son el principal legado de Bor­
ges, su mejor lección, y su mayor inteligencia. 

El castigo ejemplar que Borges le ha infligido a la lla­
mada tradición literaria argentina no es que después de 
Borges no se sepa cómo escribir a la sombra del nom­
bre de Borges. (Esto tiene una respuesta tan simple co­
mo eficaz: no se trata de escribir después de Borges, 
al margen de Borges, o contra Borges; lo único que hay 
que hacer, si se quiere, es escribir con Borges). El casti­
go ejemplar es que no se sepa ni qué ni cómo escribir 
a la sombra de los efectos de la política de lecturas de 
Borges y que no pocos escritores argentinos hayan leído 
o lean hoy a Borges como algunos combatientes, años 
atrás, leían a Clausewiíz. 

«Un idioma no es una tradición, un modo de sentir 
la realidad. Un idioma es un arbitrario repertorio de sím­
bolos». 

El saber de una lengua se oculta en esa arbitrariedad, 
en ese punto ciego, mudo, de ia lengua, y sólo se deja 
ver, o leer, como un error. 

Escribir es escribir desde un error, y es corregir el 
error, o intentar corregirlo, abriendo así la posibilidad 
de un nuevo error y, en consecuencia, de una nueva co­
rrección o de un nuevo intento de corrección, abriendo 
así la posibilidad de una obra que construya un sentido, 
o que intente construirlo, en la búsqueda o en la investi­
gación del error. De esta manera, la política del error 
estaría configurada por una escritura errátil empeñada 
en una indefinida corrección del error. 

En este sentido, por fin, es que un escritor puede se­
guir creyendo, entre otras cosas, en un verosímil de la 
utopía, puesto que la utopía no sólo es la matriz de un 
anhelo indefinido sino también una de las formas exce­
lentes del error. 

Juan Martini 

Duro oficio el exilio 

¿ J a memoria es sabia. El olvido permite atenuar los 
golpes, mezcla las imágenes, selecciona, impide el recuerdo 
minucioso, atempera dolores, facilita distancias. Más de 
dos décadas de vida se agolpan en puras sensaciones, 
en una historia a la cual uno se niega a volver. Y acu­
mulo días para escribir esta nota autobiográfica. La de­
moro. Aquí no hay bibliografía posible, no hay ayuda 
de fichas ni de archivos. Igual que los videntes que pre­
cisan tocar los objetos para ayudarse en una visualiza-
ción, recurro a un viejo pasaporte, Un sello rojo dema­
siado entintado dice: «Aeropuerto de Ezeiza. Salida», y 
una fecha: «l/junio/1976». Y como en los viejos cines de 
la infancia, la historia —mi historia— proyecta fragmentos, 
fotogramas. En la página siguiente, en negro, se lee: «2 



junio 1976. Madrid Barajas. Entrada». Era el comienzo 
de un exilio de siete años. Pero como en los racconti 
cinematográficos, la narración debería comenzar bastante 
antes. 

Las posibilidades son infinitas, pero quizá podría re­
cordar que entonces yo tenía 37 años y que a lo largo 
de mi vida —salvo brevísimos períodos— sólo había co­
nocido gobiernos autoritarios. Las fotos de uniformados 
en las primeras planas de los diarios habían sido un há­
bito desde un día de la niñez en que con soldaditos de 
plomo copiaba las imágenes de un golpe militar que traían 
los periódicos. Era la noche del 4 de junio de 1943 y 
al día siguiente, como si fuera a un desfile, mi padre 
me llevó frente a la Casa de Gobierno, para ver a los 
soldados con uniformes, armas y correajes de combate. 
Ingresé en la primaria en los días del primer gobierno 
peronista y en plena adolescencia conocí los rigores y 
el sectarismo de la revolución libertadora. El 16 de ju­
nio de 1955, desde una azotea, pude ver cómo los avio­
nes de la marina bombardeaban Buenos Aires y sembra­
ban el terror. Las noticias de los fusilamientos del 56 
me llegaron en una fiesta de quince años de una amiga. 
Estaba por publicar mi primer libro de poemas cuando 
derrocaron a Frondizi, y acababa de nacer mi tercer hi­
jo cuando, otra vez, un golpe militar, el de Juan Carlos 
Onganía, que prometió perdurar veinte años, derrocó al 
doctor Arturo Illia, que para mí —como para casi toda 
la gente de mi generación— había constituido la prime­
ra precaria experiencia de un gobierno democrático. 

En marzo de 1973, tras siete años de dictadura y con 
la aureola de dieciocho de proscripción y enfrentamien-
tos con el régimen militar, el peronismo volvió al poder. 
Quienes no habíamos logrado una respuesta en los plan­
teamientos de ¡a izquierda tradicional, nos sumamos a 
sus filas a pesar de la reticencia que nos provocaba su 
trayectoria en el gobierno. Pensábamos entonces que esa 
era nuestra única posibilidad real de acercarnos al mo­
vimiento obrero. 

El 25 de mayo, una multitud despidió a los uniforma­
dos al ingenuo grito de «Se van, se van, y nunca volve­
rán», Esa noche, junto con otros miles de personas, pre­
sencié cómo se abrían las puertas de la cárcel de Devoto 
para que los presos políticos alcanzados por la amnistía 
aprobada horas antes salieran en libertad. Vi que la ma-
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yoría de ellos (sin saludar a los familiares que los espe­
raban en la calle) se encolumnaban militarmente. Dis­
tinguí tres grupos: los montoneros, que se instalaron en 
dos o tres autobuses, el Ejército Revolucionario del Pue­
blo (ERP), muchos de cuyos integrantes cubrían sus ca­
bezas con pasamontañas para impedir ser identificados, 
y un pequeño sector de chinoístas, uniformados con ca­
misetas amarillas. Y pese a la explosión de alegría que 
se vivía en la calle, comprendí en ese momento que la 
violencia habría de continuar más allá de que hubiera 
un gobierno constitucional. 

Entre 1973 y 1976, la Argentina se transformó en un 
campo de batalla entre la ultraderecha y la ultraizquier-
da. El primer enfrentamiento armado se produjo en los 
alrededores del aeropuerto de Ezeiza: el mismo día del 
arribo de Perón a la Argentina se entabló un combate 
por la ocupación del palco desde donde el ex presidente 
debía hablar a una multitud de más de un millón de 
personas: el resultado fueron varios cientos de muertos 
y heridos. A partir de esa tarde trágica, la dirigencia 
sindical dio piedra libre a sus matones, la prepotencia 
se convirtió en una forma de vida y un ejército de guar­
daespaldas se adueñó del aparato del Estado. 

José López Rega, un personaje siniestro —ligado a la 
Logia italiana P2, ex cabo de la policía, astrólogo y practicante 
de ritos esotéricos— primero como secretario privado 
de Perón, luego como consejero y hombre de confianza 
de su mujer, la insólita Estela Martínez (que habría de 
ser presidente de la República), y finalmente como mi­
nistro de Bienestar Social, fue adueñándose del poder. 
Para sostenerlo, López Rega fundó la Alianza Anticomu­
nista Argentina, conocida como las «Tres A», organiza­
ción paramilitar destinada al asesinato de dirigentes de 
izquierda. Sus integrantes fueron reclutados entre los 
mismos matones que luego serían utilizados por la dic­
tadura militar a partir de 1976. 

Las Tres A sembraron el terror, cualquier persona de 
izquierda o simplemente democrática pasó a ser sospe­
chosa. Era una pesadilla cotidiana en la que toda irra­
cionalidad había comenzado a resultarnos normal: la os­
tentación de armas, las noticias de asesinatos, las de­
nuncias de torturas, los secuestros, los atentados terro­
ristas y la facilidad con que se eliminaba a los opositores 
políticos. Todos los argentinos éramos sospechosos en 
potencia, podíamos ser acusados por los motivos más 
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triviales. No compartir la ideología de violencia parapo-
licial hacía que los grupos de derecha tildaran de trotz-
kista o comunista a todo aquel que no militara en la 
derecha, y el calificativo de marxista era asestado con­
tra cualquier demócrata, compartiera o no las tesis de 
Carlos Marx. Desde el otro extremo, cuestionar el terro­
rismo o los secuestros convertían a una persona en fas­
cista. Aquellos que no se hubieran unido a un grupo gue­
rrillero o al menos no manifestaran públicamente su apoyo 
a las organizaciones armadas, resultaban para los más, 
tolerantes sólo ingenuos, y traidores a la causa del pro­
letariado para los más radicalizados. Desgraciadamente, 
a este maniqueísmo se sumaron también muchos inte­
lectuales. Era el primer paso de la puesta en práctica 
de la frase macabra del general Millán Ástray: «¡Viva 
la muerte!». 

Al comenzar la nota pensaba acumular algunas anéc­
dotas personales para señalar el clima que se vivía en 
aquellos días, pero siento que ante la tortura, la desapa­
rición y la muerte de tantos compatriotas, las censuras, 
amenazas y prohibiciones de mis experiencias persona­
les sonarían a trivialidades, aunque en su momento ha­
ya sentido que me movía en un precario filo de navaja. 
Lo grave del horror —se sabe— es que pueda transfor­
marse en hábito cotidiano. Y nos habíamos acostumbra­
do a convivir con la muerte. El método instaurado por 
la violencia había logrado que todos pudiéramos sentir­
nos víctimas potenciales, sospechosos y sospechados; que 
la desconfianza se .hubiera erigido en sistema y que pen­
sáramos que nadie estaba a salvo. Pero aún faltaba lo peor. 

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe militar, 
y desde esa fecha la represión ideológica instaurada por 
las bandas parapoliciales se institucionalizó. Miembros 
de las Fuerzas Armadas, con o sin uniforme, se presen­
taban en mitad de la noche en las casas de sospechosos 
de oposición al nuevo régimen, y con total impunidad 
se llevaban detenidas a veces a familias enteras. Los que 
se atrevían a resistir eran eliminados allí mismo; el res­
to pasó a integrar las largas listas de desaparecidos. Du­
rante el día, las requisas se efectuaban cerrando una 
calle y obligando a descender a pasajeros de coches y 
autobuses en impresionantes operativos que terminaban 
indefectiblemente con algún detenido. A todas horas las 
sirenas de los Ford Falcon verdes sin matrícula utiliza­
dos por las fuerzas de represión aterrorizaban la ciudad 
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con su carga de tortura y de muerte. El Poder Judicial 
se convirtió en cómplice, y la mayoría de los jueces se 
inhibían en los casos de habeos corpus. Para muchos com­
patriotas —más de los que puede recordarse con los años-
la conciencia quedaba a salvo con una frase; «¡Por algo 
será!», afirmación que a la llegada de la democracia fue 
suplida por la exculpatoria: «Nosotros no sabíamos na­
da». La misma que utilizaron los alemanes después de 
Nüremberg. 

Amenazado constantemente en mi casa y en mi ofici­
na desde 1974 (incluso la amenaza se extendió a mi hijo 
de ocho años, a quien le aseguraron por teléfono que 
si no me encontraban a mí lo iban a matar a él, a causa 
de un artículo contra la violencia que publiqué en un 
semanario), prohibido en todas las radios y canales de 
televisión, al día siguiente del golpe fui dejado cesante 
en mi trabajo y me incluyeron en una lista de personas 
supuestamente peligrosas para la seguridad del Estado. 
No debía serlo tanto, ya que hasta fines de mayo pude 
permanecer en la Argentina sin que nadie se acordara 
de mi existencia. Pero en esos días, una persona vincu­
lada con sectores castrenses me avisó que debía irme 
rápidamente del país. Pedí dinero prestado para el pasa­
je, junté la poca ropa que permiten los viajes aéreos, 
apreté en el bolso de mano algunos libros: las obras com­
pletas de Borges, las de Neruda, una Biblia, Cien años 
de soledad, mis propios títulos y los dos tomos de las 
obras de Kafka (entonces no me di cuenta, pero ahora 
pienso que esta última fue una elección lógica) y comen­
cé un exilio que habría de durar siete años. El exilio 
propio de quienes por no pertenecer a ninguna organi­
zación militante llegamos al extranjero sin apoyo ni co­
bertura de ninguna especie. 

Aterricé en Barajas con doscientos dólares y la sensa­
ción de extrañeza que provoca toda emigración forzada. 
Los primeros días me reunía con otros argentinos que 
arribaban por cientos a Madrid. Me dominaba una rara 
sensación de dolor, de irrealidad, me sentía protagonis­
ta de un sueño angustioso. Las noticias que llegaban del 
otro lado del Atlántico eran cada vez más dramáticas. 
Se acumulaban nombres de torturados y desaparecidos 
y las conversaciones giraban alrededor de unos pocos 
temas: las dificultades para encontrar trabajo, el momento 
en que cada uno pudiera reunirse otra vez con su fami-
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