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fundirse los limites del pais con los de la ciudad, y
viceversa.

Salvo Borges (que en la certeza de su excepcionalidad
y en el ejercicio de un capricho tipicamente portefio qui-
so hacer de su obra el punto de peaje para la entera
tradicién literaria argentina), un escritor no tiene por
qué verse en la necesidad de ser un arquitecto de la tra-
dicion ni un estratega especializado en la guerra de trin-
cheras literarias.

Pertenecer o no pertenecer a la llamada tradicion lite-
raria argentina es una fatalidad o una perversién imagi-
nada por Borges.

No pocos escritores argentinos han creide que ese ar-
gumento literario, que esa ficcion borgeana —la descripcion
de una tradicion literaria local y las estrategias para in-
gresar en esa tradicion— son el principal legado de Bor-
ges, su mejor leccion, y su mayor inteligencia.

El castigo ejemplar que Borges le ha infligido a la lla-
mada tradicion literaria argentina no es que después de
Borges no se sepa como escribir a la sombra del nom-
bre de Borges. (Esto tiene una respuesta tan simple co-
mo eficaz: no se trata de escribir después de Borges,
al margen de Borges, o contra Borges; lo unico que hay
que hacer, si se quiere, es escribir con Borges). El casti-
go ejemplar es que no se sepa ni qué ni como escribir
a la sombra de los efectos de la politica de lecturas de
Borges y que no pocos escritores argentinos hayan leido
o lean hoy a Borges como algunos combatientes, afios
atras, leian a Clausewitz.

«Un idioma no es una tradicion, un modo de sentir
la realidad. Un idioma es un arbitrario repertorio de sim-
bolos».

El saber de una lengua se oculta en esa arbitrariedad,
en ese punto ciego, mudo, de la lengua, y solo se deja
ver, o leer, como un error.

Escribir es escribir desde un error, y es corregir el
error, o intentar corregirlo, abriendo asi la posibilidad
de un nuevo error y, en consecuencia,-de una nueva co-
rreccion o de un nuevo intento de correccién, abriendo
asi la posibilidad de una obra que construya un sentido,
0 que intente construirlo, en la bisqueda o en la investi-
gacion del error. De esta manera, la politica del error
estaria configurada por una escritura erritil empefiada
en una indefinida correccion del error.
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En este sentido, por fin, es que un escritor puede se-
guir creyendo, entre otras cosas, en un verosimil de la
utopia, puesto que la utopia no solo es la matriz de un
anhelo indefinido sino también una de las formas exce-
lentes del error.

Juan Martini

Duro oficio el exilio

La memoria es sabia. El olvido permite atenuar los
golpes, mezcla las imégenes, selecciona, impide el recuerdo
minucicso, atempera dolores, facilita distancias. Mas de
dos décadas de vida se agolpan en puras sensaciones,
en una historia a la cual uno se niega a volver. Y acu-
mulo dias para escribir esta nota autobiogréfica. La de-
moro. Aqui no hay bibliografia posible, no hay ayuda
de fichas ni de archivos. Igual que los videntes que pre-
cisan tocar los objetos para ayudarse en una visualiza-
cion, recurro a un viejo pasaporte. Un sello rojo dema-
siado entintado dice: «Aeropuerto de Ezeiza. Salida», y
una fecha: «1/junio/1976». Y como en los viejos cines de
la infancia, [a historia —mi historia— proyecta fragmentos,
fotogramas. En la pagina siguiente, en negro, se lee: «2



junio 1976. Madrid Barajas. Entrada». Era el comienzo
de un exilio de siete anos. Pero como en los racconti
cinematograficos, la narracion deberia comenzar bastante
antes.

Las posibilidades son infinitas, pero quiza podria re-
cordar que entonces yo tenia 37 afios y que a lo largo
de mi vida —salvo brevisimos periodos— sélo habia co-
nocido gobiernos autoritarios. Las fotos de uniformados
en las primeras planas de los diarios habian sido un ha-
bito desde un dia de la niiez en que con soldadites de
plomo copiaba las imagenes de un golpe militar que traian
los periédicos. Era la noche del 4 de junio de 1943 y
al dia siguiente, como si fuera a un desfile, mi padre
me llevé frente a la Casa de Gobierno, para ver a los
soldados con uniformes, armas y correajes de combate.
Ingresé en la primaria en los dias del primer gobierno
peronista y en plena adolescencia conoci los rigores y
el sectarismo de la revolucion libertadora. El 16 de ju-
nio de 1955, desde una azotea, pude ver como los avio-
nes de la marina bombardeaban Buenos Aires y sembra-
ban el terror. Las noticias de los fusilamientos del 56
me llegaron en una fiesta de quince afos de una amiga.
Estaba por publicar mi primer libro de poemas cuando
derrocaron a Frondizi, y acababa de nacer mi tercer hi-
jo cuando, otra vez, un golpe militar, el de Juan Carlos
Ongania, que prometié perdurar veinte afios, derroco al
doctor Arturo Tllia, que para mi —como para casi toda
la gente de mi generacion— habia constituido la prime-
ra precaria experiencia de un gobierno democratico.

En marzo de 1973, tras siete afios de dictadura y con
la aureola de dieciocho de proscripcion y enfrentamien-
tos con el régimen militar, el peronismo volvio al poder.
Quienes no habiamos logrado una respuesta en fos plan-
teamientos de la izquierda tradicional, nos sumamos a
sus filas a pesar de Ia reticencia que nos provocaba su
trayectoria en el gobierno. Pensdbamos entonces que esa
era nuestra tnica posibilidad real de acercarnos al mo-
vimiento obrero.

El 25 de mayo, una multitud despidié a los uniforma-
dos al ingenuo grito de «Se van, se van, y nunca volve-
rann, Esa noche, junto con otros miles de personas, pre-
sencié como se abrian las puertas de la carcel de Devoto
para que los presos politicos alcanzados por la amnistia
aprobada horas antes salieran en libertad. Vi que la ma-
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yoria de ellos (sin saludar a los familiares que los espe-
raban en la calle) se encolumnaban militarmente. Dis-
tingui tres grupos: los montoneros, que se instalaron en
dos o tres autobuses, el Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP), muchos de cuyos integrantes cubrian sus ca-
bezas con pasamontarias para impedir ser identificados,
y un pequeio sector de chinoistas, uniformados con ca-
misctas amarillas. Y pese a la explosion de alegria que
se vivia en la calle, comprendi en ese momento que la
violencia habria de continuar mas alla de que hubiera
un gobierno constitucional.

Entre 1973 y 1976, la Argentina se transformé en un
campo de batalla entre la ultraderecha y la ultraizquier-
da. El primer enfrentamiento armado se produjo en los
alrededores del aeropuerto de Ezeiza: el mismo dia del
arribo de Peron a la Argentina se entablo un combate
por la ocupacion del palco desde donde el ex presidente
debia hablar a una multitud de mas de un millén de
personas: el resultado fueron varios cientos de muertos
y heridos. A partir de esa tarde tragica, la dirigencia
sindical dio piedra libre a sus matones, la prepotencia
se convirtia en una forma de vida y un ejército de guar-
daespaldas se aduefio del aparato del Estado.

José Lopez Rega, un personaje siniestro —ligado a la
Logia italiana P2, ex cabo de la policia, astrologo y practicante
de ritos esotéricos— primero como secretario privado
de Perdn, luego como consejero y hombre de confianza
de su mujer, la insolita Estela Martinez (que habria de
ser presidente de la Republica), y finalmente como mi-
nistro de Bienestar Social, fue adueidndose del poder.
Para sostenerlo, Lopez Rega fundd la Alianza Anticomu-
nista Argentina, conocida como las «Tres A», organiza-
cion paramilitar destinada al asesinato de dirigentes de
izquierda. Sus integrantes fueron reclutados entre los
mismos matones que luego serfan utilizados por la dic-
tadura militar a partir de 1976.

Las Tres A sembraron el terror, cualquier persona de
izquierda o simplemente democratica paso a ser sospe-
chosa. Era una pesadilla cotidiana en la que toda irra-
cionalidad habia comenzado a resultarnos normal: la os-
tentacion de armas, las noticias de asesinatos, las de-
nuncias de torturas, los secuestros, los atentados terro-
ristas y la facilidad con que se eliminaba a los opositores
politicos. Todos los argentinos éramos sospechosos en
potencia, podiamos ser acusados por los motivos mas
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triviales. No compartir la ideologia de violencia parapo-
licial hacia que los grupos de derecha tildaran de trotz-
kista 0 comunista a todo aquel que no militara en la
derecha, y el calificativo de marxista era asestado con-
tra cualquier demdcrata, compartiera o no las tesis de
Carlos Marx. Desde el otro extremo, cuestionar el terro-
rismo o los secuestros convertian a una persona en fas-
cista. Aquellos que no se hubieran unide a un grupo gue-
rrillero o al menos no manifestaran pablicamente su apoyo

a las organizaciones armadas, resultaban para los mas,

tolerantes solo ingenuos, y traidores a la causa del pro-
letariado para los més radicalizados. Desgraciadamente,
a este maniqueismo se sumaron también muchos inte-
lectuales. Era el primer paso de la puesta en practica
de la frase macabra del general Millan Astray: «jViva
la muerte!»,

Al comenzar la nota pensaba acumular algunas anéc-
dotas personales para sefialar el clima que se vivia en
aquellos dias, pero siento que ante la tortura, la desapa-
ricion y la muerte de tantos compatriotas, las censuras,
amenazas y prohibiciones de mis experiencias persona-
les sonarian a trivialidades, aunque en su momento ha-
ya sentido que me movia en un precario filo de navaja.
Lo grave del horror —se sabe— es que pueda transfor-
marse en hébito cotidiano. Y nos habiamos acostumbra-
do a convivir con la muerte. El método instaurado por
la violencia habia logrado que todos pudiéramos sentir-
nos victimas potenciales, sospechosos y sospechados; que
la desconfianza se hubiera erigido en sistema y que pen-
saramos que nadie estaba a salvo. Pero aiin faltaba lo peor.

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe militar,
y desde esa fecha la represion ideologica instaurada por
las bandas parapoliciales se institucionalizé. Miembros
de las Fuerzas Armadas, con o sin uniforme, se presen-
taban en mitad de la noche en las casas de sospechosos
de oposicion al nuevo régimen, y con total impunidad
se llevaban detenidas a veces a familias enteras. Los que
se atrevian a resistir eran eliminados alli mismo; el res-
1o paso a integrar las largas listas de desaparecidos. Du-
rante el dia, las requisas se efectuaban cerrando una
calle y obligando a descender a pasajeros de coches y
autobuses en impresicnantes operativos que terminaban
indefectiblemente con algin detenido. A todas horas las
sirenas de los Ford Falcon verdes sin matricula utiliza-
dos por las fuerzas de represién aterrorizaban la ciudad

( Anterior
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con su carga de tortura y de muerte. El Poder Judicial
se convirtio en complice, y la mayoria de los jueces se
inhibian en los casos de habeas corpus. Para muchos com-
patriotas —mas de los que puede recordarse con los afios—
la conciencia quedaba a salvo con una frase: «;Por algo
serd!», afirmacion que a la llegada de la democracia fue
suplida por la exculpatoria: «Nosotros no sabiamos na-
da». La misma que utilizaron los alemanes después de
Niiremberg.

Amenazado constantemente en mi casa y en mi ofici-
na desde 1974 (incluso la amenaza se extendio a mi hijo
de ocho afios, a quien le aseguraron por teléfono que
si no me encontraban a mi lo iban a matar a €, a causa
de un articulo contra la violencia que publiqué en un
semanario), prohibido en todas las radios y canales de
television, al dia siguiente del golpe fui dejado cesante
en mi trabajo y me incluyeron en una lista de personas
supuestamente peligrosas para la seguridad del Estado.
No debia serlo tanto, ya que hasta fines de mayo pude
permanecer en la Argentina sin que nadie se acordara
de mi existencia. Pero en esos dias, una persona vincu-
lada con sectores castrenses me avisé que debia irme
rapidamente del pais. Pedi dinero prestado para el pasa-
je, junté la poca ropa que permiten los viajes aéreos,
apreté en el bolso de mano algunos libros: las obras com-
pletas de Borges, las de Neruda, una Biblia, Cien afios
de soledad, mis propios titulos y los dos tomos de las
obras de Kafka (entonces no me di cuenta, pero ahora
pienso que esta tiltima fue una eleccion logica) y comen-
cé un exilio que habria de durar siete afios. El exilio
propio de quienes por no pertenecer a ninguna organi-
zacion militante llegamos al extranjero sin apoyo ni co-
bertura de ninguna especie.

Aterricé en Barajas con doscientos délares y la sensa-
cién de extrafieza que provoca toda emigracion forzada.

'Los primeros dias me reunia con otros argentinos que

arribaban por cientos a Madrid. Me dominaba una rara
sensacion de dolor, de irrealidad, me sentfa protagonis-
ta de un suefio angustioso. Las noticias que llegaban del
otro lado del Atlantico eran cada vez méas dramaticas.
Se acumulaban nombres de torturados y desaparecidos
y las conversaciones giraban alrededor de unos pocos
ternas: las dificultades para encontrar trabajo, el momento
en que cada uno pudiera reunirse otra vez con su fami-
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