lia y las tragicas y confusas noticias que llegaban de
la Argentina. _

Alguna vez escribi que el exilio —como el sexo— es
imposible de imaginar para quien no lo haya sentido en
las entrafias. La sensacién de extrafieza, de soledad, de
pérdida de los marcos de referencia, la lejania de los
afectos, son en si una derrota. Ademds, a cierta altura
de la vida la necesidad de comenzar de nuevo es una
pesada carga. El exilio se diferencia de la emigracion
voluntaria en algo esencial: el deseo. Aunque no sea del
todo cierto, unc elige el instante de la partida y supone
que también podré fijar la fecha del regreso. El exilia-
do, en cambio, es un expulsado, ignora si alguna vez po-
drd volver a su pais, y su viaje posee las caracteristicas
de lo impuesto por la fuerza, de una injusta condena,
de una sentencia sin término.

La Espaiia recién nacida a la democracia, como las
mujeres en los primeros meses de embarazo, se hallaba
ensimismada. Y era logico. Estaba descubriendo la i-
bertad, la democracia, el sexo, y queria disfrutarlos. Trataba
de gozar la novedad de poder mirarse a si misma y ad-
vertir que ese rostro resultaba diferente del que habia
visto durante el franquismo. En ese contexto, parece na-
tural que estos personajes llegados del otro lado del océano,
con sus tristezas v su derrota a cuestas, resultiramos
una especie de aguafiestas: lo cierto es que durante un
largo tiempo la integracion se hizo muy dificil y por mo-
mentos dolorosa.

Los motivos de la casi undnime desconfianza espaiiola
hacia el exilio fueron maltiples. De pronto, en una socie-
dad acostumbrada desde antiguo a la emigracion (pri-
mero a Sudamérica, en especial a la Argentina, y desde
los afios sesenta a Suiza y Alemania) cayé un aluvion
de extranjeros entre {os que no faltaron personajes poco
recomendables y hasta algin delincuente. El prejuicio
hizo el resto. Asi aparecieron las frases de «Argentinos
abstenerse» en los avisos de locaciones, el despectivo ti-
tulo de «sudaca» o el desdefioso «latinoché» inventado
por el periodista Francisco Umbral.

Casi todos los exiliados debimos trabajar en las labo-
res mds inverosimiles y menos relacionadas con nues-
tras profesiones y aptitudes. Y aunque a la distancia suene
a exageracion, a puro dramatismo, varios, por algin tiempo,
anduvieron (anduvimos) recorriendo las orillas del ham-
bre. Luego —como era esperable— poco a poco fue ba-
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jando la espuma de las dificultades y comenzamos a aco-
modarnos a una nueva situacion laboral que raramente
guardaba relacion con nuestra historia anterior.

Mi experiencia espaiiola empez6 con la redaccion, en
solo veinte dias, de los doce libritos del horéscopo para
1976-77. Hasta ese momento, mi {inico conocimiento as-
trolégico era el de mi pertenencia al signo de Leo, pero
me compré cinco libros y puse manos a la obra. Aunque
aparecieron sin mi firma, fue (y supongo que seguira
siendo) el mayor best-seller de mi vida: seiscientos vein-
te mil ejemplares. {Mas de una vez pensé cémo me hu-
biera gustado que ese mismo tiraje y ese mismo fervor
interpretativo en los lectores hubieran sido para mis li-
bros de poemas). También escribi, siempre con seudéni-
mo, otros volimenes sobre cosas que en realidad eran
refritos periodisticos: los arreglos del hogar, el cuidado
de los perros (nunca tuve un perro, pero habia que ga-
narse la vida), los juegos de los nifios en los dias de llu-
via. Actualizando el Derecho Politico de mis afios de fa-
cultad, redacté un libro sobre una practica que Espafia
desconocia desde 1936: las elecciones, que llegarian me-
ses después. Aunque abusando de mis necesidades eco-
nomicas y mi trabajo en negro me pagaban una miseria,
escribia con furia, sin descanso, hasta que un dia la edi-
torial quebro y quedé en la calle. Y a empezar de nuevo.
(En las andanzas con editoriales tampoco faltarian lue-
go algunos compatriotas que aprovechando la situacion
de los exiliados robaran nuestro trabajo y se negaran
a abonarnos nuestros derechos de autor).

Un fin de semana de agosto de 1976, Arnoldo Liber-
man debia viajar a Barcelona y me invito a acompariar-
lo. Hicimos una escala para nosotros imprescindible: fuimos
hasta Orihuela a visitar la casa de la calle de Arriba,
donde habia vivido Miguel Hernéndez; recorrimos los claus-
tros del colegio en el que habia estudiado las primeras
letras, visitamos la biblioteca donde ¢l habia leido por
primera vez a Gongora y Quevedo, bebimos agua helada
de un botijo (era mi primera vez). A los ocupantes de
la casa no les resultd agradable nuestra llegada. Nos miraron
con desconfianza. Molestos, nos aseguraron que ellos no
tenian nada que ver con Miguel Hernandez (sent! que
estaban a punto de decirnos: «Nosotros somos gente de-
cente»). Fui hasta el patio, traté de trepar al cerro don-
de Miguel apacentaba las ovejas pero un perro furioso,
mostrandome los dientes, me impidié continuar. Senti
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que esa era la imagen de los mismos perros que habian
perseguido a Miguel. Al retirarnos, Arnoldo pidi6 en una
tienda algin periddico de Orihuela. Una viejecita redu-
cida por los afos, diminuta, le respondio:

—No, sefior, en Orihuela no hay periddicos. En Ori-
huela no hay escritores.

—Como, ¢y Miguel Hernandez? —dijo Arnoldo sorprendido.

—;Ah, Miguel! —y explico—. E! pobrecillo se porté mal,
lo tuvieron que meter en la carcel, se enfermo y murié.
Pobrecillo. No se hubiera portado mal...

Sacudidos por la respuesta, nos fuimos hasta el ce-
menterio de Alicante. Bajo el sol del mediodia buscamos
la tumba donde una [apida dice solo: «Miguel Herndn-
dez. Poeta. 1910-1942». Era mi primer contacto con la
Espafia que habia aprendido a amar a través de los libros.

Hacia fines de 1976, las dificultades laborales se agra-
varon. El primero de febrero del 77 llegaron mi mujer
y mis hijos, to cual multiplicaba por cinco los proble-
mas de la falta de trabajo. Ya no se encontraban ni si-
quiera tareas insolitas. Pero consegui una que me per-
mitié conocer un mundo que para mi habia sido ajeno:
durante algunos meses fui obrero {de mono azul, ¢ de
overol, como se dice en la Argentina). Aprendi la dite-
rencia que existe entre llegar a un sitio como represen-
tante de un canal de television, un periédico o una ra-
dio, y llegar siendo un trabajador anénimo en un pais
extranjero. Y un trabajador a quien no le alcanzaba —ni

lejos— para mantener a su familia. Mis lecturas sobre

el proletariade habian pasade a ser pura retérica.
Por esos dias supe de las amistades de naufragos for-
jadas durante los exilios. De la solidaridad honda de quienes
compartiamos la misma situacién y de un pufiado de
espafioles que me ayudaron a sobrevivir; Paca Aguirre,
Fernando Quifiones {(quien se aparecia algunas mafianas
en mi casa y con la excusa de que conociéramos platos
tipicos de la cocina espafiola, nos llevaba alguna empa-
nada gallega o algiin embutido para consolarnos el esté-
mago) y por ultimo, Félix Grande y José Antonio Mara-
vall, quienes luchando a brazo partido contra los prejui-
cios xen6fobos de la comision interna del ICI, permitie-

Testimonios

ron que ingresara a formar parte de la plantilla de Cug-
dernos Hispanoamericanos en diciembre de 1977.

A partir de esa fecha, lentamente, las cosas fueron en-
trando en caja. Y a pesar de la tristeza, de la nostalgia,
de las terribles noticias que llegaban desde la Argenti-
na, de los nombres de queridos amigos desaparecidos
(entre muchos, pienso en el poeta Roberto Santoro), co-
mencé a aceptar que por largo tiempo (entonces apare-
cia como un lapso sin término) deberiamos vivir en Madrid.

Pude publicar un libro de historia espafiola, que me
sirvio para probarme que mi integracion era posible, volvi
a escribir poemas, dicté algunos cursos en Europa. Via-
jé otra vez por Latinoamérica, empezaba a ser yo mis-
mo, Pero también habia aprendido que cada hombre tie-
ne su propio lugar bajo el sol y, en los dias finales de
la dictadura militar, con mi mujer y con mis hijos deci-
dimos regresar a la patria.

Haber vivido la transicion espafiola, sus altibajos y al-
ternativas, haber compartido el miedo durante la inter-
minable madrugada del 23 de febrero de 1981, haber po-
dido recomenzar, entre muchas otras cosas imposibles
de enumerar en un inventario de unas pocas paginas,
me brindaron mayor paciencia, mayor tolerancia y una
confianza absoluta en el poder de la democracia: si Es-
paiia habfa cambiado tanto, la Argentina todavia pedia
tener esperanzas.

Detras quedarian grabados para siempre algunos rin-
cones de Madrid: ciertas calles de Argielles, un banco
en el parque de Berlin, las puestas de sol sobre Moncloa
que veia desde mi despacho en el ICI, las cafias y las
tapas de un bar de Sainz de Baranda, el Pinar del Rey,
el autobiis nimero 9, y sobre todo, la adolescencia de
mis hijos y un grupo de amigos cuya separacion —lo
sabfa— serfa un nuevo desgajamiento.

En octubre del 83 aterricé en Ezeiza decidido a reco-
menzar de cero. El resto es otra historia.

Horacio Salas



El dificil arte de
volver

Llegué a Espafia el 21 de enero de 1973. Mi destino
era Barcelona y mi propdsito, escribir tres guiones de
otras tantas peliculas que se iban a filmar alli. Era una
suerte de afo sabdtico gracias al cual cumpliria con el
postergado «viaje a Europa», compromiso que desde los
dias de la Independencia todo escritor argentino fatal-
mente debe satisfacer. Pensaba quedarme unos meses
y regresar 2 Buenos Aires. No escribi ninglin guion, tampoco
se filmo pelicula alguna. Estuve casi trece afios en Espaiia.

A lo largo de este tiempo pude comprobar qué signifi-
ca ser forastero, y no porque los espafioles se empefia-
sen en remarcarmelo. Las causas son mas profundas,
menos inmediatas, y pueden resumirse en tres palabras:
nadie nace extranjero. Es una cualidad que se adopta
por decision propia o imposicién de los otros; y solo a
partir de su practica es posible teorizar acerca de ella.
Fue, recuerdo, un asunto ampliamente tratado durante
la Tercera Semana Latinoamericana que se celebrd en-
tre el 12 y el 16 de marzo de 1984 en la Universidad
de Toulouse-Le Mirail. «Los americanos y Europa: via-
jes, emigracion, exilio» era el tema especifico. Personal-
mente, me tocaban muy de cerca dos de los tres concep-
tos: habia hecho un viaje que de alguna manera se habia
transformado en exilio. Junto a Augusto Roa Bastos, Juan
José Saer, Gerardo Mario Goloboff, Rafael Humberto Moreno
Duréan y Rigoberto Paredes, participé en una mesa re-
donda donde esa materia se discutié con vehemencia.
Aquella vez intenté una definicion que, palabra mas pa-
labra menos, se desarrollaba asi:

( Anterior
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Por regla general, los viajes carecen de dramatismo.
Pueden estar motivados por la curiosidad o el comercio
y son propuestos como recompensa y descanso. Marco
Polo o las tradicionales vacaciones de invierno y verano
resultan adecuados ejemplos, El viaje siempre es circu-
lar, centrifugo: de ida y vuelta. El viajero no abandona
su identidad y se complace en recoger los datos cultura-
les que encuentra a su paso; pero no tiene necesidad
de integrarlos: su estancia sera breve. Brinda los ele-
mentos de su propia cultura y no aspira a que los integren.

La emigracion cuenta con una lectura mas seria. Apa-
rece en el Segundo Libro de! Antiguo Testamento; y si
bien se propone dramaticamente, de ninguna manera es-
ta planteada como castigo. Emigrar suele ser un hecho
colectivo que aspira a una recompensa final. En el caso
biblico, arribar a la tierra donde fluyen leche y miel.
El Exodo era el mejor de los caminos posibles: los ju-
dios abandonaban un sitio hostil y se dirigian hacia la
tierra prometida. Partieron con su propia cultura y re-
pudiaron la del pais que abandonaban. Era un viaje fun-
dacional, solo de ida. Mas que dramatico, el aconteci-
miento fue épico. El emigrado elige un pais como desti-
no y llega con gestos de triunfo; esté dispuesto a dese-
char tristezas y nostalgias; elabora planes sin prisas y
a largo plazo. Ha elegido salir y, en definitiva, elegira
el regreso.

El exiliado no tiene eleccion. Ese trance también esta
trazado en las Escrituras. Se lee en el Génesis, y es el
primer gran conflicto que presenta la cultura judeocris-
tiana. El exilio es un castigo y, como tal, se impone con-
tra la voluntad del castigado. Siempre significara triste-
za. Mientras Moisés promete a sus hombres la seguri-
dad de una tierra mejor, Jehova los expulsa de la mejor
de las tierras y los condena para la eternidad. El exilia-
do debe optar por la salida y no puede decidir el regre-
s0; a veces, tampoco puede elegir el destino. Es un paria
que depende de la generosidad de los otros. Ademas de
la inevitable derrota, carga tristeza y nostalgia; exhibe
una permanente necesidad de hacerse perdonar. Rara
vez realiza proyectos a largo plazo: entiende el exilio co-
mo una etapa transitoria de su vida.

En enero de 1973 yo no me consideraba emigrado, y
mucho menos exiliado. Habia partido por mi voluntad
y no dudaba del regreso; se trataba de un viaje de cono-
cimiento y trabajo. Los asesinatos perpetrados en mi pais

Siguiente }



