561

por la Junta Militar, con la eficaz ayuda de comandos
parapoliciales y paramilitares, hicieron problematico el
regreso; volver implicaba un riesgo real: el de mi propia
vida. Es la tnica que tengo y no me gusta andar per-
diéndola por ahi. Esa indudable amenaza convirtié mi
- viaje en un prolongado exilio.

Por entonces, los idelogos de la Junta Militar habian
ensayado una nueva definicion y mezclaron, hébilmente,
el criterio de emigracion con el de exilio. Sélo se exilia-
ba a los subversivos, el resto partia por propia volun-
tad, se iban impulsados por esa incorregible costumbre
argentina de abandonar el pais. Bajo ese concepto, yo
integraba esta Gltima categoria.

Se hizo necesario organizar mi existencia en Espafia.
Habia dejado de ser un viajero, no era un exiliado y no
tenia ganas de ser un emigrado. Menuda tarea, buscar
mi identidad en un pais extranjero. Personalmente, no
sufri discriminacion alguna. En aquellos tiempos atn no
se habia acufiado el término «sudaca», pero los espafio-
les tenian una perspicaz manera de marginar. El hom-
bre de Sudamérica admitido por las buenas conciencias
siempre era «iberoamericano» o «hispanoamericano»; el
no admitido era «suramericano». Borges era un escritor
hispanoamericano; ese joven chileno, argentino o uru-
guayo que habia sido sorprendido robando en un super-
mercado, era un delincuente suramericano.

Recuerdo que esas sutilezas del idioma, habilmente uti-
lizadas por la prensa oral y escrita, me producian cierta
indignacion. Sobre todo cuando yo mismo me sorpren-
dia feliz porque me habian tildado de hispanoamerica-
no; era un modo de ser admitido, aunque intimamente
me sintiese latinoamericano y, mas intimamente adn, su-
damericano; escrito y dicho con «d», no con «r.

Pienso que estos matices van mas alla del inocente so-
nido o el giro idiomatico; estan expresando algo mas pro-
fundo y mégico. No se puede atribuir a la mera casuali-
dad el modo en que los pueblos colonizados moldearon
el idioma que les impuso el colonizador. Es un fenéme-
no que se repite en las cuatro grandes lenguas introdu-
cidas en nuestro continente. Mas alla de la natural in-
corporacion de nuevos léxicos, el castellano, el inglés,
el portugués y el francés se hablan, en América, con una
inflexion diferente a la utilizada en sus respectivos pai-
ses de origen. Y aunque esas palabras «hay que oirlas,
no leerlas» (como diria Borges), actuaron contundente-
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mente en la literatura americana. Al verme obligado a
vivir fuera de mi pais, el tener que no «escuchar» argen-
tino por un tiempo imprevisible, confieso que me alar-
mo como escritor: ¢hasta qué punto se iba a alterar mi
lenguaje y hasta qué punto iba a inquietar mi escritura?

En aquellos dias se habia modificado el criterio del
escritor latinoamericano que vive y produce en Europa.
Recogiamos la herencia de los 60, con dos hechos que
intimamente se vinculaban: la revolucién cubana y el vo-
ciferado boom de la literatura latinoamericana. Hasta
los 60 era comin viajar a Europa en busca de las fuen-
tes. «Para que nosotros tuviéramos ese libro —escribe
Borges, refiriéndose a Don Segundo Sombra— fue nece-
sario que Giiiraldes recordara la técnica poética de los
cenaculos franceses, y la obra de Kipling que habia lei-
do hacia muchos aiios». A partir de los 60, sin negar
esas fuentes, la obra de cualquier escritor latinoameri-
cano (viviese o no en Europa, la produjera o no en Euro-
pa) estuvo concebida desde la meticulosa lectura de los
mayores escritores de América latina. Se «escribia» en
Europa con «lecturas» latinoamericanas.

La distancia, sin embargo, alenté cierto nacionalismo
cotidiano que a veces caia en lo grotesco. Se hizo im-
prescindible tomar mates; el dulce de leche se pudo reem-
plazar con paciencia y leche condensada, pero no hubo
formulas para el de batata. Recuerdo que cierta tarde
encontré viandada argentina en el supermecado de EI
Corte Inglés. Cargué, entre alegre y orgulloso, varias la-
tas en el carro de la compra. Por fortuna, antes de lle-
gar a la caja, ya habia reflexionado acerca de esa emoti-
va accion: en la Argentina, la viandada me parecia re-
pugnante, jamas comia esa misteriosa carne enlatada,
¢por qué tenia que gustarme en Espafia? Regresé las la-
tas a las gondolas y comprendi que la distancia agranda
peligrosamente cierto color local que padecemos los ar-
gentinos.

Esto no solo se advierte en la gastronomia; también
lo padece la literatura. En muchas obras escritas fuera
del pais abundan los bares, las confiterias, las plazas
y calles de Buenos Aires, todo minuciosamente descrip-
to hasta conformar una suerte de catalogo de usos y cos-
tumbres; para que no queden dudas de que, aunque es-
cribamos «aqui», seguimos «alld».

Prescindiendo de esa literatura de la tarjeta postal,
la distancia fue un hecho positivo para la ficcion lati-



noamericana, enriquecié su escritura. Para espanto de
los académicos (ain se oyen los ecos de la polémica
Sarmiento-Andrés Bello y Borges-Américo Castro), nues-
tra mejor literatura nunca se conmovié por las inquietu-
des de la Real Academia. Jamas analizamos un texto a
la buqueda de galicismos, anglicismos, lunfardismos o
cualquier otro ismo que pudiera perturbar la «pureza»
del idioma. Sobre la base de esa buena costumbre, in-
corporamos sin culpas nuevos giros y modos que recogi-
mos en el exterior. Acaso es la mejor muestra de la tan
mentada «literatura del exilio».

En marzo de 1984, la Argentina estaba a punto de re-
cuperar la democracia y se vislumbraban posibilidades
de volver. Curiosamente, el problema del regreso fue tan
hondo como el de la partida. Habian sido muchos afos
v muchas cosas; y estaban los hijos. Habian nacido en
Esparia y ya eran duefios de otras costumbres, otro acento,
otros gestos y otras historias. Uno les hablaba del 25
de mayo de 1810, y ellos estudiaban el 2 de mayo de
1808; no sabian de la Batalla de San Lorenzo, pero si
de la Rendicion de Breda. La indignidad de las Malvi-
nas, para ellos era Gibraltar. Sabian quién habia sido
Franco, preguntaban quién fue Peron. Regresar se con-
virtio en una decision personal e intransferible que tras-
cendia el espacio de la literatura.

Recuerdo que ibamos por la calle Provenza de Barce-
lona. Los hijos jugaban delante, nosotros hablabamos de
regresos. Se detuvo de golpe y me dijo:

— ¢Te das cuenta? Camino por aqui con la seguridad
de que no se cruzard un Falcon; con la tranquilidad de
que no bajaran cuatro tipos y en un segundo te meten
en el coche. Los pibes gritando, la gente espantada y
vos convencido de que te llevan para siempre. No te imaginas
las noches y dias que pasé hasta desterrar al Falcon.
No me atrevo a caminar por esas calles; quizas alguna
vez regrese, ahora no.

Habia sido testigo de uno de los tantos secuestros a
plena luz y en plena calle. Sélo por eso debio partir,
v solo por eso se quedaba. Era uno de los doscientos
setenta mil argentinos que en aquella época vivian en
Espaia. Muchos volvimos, sabiamos que a partir de los
anios 30 la Argentina habia vivido desde la farsa liberal
hasta el mondlogo populista; el @Wtimo acto habia sido
una tragedia fascista. No sabiamos cudl iba a ser la pro-
xima escena, pero confiabamos en que tribunales legal-
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mente constituidos iban a juzgar a los responsables de
tamana masacre.

No nos equivocamos. O solo nos equivocamos en par-
te. Los criminales fueron juzgades y condenados; des-
pués debimos soportar la humillacién del Punto Final
v la Obediencia Debida. Para cerrar ese circulo de opro-
bio, el actual presidente amnisti6 a los asesinos de uno
y otro bando y, ya lanzado en ese lamentable delirio,
acaba de justificar el atroz accionar de las Fuerzas Armadas.

A veces pienso en aquel argentino que paseaba conmi-
go por la calle Provenza de Barcelona. El se habia quita-
do el fantasma del Falcon; nosotros no queremos olvidarlo.

Vicente Battista

Con octubre en los
hombros

E [ pudor —un don tan habitual en Argentina— y el
excesivo respeto 4 todo cuanto para los argentinos se contiene
en la palabra Espafia han colaborado para que en esta
memoria apenas aparezca una dimension particularmen-
te sombria de su reciente época de exilio forzoso: el des-
dén con que muchos de ellos fueron recibidos en mi pais.
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Un desdén que a ellos los llend de estupor vy tristeza y
a algunos de nosotros nos lleno de vergiienza. Las pdgi-
nas que siguen, y que publiqué en su dia en periodicos
espaioles, dan noticia de aquella ocasional abominacién.

Prexenofobia

Tras entregar €| pasaporte a un funcionario de Adua-
nas, un conocido mio, de nacionalidad argentina, oy6 como
alguten murmuraba sin disimular el fastidio: «;Otro ar-
gentino, vaya plagal». Pese a la timidez que se supone
en todo expatriado que no viaja por turismo, sino en
busca de una racién de dignidad y de un modo de suefio
en calma, mi amigo tuvo la suficiente presencia de 4ni-
MO COMO para no omitir una legitima respuesta, que fue
a la vez una leccion de historia: «Si por cada espaiol
que ha vivido en Argentina me da usted una sola peseta,
y por cada argentino que ha vivido o que vive en Espafia
le doy diez pesetas yo a usted, ya no tengo que preocu-
parme por encontrar trabajo». El funcionario sell6 el pa-
saporte a mi amigo, se lo entregd en silencio, y un ar-
genfino mas entr6 en Espana.

Para los argentinos empieza a haber otra aduana cuyo
cruce es mas complicado, mas fatigoso, més kafkiano:
la falta de estimacion sin condiciones, la falta de respe-
to sin desconfianzas paranoicas, la falta del carifo debi-
do a todo ser que ha nacido de madre y cuyo verdadero
pasaporte internacional se llama la necesidad. Y esa ne-
cesidad estd encontrando cada vez menos respuesta soli-
daria. En ocasiones ya no encuentra ninguna. En Espa-
fia se ha podido leer en algunos letreros de pensiones
y de departamentos de alquiler una advertencia infame:
«Abstenerse argentinos». Esto se llama xenofobia, que
es la palabra refinada con la que denominamos a cierta
forma del desprecio. Nadie que no cierre los oidos pue-
de ignorar que en algunos sectores de nuestra sociedad
hay malestar por el arribo masivo de oriundos del Cono
Sur americano, y en particular de Argentina. Que du-
rante afios Espana, y otros paises europeos, hayan sufri-
do las mayores o menores estafas de argentinos irres-
ponsables {y esto es un hecho, pero hay estafadores en
todas partes, en Esparia también), no nos autoriza a ven-
garnos en los muchos miles de argentinos responsables
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que hoy necesitan nuestra ayuda. Que algunos argenti-
n0s ejerzan una arrogancia estupida, como practicamen-
te todas las arrogancias, no nos autoriza a cometer el
desatino de ignorar que la mayoria de los argentinos no
son mas altaneros que muchos espafioles. Pueblo a pue-
blo, todos somos semejantes, y perfecto no hay nadie.
Aquellas semejanzas y estas imperfecciones son las que
convierten la solidaridad en una obligacién. La ayuda
no es jamds un regalo y si es siempre un deber.

Con respecto al asunto concreto del arribo masivo de
hispancamericanes, téngase en cuenta que la inmensa
mayoria de cuantos hoy precisan de la hospitalidad de
su recién hermana Espaiia (antes era «|la madre patria»,
formula mucho menos precisa y, a veces, segun quién
lo expresara, ridicula) no son ni violentos ni fanaticos
y ni siquiera militantes de partidos politicos, sino profe-
sionales extenuados, individuos pacificos que se ahogan
de miseria y de miedo en sus respectivos paises de ori-
gen. Que el miedo y la extrema inflacién son plato coti-
dianc y bien colmado hoy en el Cone Sur, es algo tan
obvio que el decirlo aqui, una vez mas, no pasa de ser
mera retorica. Quiero agregar que el hecho de que la
mayoria de estos expatriados no hayan tenido en sus paises
otra vinculacion con la politica que un natural horror
por tantas muertes y desapariciones como ensucian a
la llamada especie humana y que abarrotan hoy los fi-
cheros de Amnesty International, no supone que a los
expatriados que abandonan no un clima cotidiano de miedo
y de pobreza galopantes, sino persecuciones concretas,
y muchas veces escandalosamente arbitrarias, no les asista
el derecho, ya urgente, de un estatuto del refugiado po-
litico. Ni el Parlamento ni el Senado ignoran que esta
cuestion mira hacia los escafios con esperanza e incluso
con angustia y que la prensa democratica estd aguar-
dando ofrecer pronto una noticia. Pero este asunto co-
rresponde al Gobierno y a la Oposicién. Los ciudadanos
sin poder politico no estamos, sin embargo, exentos del
deber de la hospitalidad. Sé muy bien que la situacién
laboral y econémica de la Espafia actual no esté sobra-
da de recursos. Pero es que si todos los espafioles fuése-
mos millonarios, la hospitalidad consentiria un nombre
bastante més trivial: agasajo. El verdadero humanismo
de la hospitalidad consiste en repartir lo poco que se
tenga. Cuanto menos se le pueda ofrecer al viajero, pero
de corazén, més rico se le hace.

Siguiente }



