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por la Junta Militar, con la eficaz ayuda de comandos 
parapoliciales y paramilitares, hicieron problemático el 
regreso; volver implicaba un riesgo real: el de mi propia 
vida. Es la única que tengo y no me gusta andar per­
diéndola por ahí. Esa indudable amenaza convirtió mi 
viaje en un prolongado exilio. 

Por entonces, los ideólogos de la Junta Militar habían 
ensayado una nueva definición y mezclaron, hábilmente, 
el criterio de emigración con el de exilio. Sólo se exilia­
ba a los subversivos, el resto partía por propia volun­
tad, se iban impulsados por esa incorregible costumbre 
argentina de abandonar el país. Bajo ese concepto, yo 
integraba esta última categoría. 

Se hizo necesario organizar mi existencia en España. 
Había dejado de ser un viajero, no era un exiliado y no 
tenía ganas de ser un emigrado. Menuda tarea, buscar 
mi identidad en un país extranjero. Personalmente, no 
sufrí discriminación alguna. En aquellos tiempos aún no 
se había acuñado el término «sudaca», pero los españo­
les tenían una perspicaz manera de marginar. El hom­
bre de Sudamérica admitido por las buenas conciencias 
siempre era «iberoamericano» o «hispanoamericano»; el 
no admitido era «suramericano». Borges era un escritor 
hispanoamericano; ese joven chileno, argentino o uru­
guayo que había sido sorprendido robando en un super­
mercado, era un delincuente suramericano. 

Recuerdo que esas sutilezas del idioma, hábilmente uti­
lizadas por la prensa oral y escrita, me producían cierta 
indignación. Sobre todo cuando yo mismo me sorpren­
día feliz porque me habían tildado de hispanoamerica­
no; era un modo de ser admitido, aunque íntimamente 
me sintiese latinoamericano y, más íntimamente aún, su­
damericano; escrito y dicho con «d», no con «r». 

Pienso que estos matices van más allá del inocente so­
nido o el giro idiomático; están expresando algo más pro­
fundo y mágico. No se puede atribuir a la mera casuali­
dad el modo en que los pueblos colonizados moldearon 
el idioma que les impuso el colonizador. Es un fenóme­
no que se repite en las cuatro grandes lenguas introdu­
cidas en nuestro continente. Más allá de la natural in­
corporación de nuevos léxicos, el castellano, el inglés, 
el portugués y el francés se hablan, en América, con una 
inflexión diferente a la utilizada en sus respectivos paí­
ses de origen. Y aunque esas palabras «hay que oírlas, 
no leerlas» (como diría Borges}, actuaron contundente-

mente en la literatura americana. Al verme obligado a 
vivir fuera de mi país, el tener que no «escuchar» argen­
tino por un tiempo imprevisible, confieso que me alar­
mó como escritor: ¿hasta qué punto se iba a alterar mi 
lenguaje y hasta qué punto iba a inquietar mi escritura? 

En aquellos días se había modificado el criterio del 
escritor latinoamericano que vive y produce en Europa. 
Recogíamos la herencia de los 60, con dos hechos que 
íntimamente se vinculaban: la revolución cubana y el vo­
ciferado boom de la literatura latinoamericana. Hasta 
los 60 era común viajar a Europa en busca de las fuen­
tes. «Para que nosotros tuviéramos ese libro —escribe 
Borges, refiriéndose a Don Segundo Sombra— fue nece­
sario que Güiraldes recordara la técnica poética de los 
cenáculos franceses, y la obra de Kipling que había leí­
do hacía muchos años». A partir de los 60, sin negar 
esas fuentes, la obra de cualquier escritor latinoameri­
cano (viviese o no en Europa, la produjera o no en Euro­
pa) estuvo concebida desde la meticulosa lectura de los 
mayores escritores de América latina. Se «escribía» en 
Europa con «lecturas» latinoamericanas. 

La distancia, sin embargo, alentó cierto nacionalismo 
cotidiano que a veces caía en lo grotesco. Se hizo im­
prescindible tomar mates; el dulce de leche se pudo reem­
plazar con paciencia y leche condensada, pero no hubo 
fórmulas para el de batata. Recuerdo que cierta tarde 
encontré viandada argentina en el supermecado de El 
Corte Inglés. Cargué, entre alegre y orgulloso, varias la­
tas en el carro de la compra. Por fortuna, antes de lle­
gar a la caja, ya había reflexionado acerca de esa emoti­
va acción: en la Argentina, la viandada me parecía re­
pugnante, jamás comía esa misteriosa carne enlatada, 
¿por qué tenía que gustarme en España? Regresé las la­
tas a las góndolas y comprendí que la distancia agranda 
peligrosamente cierto color local que padecemos los ar­
gentinos. 

Esto no sólo se advierte en la gastronomía; también 
lo padece la literatura. En muchas obras escritas fuera 
del país abundan los bares, las confiterías, las plazas 
y calles de Buenos Aires, todo minuciosamente descrip-
to hasta conformar una suerte de catálogo de usos y cos­
tumbres; para que no queden dudas de que, aunque es­
cribamos «aquí», seguimos «allá». 

Prescindiendo de esa literatura de la tarjeta postal, 
la distancia fue un hecho positivo para la ficción lati-
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noamericana, enriqueció su escritura. Para espanto de 
los académicos (aún se oyen los ecos de la polémica 
Sarmiento-Andrés Bello y Borges-Américo Castro), nues­
tra mejor literatura nunca se conmovió por las inquietu­
des de la Real Academia. Jamás analizamos un texto a 
la búqueda de galicismos, anglicismos, lunfardismos o 
cualquier otro ismo que pudiera perturbar la «pureza» 
del idioma. Sobre la base de esa buena costumbre, in­
corporamos sin culpas nuevos giros y modos que recogi­
mos en el exterior. Acaso es la mejor muestra de la tan 
mentada «literatura del exilio». 

En marzo de 1984, la Argentina estaba a punto de re­
cuperar la democracia y se vislumbraban posibilidades 
de volver. Curiosamente, el problema del regreso fue tan 
hondo como el de la partida. Habían sido muchos años 
y muchas cosas; y estaban los hijos. Habían nacido en 
España y ya eran dueños de otras costumbres, otro acento, 
otros gestos y otras historias. Uno les hablaba del 25 
de mayo de 1810, y ellos estudiaban el 2 de mayo de 
1808; no sabían de la Batalla de San Lorenzo, pero sí 
de la Rendición de Breda. La indignidad de las Malvi­
nas, para ellos era Gibraltar. Sabían quién había sido 
Franco, preguntaban quién fue Perón. Regresar se con­
virtió en una decisión personal e intransferible que tras­
cendía el espacio de la literatura. 

Recuerdo que íbamos por la calle Provenza de Barce­
lona. Los hijos jugaban delante, nosotros hablábamos de 
regresos. Se detuvo de golpe y me dijo: 

— ¿Te das cuenta? Camino por aquí con la seguridad 
de que no se cruzará un Falcon; con la tranquilidad de 
que no bajarán cuatro tipos y en un segundo te meten 
en el coche. Los pibes gritando, la gente espantada y 
vos convencido de que te llevan para siempre. No te imaginas 
las noches y días que pasé hasta desterrar al Falcon. 
No me atrevo a caminar por esas calles; quizás alguna 
vez regrese, ahora no. 

Había sido testigo de uno de los tantos secuestros a 
plena luz y en plena calle. Sólo por eso debió partir, 
y sólo por eso se quedaba. Era uno de los doscientos 
setenta mil argentinos que en aquella época vivían en 
España. Muchos volvimos, sabíamos que a partir de los 
años 30 la Argentina había vivido desde la farsa liberal 
hasta el monólogo populista; el último acto había sido 
una tragedia fascista. No sabíamos cuál iba a ser la pró­
xima escena, pero confiábamos en que tribunales legal-
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mente constituidos iban a juzgar a los responsables de 
tamaña masacre. 

No nos equivocamos. O sólo nos equivocamos en par­
te. Los criminales fueron juzgados y condenados; des­
pués debimos soportar la humillación del Punto Final 
y la Obediencia Debida. Para cerrar ese círculo de opro­
bio, el actual presidente amnistió a los asesinos de uno 
y otro bando y, ya lanzado en ese lamentable delirio, 
acaba de justificar el atroz accionar de las Fuerzas Armadas. 

A veces pienso en aquel argentino que paseaba conmi­
go por la calle Provenza de Barcelona. Él se había quita­
do el fantasma del Falcon; nosotros no queremos olvidarlo. 

Vicente Battista 

Con octubre en los 
hombros 

í pudor —un don tan habitual en Argentina— y el 
excesivo respeto a todo cuanto para los argentinos se contiene 
en la palabra España han colaborado para que en esta 
memoria apenas aparezca una dimensión particularmen­
te sombría de su reciente época de exilio forzoso: el des­
dén con que muchos de ellos fueron recibidos en mi país. 
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Un desdén que a ellos los llenó de estupor y tristeza y 
a algunos de nosotros nos llenó de vergüenza. Las pági­
nas que siguen, y que publiqué en su día en periódicos 
españoles, dan noticia de aquella ocasional abominación. 

Prexenofobia 

Tras entregar el pasaporte a un funcionario de Adua­
nas, un conocido mío, de nacionalidad argentina, oyó cómo 
alguien murmuraba sin disimular el fastidio; «¡Otro ar­
gentino, vaya plaga!». Pese a la timidez que se supone 
en todo expatriado que no viaja por turismo, sino en 
busca de una ración de dignidad y de un modo de sueño 
en calma, mi amigo tuvo la suficiente presencia de áni­
mo como para no omitir una legítima respuesta, que fue 
a la vez una lección de historia: «Si por cada español 
que ha vivido en Argentina me da usted una sola peseta, 
y por cada argentino que ha vivido o que vive en España 
le doy diez pesetas yo a usted, ya no tengo que preocu­
parme por encontrar trabajo». El funcionario selló el pa­
saporte a mi amigo, se lo entregó en silencio, y un ar­
gentino más entró en España. 

Para los argentinos empieza a haber otra aduana cuyo 
cruce es más complicado, más fatigoso, más kafkiano: 
la falta de estimación sin condiciones, la falta de respe­
to sin desconfianzas paranoicas, la falta del cariño debi­
do a todo ser que ha nacido de madre y cuyo verdadero 
pasaporte internacional se llama la necesidad. Y esa ne­
cesidad está encontrando cada vez menos respuesta soli­
daria. En ocasiones ya no encuentra ninguna. En Espa­
ña se ha podido leer en algunos letreros de pensiones 
y de departamentos de alquiler una advertencia infame: 
«Abstenerse argentinos». Esto se llama xenofobia, que 
es la palabra refinada con la que denominamos a cierta 
forma del desprecio. Nadie que no cierre los oídos pue­
de ignorar que en algunos sectores de nuestra sociedad 
hay malestar por el arribo masivo de oriundos del Cono 
Sur americano, y en particular de Argentina. Que du­
rante años España, y otros países europeos, hayan sufri­
do las mayores o menores estafas de argentinos irres­
ponsables (y esto es un hecho, pero hay estafadores en 
todas partes, en España también), no nos autoriza a ven­
garnos en los muchos miles de argentinos responsables 
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que hoy necesitan nuestra ayuda. Que algunos argenti­
nos ejerzan una arrogancia estúpida, como prácticamen­
te todas las arrogancias, no nos autoriza a cometer el 
desatino de ignorar que la mayoría de los argentinos no 
son más altaneros que muchos españoles. Pueblo a pue­
blo, todos somos semejantes, y perfecto no hay nadie. 
Aquellas semejanzas y estas imperfecciones son las que 
convierten la solidaridad en una obligación. La ayuda 
no es jamás un regalo y sí es siempre un deber. 

Con respecto al asunto concreto del arribo masivo de 
hispanoamericanos, téngase en cuenta que la inmensa 
mayoría de cuantos hoy precisan de la hospitalidad de 
su recién hermana España (antes era «la madre patria», 
fórmula mucho menos precisa y, a veces, según quién 
lo expresara, ridicula) no son ni violentos ni fanáticos 
y ni siquiera militantes de partidos políticos, sino profe­
sionales extenuados, individuos pacíficos que se ahogan 
de miseria y de miedo en sus respectivos países de ori­
gen. Que el miedo y la extrema inflación son plato coti­
diano y bien colmado hoy en el Cono Sur, es algo tan 
obvio que el decirlo aquí, una vez más, no pasa de ser 
mera retórica. Quiero agregar que el hecho de que la 
mayoría de estos expatriados no hayan tenido en sus países 
otra vinculación con la política que un natural horror 
por tantas muertes y desapariciones como ensucian a 
la llamada especie humana y que abarrotan hoy los fi­
cheros de Amnesty International, no supone que a los 
expatriados que abandonan no un clima cotidiano de miedo 
y de pobreza galopantes, sino persecuciones concretas, 
y muchas veces escandalosamente arbitrarias, no les asista 
el derecho, ya urgente, de un estatuto del refugiado po­
lítico. Ni el Parlamento ni el Senado ignoran que esta 
cuestión mira hacia los escaños con esperanza e incluso 
con angustia y que la prensa democrática está aguar­
dando ofrecer pronto una noticia. Pero este asunto co­
rresponde al Gobierno y a la Oposición, Los ciudadanos 
sin poder político no estamos, sin embargo, exentos del 
deber de la hospitalidad. Sé muy bien que la situación 
laboral y económica de la España actual no está sobra­
da de recursos. Pero es que si todos los españoles fuése­
mos millonarios, la hospitalidad consentiría un nombre 
bastante más trivial: agasajo. El verdadero humanismo 
de la hospitalidad consiste en repartir lo poco que se 
tenga. Cuanto menos se le pueda ofrecer al viajero, pero 
de corazón, más rico se le hace. 

Anterior Inicio Siguiente


