Este asunto es muy vasto y aqui he de limitarme al
espacio de un articulo de periédico. Concluiré comen-
tando un matiz que me parece sustancial. Para justifi-
car la ayuda a tantos seres hoy necesitados de ella se
apela habitualmente a un argumento verdadero, pero que
- no debemos convertir en falaz: se recuerda (y esta me-
moria desde luego no debe abandonarnos) que tras nuestra
guerra civil muchos de nuestros compatriotas encontra-
ron cobijo, apoyo, carifio y solidaridad en los paises de
la América hispana. Es cierto, y es sin duda una deuda.
Pero la razén més profunda por la que les debemos ayu-
da no es la de que somos deudores, sino la de que debe-
mos ser personas. En primer lugar, cuando ellos nos ayu-
daron a nosotros no lo hicieron pensando en que ese
gesto habria de producirles rentas: nos ayudaron por-
que nos amaban. En segundo lugar, el deber de cobijar
a los desvalidos no desaparece de la conciencia moral
por el hecho de que no les debamos nada. La deuda es
con nosotros mismos: es a nuestra conciencia personal
y civil a quien debemos el proyecto de dejar de ser egoistas.
En realidad, la prevencion contra el extranjero, sea cual
sea el individuo o el grupo que la manifiesten, y sea cual
sea ¢l extranjero que la sufra, no la provoca nunca el
extranjero; la provocan nuestro egoismo, nuestra imper-
feccién, nuestra soberbia, nuestra insignificancia. Por-
que sucede que no hay extranjeros. Hay nacionalidades,
pero no hay extranjeros. Hay, afortunadamente, proyec-
tos de persona. Desgraciadamente, hay también piltra-
fas de persona: «Abstenerse argentinos» —se ha podido
leer en algunos letreros espafioles—. Esto es una ver-
giienza. Pero ante esta vergiienza no basta con rubori-
zarse. Ruborizarse y nada mas, también es vergonzoso.

(6-179)

Pura sangre

«El desempleo. Cosa mala, che» —me dice, dulcemen-
te desesperado, un amigo argentino. Es, como no, exilia-
do, v por causas politicas: jigual que el sha de Persia!
Cosa mala, che, sha, ex-sha. Hace pocas semanas un ar-
gentino se suicido en Madrid. Sin pretender hurtarle al
gobierno facha portefio su ayudita en ese suicidio, tam-
bién es cierto que el suicida estaba sin trabajo. Cosa
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mala el exilio y juntamente el paro, sha, rey de reyes,
sol de los arios, vicerregente de Dios, sombra del Todo-
poderoso. Todas aquestas bellas cosas se hace llamar
el sha, como prueba de su ponderacion. Un poco menos
ponderada, o menos nobiliaria y litirgica, v més a ras
de tierra, era y es su fortuna: minuciosos contables cal-
culan sus haberes en una cifra que vacila entre los tres
mil y los cuatro mil millones de dolares, supengo que
sin contar dinero de bolsillo. Alto vicerregente, sombra
del Todopoderoso, qué mala sombra tiene el paro. Pro-
duce un desarraigo, una cosa, una especie de emigra-
cion, que no veas, sha, no veas. Sélo en el afio 1972 pe-
recieron ahogados en el rio Bidasoa ciento cincuenta emi-
grantes clandestinos africanos y portugueses cuando in-
tentaban llegar hasta Francia en busca de trabajo. Pero
los que no mueren convierten el trabajo en riqueza: en
la década de 1962 a 1972 entraron en Espafia, mediante
las transferencias efectuadas por emigrantes espafoles,
cuatrocientos cuarenta mil millones de pesetas. Son ci-
fras oficiales que aluden sdlo a remesas bancarias; a ello
es justo agregar transferencias privadas y divisas llega-
das en esas billeteras sujetas con una gomita que tanto
gustan a los emigrantes, y que sumarian un cuarenta
por ciento mas: en total, seiscientos diez mil millones
de pesetas, en niimeros redondos. jDos o tres veces mas
que la fortuna personal del sha! Cosa de brujeria: ¢cé-
mo es posible que unos cuantos centenares de miles de
pobres, sumando su pobreza, junten méds dinero que un
sha? ;Si casi se les ve cara de hambre, si los zapatos
les duran cinco afios, si viven en los confortables barra-
cones que en Alemania verbigracia les deparan sus hu-
manitarios patronos! También el persa y Sol de arios,
en su doliente exilio, habra de distraer su formidable
emigracion habitando en sus barracones. ;Que han lle-
gado las nieves? Puede ir a Saint Moritz, donde dispone
de una residencia modesta, dieciocho habitaciones cons-
truidas con granito duradero y se supone que amuebla-
das, y donde en unién de Farah Diva puede ejercer su
habilidad en el esqui. ;Que le apetece clima mediterra-
neo y bondadoso? Hélo entonces en su palacio de Ma-
llorca, cuarenta habitaciones, presumiblemente amuebladas,
y un estrambote de escaleras que se alargan hasta la-
mer el mar. ;Que de subito la depresion del emigrante
le aconseja que regale su oido con guitarrones de maria-
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chi? ;A Acapulco, a Acapulco! Alli el vicerregente del Se-
iior dispone de cinco bungalows en propiedad, sospecho
que amueblados, diseminados en una plantacién de pal-
meras {los ya antes mencionados contadores impertinentes
estipulan que tal vivienda mexicana cost6 al persa tres-
cientos millones de pesetas). ¢Que por hache o por be
se ve obligado a viajar a la Gran Bretafia? Pues ale, a
su casa de Guildford, cerquita de London, en donde tie-
ne puesta casa con veinte habitaciones, y me parece que
amuebladas, en un terreno de unas ochenta hectareas
de praderas y bosque, en donde puede pasear para re-
flexionar sobre la emigracion. Porque los emigrantes re-
flexionan; a veces, demasiado; hasta que un hervidero
de neuronas da con ellos en la perturbacion: el setenta
por ciento de los enfermos que ingresan en los centros
psiquidtricos catalanes son emigrantes: andaluces, cas-
tellanos, extremenos, gallegos, que se transculturizaron
porque estaban en paro. Sin ir mas lejos, siguiendo en
Cataluiia, del total de alcoholicos y toxicomanos a que
atienden los sanatorios psiquiatricos catalanes, un se-
tenta y cinco por clento son emigrantes; setenta y dos
por ciento del total de psicoticos también son emigrantes.

La emigracion, el paro, parecen no haber estudiado
los cursos de solfeo que afios ha se contienen en un mé-
todo célebre: el de Hilarion Eslava. Yo lo estudié, ilus-
trisimo ex-sha. Y cuando emigré de mi pueblo, y cuando
estaba sin trabajo, cualquier cosa sonaba en mi redor
excepto musica. Menos mal que encontré mi sueldo sin
tener que viajar verbigracia a Alemania: no me relajan
nada los conciertos de misica de patos. En cambio, al
sha, sombra de] Todopoderoso, pareciera que si: en Of-
fenburg dispone de una casa, amueblada, me temo, con
granja en la que habitan seis mil patos, que apacible-
mente berrean su sinfonia volatil. Doquiera la mente mia
sus alas rapidas lleva, alli un parado se eleva con harta
~ melancolia. Sospecho melancélico a Mohamed Reza Pahlevi
ahora que el fanatico ayatollah Jomeini (jesa es otra: po-
bres persas, entre Malaga y Malagon! ;Pobres mujeres
persas, antes emparedadas en pobreza y ahora empala-
das con medievales cimitarras que emergen del Coran!
iPobre Persia, anteayer victima del hambre, ayer del hambre
y de la tirania y mafiana del petroddlar, del fanatismo
y tal vez de la guerra civil! ;Pobres pobres!), sospecho
melancélico, repito, al vicerregente de Dios, ahora que
el ayatollah lo dej6 sin corona. Es decir, sin trabajo. Tantos

aios establecido de monarca y fijate, ahora en paro. Pe-
ro he aqui que dijo, previsor: «Si un dia pierdo el trono,
me ganaré la vida como criador de caballos de pura sangres.
iPues claro! {Cémo no se me habia ocurrido! ;Cémo no
se les ha ocurrido a todos esos millones de gentes sin
trabajo que sirven de materia prima a la trata de po-
bres? ¢Como ‘es posible que millones de individuos en
paro y emigrantes sean, ademads, tan bestias como para
no caer en la cuenta de que la solucion a la pérdida
del trabajo y de las calles de la infancia es la cria de
caballos de raza? Ese pobre argentino que hace sema-
nas busco alivio en la muerte, ;como no pensaria em-
plear su exagerado ocio en la cria y recria de pura-sangres?
¢Como, en vez de morir, no pensé en esto? ;Qué le cos-
taba, jmierdal, hacerse ganadero?

(I511-79)

«Estipida arrogancia»

En febrero de 1968 y en la ciudad de México, mi ami-
go Paco Ignacio Taibo me llevo una tarde a conocer a
Leon Felipe. El anciano poeta me hizo docenas de pre-
guntas sobre los escritores espaiioles del interior, sobre
los jovenes poetas, sobre la situacion politica de la Es-
paiia de entonces, sobre los campos y las ciudades espa-
fiolas. Ante la mirada carifiosa de Taibo y la mirada ex-
tremadamente vivaz del anciano, respondi como pude a
un interrogatorio que nacia en un lugar mas hondo que
la curiosidad y ain mas hondo que la afioranza: aque-
llas preguntas provenian de la necesidad. Para el Leon
Felipe que alcancé a conocer (murid poco después, sin
regresar a Espafia) el pais por el que preguntaba no era
un tema de conversacion y ni siquiera meramente un
recuerdo: era un mufion: al anciano le seguia faltando
una parte imprescindible de su vida.

Me apresuro 2 agregar dos datos que dan a la inquie-
tante nostalgia del anciano una dimensién tragica: en
primer lugar, México lo queria como a una cosa suya;
era visitado y amado por los escritores y los estudiantes
mexicanos de un modo tan natural y tan constante que
pareciera como si entre todos tuvieran el propésito de
hacerle sentirse en México como si alli hubiera nacido;
no le faltaban ni el carifio, ni el reconocimiento, ni las



imprescindibles apoyaturas materiales que el anciano ne-
cesitaba para poder dormir en el destierro. Una vez mas,
quiero agradecer a los escritores, a los estudiantes y al
pueblo mexicano la generosidad con que sus entrafia-
bles corazones dieron calor a nuestros exiliados.

Por otra parte, Leon Felipe mantenia una vasta y pun-
tual comunicacion con la vida literaria espafiola. La tar-
de en que lo visité, su mesa de trabajo mostraba algu-
nas de las ediciones mas recientes de jovencisimos poe-
tas; habia cartas de Espana, un Quijote emocionantemente
manoseado, Quiero decir que, por un lado, México daba
a Ledn Felipe todo el amor y toda la ayuda que parece
necesitar un hombre para que sienta que no ha perdido
lo esencial y, por otro, el presente de la Espaia de en-
tonces cohabitaba en su casa y con su vida en forma
de correspondencia, libros recién salidos de las editoria-
les, visitas de espafioles viajeros, llamadas telefonicas.
«Sin embargo, ah, sin embargo», habia escrito nuestro
maestro don Antonio Machado.

Recuerdo que fue precisamente al hablarme de don
Antonio cuando Leon Felipe sufrié una patética transfi-
guracion. Bajo hasta sus recuerdos més sombrios, me
hablo del Machado de la huida hacia Collioure y, poco
a poco, el anciano poeta desterrado fue perdiendo la lu-
cidez. El que un momento antes era duefio de un finisi-
mo humor, una enorme curiosidad, una viveza y una con-
tinuidad verbal tan despiertas fue, suavemente, penetrando
en el desvario. Y de pronto adverti, con cierto lento ho-
rror, que el anciano equivocaba fechas, hablaba de los
MUuertos como si vivieran ain o como si la memoria des-
graciada los hubiera resucitado. En el mismo momento
en que asistia a ese esplendor de la ruina, a ese muiion
de desvario v de dolor, comprendi que estaba asistiendo
al horrible espectaculo de un escritor en el destierro.

Hov rememoro aquella escena para dar sentido a un
reproche. En un numero del suplemento cultural del diario
argentino Clarin v a proposito del fallecimiento del poe-
1a Juan L. Ortiz, la escritora argentina Marta Lynch es-
cribio estas palabras: «En medio de la voragine de estos
ultimos afios, Juan no se movio de su casita al lado del
rio Parana (...} No temié. No se escapd. No tuvo el des-
parpajo ni la cobardia ni la estpida arrogancia de irse
del pais para sentirse a gusto», Un amigo argentino me
ha dejado ese texto inmisericorde. La primera vez que
lo lei casi no lograba creer que frases como esas pudie-
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ran haber sido escritas. Aun suponiendo que su autora
tenga una ideologia muy préxima a la dictadura argenti-
na, o bien que tenga miedo y trate de garantizarse una
seguridad que es alli hoy bien precaria para los escrito-
res, yo creo que ni aun asi tiene derecho a escribir pala-
bras tan atroces. ;Para sentirse a gusto? ¢ Los escritores
del exilio argentino han tenido la estipida arrogancia
de escapar (ella es quien ha escrito ese verbo, tal vez
inadvertidamente) para sentirse a gusto? ¢Todos?

La némina de escritores exiliados hispanoamericanos
que estan viviendo en la penuria, almorzando tristeza,
desayunando inestabilidad, cenando nostalgia y hasta puede
que desvario, que se sienten y que se saben profunda-
mente desgraciados, que lamen su mufion, que padecen
la obsesion de lo que les falta, esa serfa una ndmina
muy larga. En representacion de todos ellos voy a citar
un caso extremo; €l pasado cinco de junio, el periodista
argentino Miguel Camperchioli, un hombre de cuarenta
afios y padre de tres hijos, se tird por la ventana del
cuarto piso de la madrilefia pension en que vivia. Cua-
tro dias mas tarde muri6. Pongo el cadéver de ese hom-
bre ante la conciencia y la pluma de Marta Lynch para
que reflexione sobre palabras suyas que trivializan y que
ensucian a los motivos del exilio y a la pena del exiliado
al suponerle desparpajo, cobardia, estipida arrogancia,
y al sugerir que todo exiliado escapa para sentirse a gusto.
Yo quisiera que Marta Lynch leyera esta carta que le
mando sin odio y que reflexionara un poco, no ya con
fraternidad por sus colegas desterrados, sino al menos
con cierto amor por ella misma y por la profesion que
ejerce: frases como la que ella ha escrito indican un en-
durecimiento de corazon y una carencia de piedad con
los cuales no es improbable que algin dia su pluma se
le quede quieta; su conciencia, de piedra; su corazén, vacfo.

(5-VILT9)

Argentinos

Con octubre en los hombros.
Miguel Herndndez

En Argentina pronto comenzara el verano. Yo corvzco
el verano de alla. Dos veces lo he gozado. Una, hace nue-
ve afios. Otra, hace seis. Lo mas hermoso de las sema-
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nas que pasé en Argentina es que sus gentes eran una
manera del verano. En La Rioja, en Mendoza, en Cordo-
ba o en Buenos Aires conoci gentes que me llenaban de
verano desde su corazon. Saltefios, rosarinos, tucuma-
nos, bonaerenses, riojanos, cordobeses... eran personas
calidas, generosas, inmediatas, inolvidables. ¢Cémo po-
dria aqui enumerarlas todas, narrar su hondo sentido
de la amistad, referir su carifio puntual, contar su ho-
nor humano? Debo hacerlo algin dia, y ello me ocupara
por lo menos un libro. Cuando escriba ese libro, la su-
ma de los rostros que alli miré y amé, que me convali-
daron con su mirada afectuosa, la suma de las risas com-
partidas, de las guitarras compartidas, de los vasos de
vino y de café v las conversaciones compartidas, la su-
ma de todo ese delicado fragor que emociona a las emo-
ciones cuando caminan juntas y se cruzan, se comple-
mentan, se enriquecen, la suma de todo aquello cotidia-
no habré de aparecer, en ese libro que escribiré algin
dia, como una forma del verano: un tiempo de cosecha
y sol, de fruta y cosa viva, de olor a mundo, de empaque
de persona. Si no tiene ese sol lo romperé y volveré a
escribirlo hasta que alcance a ser una cosa corazonal,
caliente. Llevo en mi corazén un poco de verano argenti-
no, s¢ muy bien que se lo debo a las personas argenti-
nas, a ellas, a su calor, a su capacidad de ser verano.

Pronto sera verano alli. Pronto la pampa himeda es-
tara dilatada y bellisima. Pronto, en el Norte, el termé-
metro alcanzard cincuenta grados. En la tierra reseca
de La Rioja correrd por los campos un viento de pobre-
za entre las notas de la guitarra de Falt. Pronto, en Mendoza,
comenzaran las cepas a prefiarse para parir algunos de
los vinos mas nobles de todo el continente. Y en los ran-
chitos de las afueras de esa barbaridad llamada Buenos
Aires, muy pronto algunos mozos, en el anochecer, sen-
tados en el cordon de la vereda o junto a la glicina, con
la abuela ofreciendo mate, pespuntearan el cordaje de
las guitarras, interrumpiéndose a menudo para recor-
dar, con amor, una variacién de Atahualpa. Y entre un
mate y una botella, alguien entonaré, quizé con una ma-
ravillosa pobre voz, mal entonada y bien llorada, una
cancion de Jaime Davalos.

La inmensa mayorfa de los hijos de esa tierra abru-
mada, la inmensa mayorfa de los ciudadanos de esa bar-
baridad llamada Buenos Aires, o de Mendoza, o de Ro-
sarfo, son gentes ejemplares, buena gente, emocionante
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gente. Si estds en una casa y algo en ella te gusta y ca-
be, te lo meten en la maleta para que lo traigas a Espa-
fia. Argentina se fue formando con pobres de la pobre
Europa, y nadie goza més que los pobres regalando sus
diminutas propiedades, y nadie quiere mas al viajero que
quien lleva en la sangre de sus antepasados el horror
de la emigracién. La emigracion, es decir, la separacion,
permanece tan viva en el fondo del corazon del argenti-
no, que ni aun en una charla comprenden la separacion
por unas cuantas horas: cuando la noche es joven —como
lo es, como siempre lo es— suelen arafiar los bolsillos
y juntar las monedas precisas para bajar a comprar otra
botella que dé brillo dorado a la conversacidn. ;Y la con-
versacion! Conozco pocos sitios en el mundo (y ya he
viajado mucho) donde la charla continte siendo, como
lo era desde hace siglos en el mundo y como todavia
alli lo es, un rito, un encuentro con biisqueda infinita,
casi una comunién, una ceremonia de jibilo y de tiem-
po, el nudo hermoso de la libertad, es decir: don de gen-
tes. Solo en Andalucia he visto tal fervor popular por
la conversacién, tal uncion por el vino compartido, tal
amor al lenguaje de las guitarras e imbricacion tan hon-
da en la salud de la amistad. Los lugares del mundo
donde yo he sido més feliz desmenuzando horas para
alimentarme de ellas como con granos de mazorca, es-
cuchando guitarras para nutrirme de sus musicas como
con besos de la necesidad, recibiendo el don de las per-
sonas generosas y renaciendo por entre el vaho de esa
placenta que se llama amistad, son la tierra andaluza
y la tierra argentina, y sus nutricias y abrumadoras gentes.
Los quiero mucho a aquellos creadores de verano.
Pronto sera verano alli. Aqui, en su amada Espana,
pronto comenzara el invierno. Hay argentinos en Espa-
fia frente al proximo invierno. No quiero que esta pagi-
na sea una incidencia més en la politica. Ni siquiera en
la historia. Quiero que sea una carta de amor. Los ar-
gentinos que viven en Espafia necesitan cartas de amor.
Hoy no disfrutan su verano, y empiezan a aterirse aqui,
en su querida Espafia, en mi querida Espafia. Empiezan
va a cubrirse con sus prendas de abrigo para calentarse
los huesos. Pero les hace falta abrigo para su corazén.
A veces nieva sobre su corazén. La nieve, bella en el
bienestar, bella en un parque, es horrible en un barrio
pobre y horrible en el exilio. Mala nieve la que se pren-
sa sobre el corazon del exilio. Hace un par de semanas,



en un diario de la tarde en Madrid, se publicaba una
columna bajo el titulo hostil: «Demasiados argentinos».
El contenido de la columna era también hostil. Decia
que «la hospitalidad de Madrid estd empezando a ser
peligrosa». ;Vaya hospitalidad, que considera peligroso
el drama de su huésped! La columna decia que los ar-
gentinos van a ser pronto «una auténtica carcoma», y
son ya «un raro especimens; «El argentino es un raro
especimen que pasea por Madrid su prepotencia y su
falta de identidad, envuelto en un curriculum y en unos
cuantos titulos de doctor y falso comendatore. Con es-
tos antecedentes se vende muy bien a si mismo y logra
colocarse enseguida». Si: por eso el dia 5 de junio, el
argentino Miguel Camperchioli, periodista, desesperado
y padre de tres hijos, se tird por una ventana y se mato.
El argentino —es decir, todos los argentinos, una forma
de ser, representada por millones de gentes—, ¢es raro
especimen, falsario, prepotente, carcoma...? ;Santo Dios,
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de un invierno de miedo o de pobreza, buscan en su querida
Espafia un poco de verano democratico, un poco del ca-
lor de la fraternidad, porque siempre hay invierno en
¢l exilio. Siempre hay invierno en el exilio, y si ademas
se insulta al exiliado, entonces ese invierno nieva, que
es su modo de aullar mansa, asombrada y clandestina-
mente. Sin su Edmundo Rivero y sin su larga charla en
la noche cordial de la calle Corrientes o de cualquier
ranchito de cualquier ciudad del pais, sin su tierra bajo
los pies, sin sus familiares ancianos, sin sus proyectos
y su mate (recordadlo: la yerba mate sirve para cocer
una infusion que se bebe, casi siempre, de modo com-
partido), los argentinos comienzan a vivir el invierno y
tiritan de frio. Se abotonan prendas de abrigo, se ven-
dan con una bufanda y salen a las calles a buscar un
trabajo, empezando a pensar que aqui, en la amada Es-
pafia, ya no les quiere nadie, mientras notan que nieva
sobre su corazon,

qué vergiienza! (28.X-79)
Pronto serd verano en Argentina. En Espafia ya casi
empieza a ser invierno, Los argentinos que carecen de pae
su verano, que tuvieron que abandonarlo por la fuerza Fellx Gl‘ande
2
( Anterior # Inicio Siguiente :)



