Nunca mas*

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda, fendmeno que
ha ocurrido en muchos otros paises. Asi acontecio en
Italia, que durante largos afios debié sufrir la despiada-
da accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas
Rojas y de grupos similares. Pero esa nacion no abando-
né en ningdn momento los principios del derecho para
combatirlos, vy lo hizo con absoluta eficacia, mediante
los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados to-
das las garantias de la defensa en juicio; y en ocasion
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los
servicios de seguridad le propuso al general Della Chie-
sa torturar a un detenido que parecia saber mucho, le
respondi6 con palabras memorables: «Italia puede per-
mitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar
la torturas,

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos
de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con
un terrorismo infinitamente peor que el combatido, por-
que desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el pode-
rio y la impunidad de] Estado absoluto, secuestrando,
torturando y asesinando a miles de seres humanos.

Nuestra Comision no fue instituida para juzgar, pues
para eso estan los jueces constitucionales, sino para in-
dagar la suerte de los desaparecidos en el curse de es-
tos anos aciagos de la vida nacional. Pero, después de
haber recibido varios miles de declaraciones y testimo-
nios, de haber verificado o determinado la existencia de
cientos de lugares clandestinos de detencion y de acu-
mular mds de cincuenta mil paginas documentales, te-
nemos la certidumbre de que la dictadura militar pro-

dujo la mas grande tragedia de nuestra historia, y la
mas salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia
la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que he-
mos oido, leido y registrado; todo lo cual va mucho mas
alla de lo que pueda considerarse como delictivo para
alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa
humanidad. Con la técnica de la desaparicion y sus con-
secuencias, todos los principios éticos que las grandes
religiones y las mas elevadas filosofias erigieron a lo largo
de milenios de sufrimientos y calamidades fueron piso-
teados y barbaramente desconocidos.

Son muchisimos los pronunciamientos sobre los sagrados
derechos de la persona a través de la historia y, en nuestro
tiempo, desde los que consagré la Revolucion Francesa
hasta los estipulados en las Cartas Universales de Dere-
chos Humanos y en las grandes enciclicas de este siglo.
Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia,
estatuyeron en sus constituciones garantias que jamas
pueden suspenderse, ni aun en los més catastroficos es-
tados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho
a la integridad personal, el derecho a proceso, el dere-
cho a no sufrir condiciones inhumanas de detencién, ne-
gacion de la justicia o ejecucion sumaria.

De la enorme documentacion recogida por nosotros se
infiere que los derechos humanos fueron violados en forma
organica y estatal por la represion de las Fuerzas Arma-
das. Y no violados de manera esporadica sino sistemati-
ca, de manera siempre la misma, con similares secues-
tros e idénticos tormentos en toda la extension del terri-
torio. ¢Como no atribuirlo a una metodologia del terror
planificada por los altos mandos? ;Como podrian haber
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola
cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con to-
dos los poderes y medios de informacion que esto supo-
ne? ;Como puede hablarse de «excesos individuales»?
De nuestra informacion surge que esta tecnologia del in-
fierno fue llevada a cabo por sadicos pero regimentados
ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahi es-
tin las palabras de despedida pronunciadas en la Junta
Interamericana de Defensa por el jefe de la delegacion
argentina, general Santiago Omar Riveros, el 24 de ene-
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ro de 1980: «Hicimos la guerra con la doctrina en la
mano, con las ordenes escritas de los Comandos Supe-
riores». Asi, cuando ante el clamor universal por los ho-
rrores perpetrados, miembros de la Junta Militar deplo-
raban los «excesos de la represion, inevitables en una
guerra sucia», revelaban una hipocrita tentativa de des-
cargar sobre subalternos independientes los espantos pla-
nificados.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa
organizacion, a veces en los lugares de trabajo de los
sefialados, otras en plena calle y a la luz del dia, me-
diante procedimientos ostensibles de las fuerzas de se-
guridad que ordenaban «zona libre» a las comisarias co-
rrespondientes. Cuando la victima era buscada de noche
en su propia casa, comandos armados rodeaban la man-
zana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres
y nifios, a menudo amordazandolos y obligandolos a pre-
senciar los hechos, se apoderaban de la persona busca-
da, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y final-
mente la arrastraban a los autos o camiones, mientras
el resto del comando casi siempre destruia o robaba lo
que era transportable. De ahi se partia hacia el antro
en cuya puerta podia haber inscriptas las mismas pala-
bras que Dante leyo en los portales del infierno: «Aban-
donad toda esperanza, los que entrais».

De este modo, en nombre de la seguridad nacional,
miles y miles de seres humanos, generalmente jovenes
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria
tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —jtriste
privilegio argentino!— que hoy se escribe en castellano
en toda la prensa del mundo.

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia
civil. ¢Quiénes exactamente los habian secuestrado? ¢ Por
qué? ;Donde estaban? No se tenia respuesta precisa a
estos interrogantes: las autoridades no habian oido ha-
blar de ellos, las carceles no los tenian en sus celdas,
la justicia los desconocia y los habeas corpus solo te-
nian por contestacion el silencio. En torno de ellos cre-
cia un ominoso silencio. Nunca un seguestrador arresta-
do, jamas un lugar de detencién clandestino individuali-
zado, nunca la noticia de una sancién a los culpables
de los delitos. Asi transcurrian dias, semanas, meses, afios
de incertidumbres y dolor de padres, madres ¢ hijos,
todos pendientes de rumores, debatiéndose entre deses-
peradas expectativas, de gestiones innumerables e intti-
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les, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza
armada que alguien les recomendaba, a obispos y cape-
lanes, a comisarios. La respuesta era siempre negativa.
En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de
la desproteccién, el oscuro temor de que cualquiera, por
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza
de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar
el horror: «Por algo serd», se murmuraba en voz baja,
como queriendo asi propiciar a los terribles e inescruta-
bles dioses, mirando como apestados a los hijos o pa-
dres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vaci-
lantes, porque se sabia de tantos que habian sido traga-
dos por aquel abismo sin fondo sin ser culpables de na-
da; porque la lucha contra los «subversivos», con la tendencia
que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se ha-
bia convertido en una represién demencialmente gene-
ralizada, porque el epiteto de subversivo tenia un alcan-
ce tan vasto como imprevisible. En el delirio seméntico,
encabezado por calificaciones como «marxismo-leninismo,
«apétridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los
valores occidentales y cristianos», todo era posible: des-
de gente que propiciaba una revolucion social hasta ado-
lescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayu-
dar a sus moradores. Todos caian en la redada: dirigen-
tes sindicales que luchaban por una simple mejora de
salarios, muchachos que habian sido miembros de un
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la
dictadura, psicélogos y socidlogos por pertenecer a pro-
fesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacer-
dotes que habian llevado las ensefianzas de Cristo a ba-
rriadas miserables, Y amigos de cualquiera de ellos, y
amigos de esos amigos, gente que habia sido denuncia-
da por venganza personal y por secuestrados bajo tortu-
ra. Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o si-
quiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morfan en
el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse,
y pocos llegaban vivos a manos de los represores.
Desde el momento del secuestro, la victima perdia to-
dos los derechos; privada de toda comunicacion con el
mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, so-
metida a suplicios infernales, ignorante de su destino
mediato o inmediato, susceptible de ser arrojada al rio
0 al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reduci-
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da a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino
que conservaban atributos de la criatura humana: la sen-
sibilidad para el tormento, la memoria de su madre o
de su hijo o de su mujer, la infinita vergiienza por la
violacion en publico; seres no sélo poseidos por esa infi-
nita angustia y ese supremo pavor, sing, y quizd por eso
mismo, guardando en algén rincon de su alma alguna
descabellada esperanza.

De estos desamparados, muchos de ellos apenas ado-
lescentes, de estos abandonados por el mundo hemos podido
constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos todas las
razones para suponer una cifra mas alta, porque mu-
chas familias vacilaron en denunciar los secuestros por
temor a represalias. Y adn vacilan, por temor a un re-
surgimiento de estas fuerzas del mal.

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misién que
nos encomendd en su momento el Presidente Constitu-
cional de la Repiblica. Esa labor fue muy ardua, por-
que debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, des-
pués de muchos afios de producidos los hechos, cuando
se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha
quemado toda documentacion y hasta se han demolido
edificios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las de-
nuncias de los familiares, en las declaraciones de aque-
llos que pudieron salir del infierno y aun en los testimo-
nios de represores que por oscuras motivaciones se acercaron
a nosotros para decir lo que sabian.

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insulta-
dos y amenazados por los que cometieron los crimenes,
quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las con-
sabidas razones de «la guerra sucia», de la salvacion de
la patria y de sus valores occidentales y cristianos, valo-
res que precisamente fueron arrastrados por ellos entre
los muros sangrientos de los antros de represion. Y nos
acusan de no propiciar la reconciliacion nacional, de ac-
tivar los odios y resentimientos, de impedir el olvido.
Pero no es asi: no estamos movidos por el resentimiento
ni por el espiritu de venganza; solo pedimos la verdad
y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las
iglesias de distintas confesiones, entendiende que no po-
dra haber reconciliacién sino después del arrepentimiento
de los culpables y de una justicia que se fundamente
en Ja verdad. Porque, si no, deberfa echarse por tierra
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la trascendente mision que el poder judicial tiene en to-
da comunidad civilizada, Verdad y justicia, por otra parte,
que permitiran vivir con honor a los hembres de las fuerzas
armadas que son inocentes y que, de no procederse asi,
correrian el riesgo de ser ensuciados por una incrimina-
cion global e injusta. Verdad y justicia que permitiran
a esas fuerzas considerarse como auténticas herederas
de aquellos ejércitos que, con tanta heroicidad como po-
breza, llevaron la libertad a medio continente.

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sélo una par-
te de los hechos sangrientos que sufrié nuestra nacién
en los ultimos tiempos, silenciando los que cometié el
terrorismo que precedid a marzo de 1976, y hasta, de
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltacion.
Por el contrario, nuestra Comision ha repudiado siem-
pre aquel terror, y lo repetimos una vez mas en estas
mismas paginas. Nuestra misién no era la de investigar
sus crimenes sino estrictamente la suerte corrida por
los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen
de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de
las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron, se-
guramente, porque ese terror produjo muertes, no desa-
parecidos. Por lo demas el pueblo argentino ha podido
escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer
infinidad de articulos en diarios y revistas, ademds de
un libro entero publicado por el gobierno militar, que
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamen-
te los hechos de aquel terrorismo.

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras,
y sin duda el més terrible drama que en toda su histo-
ria sufrié la Nacién durante el periodo que durd la dic-
tadura militar iniciada en marzo de 1976 servira para
hacernos comprender que tnicamente la democracia es
capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que
solo ella puede mantener y salvar los sagrados y esen-
ciales derechos de la criatura humana. Unicamente asf
podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra
patria se repetiran hechos que nos han hecho tragica-
mente famosos en el mundo civilizado.

Ernesto Sabato
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