Vendimias de
tinieblas*

Hay algo fuera de toda discusion: el lamado Proceso
de Reorganizacion Nacional se inicid sin un programa
educacional y cultural. Todos sus designios al respecto
se encaminaron a combatir la accion de los extremis-
mos que se habian aposentado en las altas casas de es-
tudios y en determinados sectores de la vida cultural,
en los que répidamente se restablecié la normalidad. Una
paz varsoviana que parecio un fin en si misma. Pues més
alla de eso no se avanzo. Lo que vino a continuacion
fue una sucesion, que no ha terminado y lleva camino
de no terminar jamds, de improvisaciones, marchas y
contramarchas. Testimonio elocuente de esto ha sido el
frecuente cambio de titulares de la cartera de Cultura
y Educacién de la Nacién.

Cada nueve ministro trajo, con su propis «equipes,
su propio plan que debia restablecer €] esplendor de la
cultura y la educacion argentina, en su tiempo orgullo
de América Latina y motive de respetuosa admiracién
en el resto del mundo. Cada nuevo ministro representd
una nueva frustracion. Los resultados estan a la vista:
nunca se ha descendido tanto en el nivel académico de
las universidades, y pocas veces la cultura se ha desen-
vuelto en tamaiio desamparo {situacién agravada por un
clima inextinguible de caza de brujas e intolerancia que
ha distorsionado totalmente uno de los ambitos del que-
hacer nacional que habia honrado largamente a los ar-
gentinos).

El aio que se clausura no solamente ha prolongado
en el tiempo la incertidumbre y la incoherencia que han
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sido los rasgos distintivos de este casi lustro de Proce-
s0, sino que ha agravado en todos los drdenes sus carac-
teristicas negativas. Al limitacionismo de los examenes
de ingreso en las universidades, se suma ahora el esta-
blecimiento del arancelamiento, con lo cual la acosada
economia de los hogares pertenecientes al sector socio-
econdmica de ingresos fijos afronta la grave perspectiva
de ver clausuradas las posibilidades de que sus hijos prosigan
sus estudios en el nivel terciario.

Paralelamente, en el nivel secundario se avizora ahora
la amenaza de la transferencla de los institutes secun-
darios de Ja nacion a jurisdiccion provincial, con lo cual
los servicios que prestan a la comunidad, se veran colo-
cados en serio riesgo, en razon de que las provincias
carecen del margen econdmico de maniobra suficiente
para absorber esta nueva carga. (Debe recordarse que
ya pesan sobre ellas las transferencias de las escuelas
primarias, de un elevado porcentaje de rutas, de diques
y otras obras civiles, de establecimientos asistenciales
y, en poco tiempo mas, de los servicios sanitarios. Y,
por si fuera poco, en el afiebrado intento por reducir
el inconmensurable déficit nacional, se les impondria una
nueva contribucion monetaria para tratar de equilibrar
de alguna manera el insondable desfasaje del balance
del poder central).

Se avanza hacia un desembozado elitismo, que se apuntala
en un censurable criterio de subsidiariedad del Estado,
que paulatinamente colocara a la ensefianza, en todos
sus estratos, en manos de la actividad privada, con la
consiguiente fijacion de aranceles desde el prejardin hasta
el posgrado. No es un exceso de pesimistno, sino un simple
ejercicio de proyectar hacia el future las pautas de una
actualidad harto conflictiva.

A este ataque frontal que se desencadena desde el flanco
especificamente economico, se afiade el que proviene desde
los ambitos mas oscuros de los despachos ministeriales,
en los que parecieran haberse aposentado las expresio-
nes mas inconcebibles de la regresion. Las bibliografias
son sometidas a una asfixiante inquisicion y no es de
extrafiar que se encuentren elementos sediciosos hasta

* Articulo aparecido sin firma en La Voz del Interior fCordoba),
en el suplemento extraordinario del 21 de diciembre de 1980. En
ese tiempo dirigia el periddico Adelmo R. Montenegro.
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en El Principito, para verglenza de nuestro pais en el
concierto de las naciones intelectualmente maduras (per-
teneciamos a ¢lla y vamos en camino de dejar de serlo).
Hay tanta improvisacion en este incontrolado escrutinio
de libros que llegan a incluirse entre las obras recomen-
dadas a autores que estan ubicados ideolégicamente en
posicicnes absolutamente antagdnicas de las que profe-
san quienes ofician de escrutadores. Por caso, la reco-
mendacién de De Rosas a Mitre, de Milciades Pefia, de
orientacion trotskista, sorprendentemente incorporada a
las nominas oficiales y vertiginosamente eliminada en
un episodio que retrata fiel y lamentablemente un estilo
de conduccién (mas apropiadamente, de desgobierno) que
lesiona a la reconocida inteligencia de los argentinos.

Hay orden en las universidades, hay orden en sus aulas,
pero hay desorden en su mision y esto lastima a toda
una generacion de jovenes.

En el dmbito de la cultura, no es menos desdichado
el panorama. La estrechez de miras de los burécratas
que en el Palacio de Hacienda confeccionan los presu-
puestos ha cercenado hasta limites asfixiantes la tarea
de promocion y difusion que tradicionalmente debe de-
sarrollar el ministerio especifico del Poder Ejecutivo Nacional.
La carencia de estimulos que se padece en nuestro pais
impulsa a los mas capaces a emigrar, buscando en otras
regiones del continente y, sobre todo, del Viejo Mundo,
las oportunidades para mejor desarrollar sus potencialidades.

La vejatoria pension vitalicia que perciben los ganado-
res de Premios Nacionales de Literatura ejemplifica me-
jor que cualquier otro dato de esta realidad lacerante,
el total desconcepto en que se tiene a la actividad crea-
tiva, tanto en las letras como en los otros drdenes del
quehacer artistico. En ese contexto, no puede extrafiar
que los aos se sucedan a los afios sin aportar el surgi-
miento de nuevos valores, pues el desaliento neutraliza
la capacidad creativa de quienes optan por permanecer
en el pais y luchan contra la orfandad en un combate
desgastante.

Sin integrar la jurisdiccion que, por organigrama, compete
al Ministerio de Cultura y Educacion, los organismos censores
que actiian en la ciudad de Buenos Aires han proporcio-
nado incesantes demostraciones de intolerancia intelec-
tual y moral que se constituyeron, por si mismas, en
escandalo. Publicaciones de todo tipo y filmes de toda
indole han sido prohibides o mutilados, infiriéndose a

una comunidad intelectual y moralmente sana reitera-
dos agravios. Amén de vulnerarse principios basicos del
federalismo, pues desde despachos bonaerenses se dic-
taminaba, con incuestionada arbitrariedad, qué’y como
podian leer los argentinos del interior.

Cultural y educativamente, 1980 fue un afio oscuro.
Sus vendimias de sombras, sugieren —a menos que se
produzca en la nueva etapa de este Proceso un cambio
fundamental— nuevas cosechas de tinieblas.

Un oscuro pais

Las piezas agrupadas bajo este titulo fueron escritas
durante los peores afios de la dictadura mifitar. Se publi-
caron, en cambio, por primera vez cuando su poder lan-
guidecta.

Como se verd, en cada una de ellas, se abordan dife-
rentes aspectos de la vida argentina de aquellos momen-
tos, pero todas comparten la tension y la inquietud de
un mismo origen. ‘

No introdufe, en esta recopilacion, cambios que altera-
sen las versiones originales. Cada ensayo sigue diciendo
lo que dijo en su momento, y del modo como lo dijo.

La fecha que figura al final de cada trabajo indica el
momento en que se lo difundio por primera ver,



Una cultura de catacumbas

A fines de 1975 renuncié a la catedra universitaria.

En mi casa abri un centro de estudios privados donde
la relativa precariedad de recursos de infraestructura
se vefa compensada por una considerable libertad expo-
sitiva. Consuelo que no es pequeiio para quienes en la
Argentina hemos decidido seguir ensefiando fuera del dmbito
universitario.

Organicé dos programas: uno de filosofia del arte. y
otro de sociologia de la literatura, que desarrollé para-
lelamente al trabajo con jovenes escritores, a proposito
de sus propias obras.

Un afio basto para que me viera convertido, como tan-
tos otros intelectuales, entre los que se cuentan psicolo-
gos, antropdlogos, historiadores, psicoanalistas y socio-
logos, en un portavoz mas de lo que propongo llamar
«cultura de catacumbas».

Designo asi el trabajo creador que no tiene marco ins-
titucional: florece (y muchas veces se marchita) fuera de
las universidades, lejos de los poderosos medios de co-
municacion masiva; desconoce los atributos del debate
abierto y toda clase de apoyo académico o aliento ofi-
cial. Inversamente, se nutre del contacto en pequefios
grupos, de la polémica a media voz, de la pasion por
la verdad v la discusion entre cuatro paredes.

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacum-
bas la reflexion sustentada por diversos ideales. La con-
viccion mas general que los vertebra es la de que la rea-
lidad nacional debe ser un campo de indagaciones criti-
cas, no de afirmaciones dogmaticas. Los que habitamos
las catacumbas de la cultura argentina concebimos el
pais como una tarea. No como el escenario de aplica-
cion de definiciones aprioristicas acerca de qué sea o
convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradi-
cién y el presente. Entendemos que no puede haber cul-
tura, en sentido cabal, donde no se hace explicita la fun-
cion de la ideologia en la creacion de valores, las alter-
nativas de las luchas sectoriales en la constitucion de
nuestra identidad, la incidencia de los procesos socio-
politicos en la orientacion estética de piblico y artistas,
el papel de la dependencia economica en la vertebracion
del cuerpo comunitario y en la conformacion espiritual
de nuestra condicion latinoamericana.

( Anterior
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Los postulados de la cultura de catacumbas se carac-
terizan, ademds, por su alto grado de tolerancia a la com-
plejidad que en el presente revisten los fenomenos estu-
diados y, en consecuencia, por un concepto de verdad
que no puede crecer de espaldas a ella. Tales fenémenos
abarcan, come queda dicho, el espectro total de mani-
festaciones sociales que conforman la vida cultural ar-
gentina. Sin embargo, el cuerpo de investigadores y es-
tudiosos que se ocupa de € estd lejos de integrar una
unidad institucional o una corporacién formal de traba-
jadores intelectuales. Somos hombres y mujeres que va-
mos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del
tiempo scbre la base de tres caracteristicas minimas:
a) casi todos somos ex-docentes universitarios; b) todos
nos dedicamos a alguna forma de ensefianza privada que
nos mantiene en contacto con los problemas que nos im-
portan; ¢) todos creemos que debemos proseguir, de una
u otra manera, nuestra labor creadora, porque en esa
resistencia al avasallamiento padecido vemos no sélo una
forma de derrotar el desaliento, sino también de preser-
var el espiritu critico y el don de la convivencia. En este
ultimo sentido, vale la pena aclarar que no se trata de
mantener «en conserva» una cultura heredada de tiem-
pos menos desventurados que los que corren, a la mane-
ra de quien preserva una reliquia fascinante e indtil. Se
trata, en cambio, de partir de las conquistas logradas
en aquellos momentos hacia una comprension, lo mejor
fundada que sea posible, de los rasgos totalitarios del
sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa
comprension nociones que nos ayuden 2 entender cémo
hemos venido a parar a donde hoy estamos y cémo po-
driamos, con suerte y paciencia, contribuir a que un dia
las cosas cambien. Buscamos, en suma, los medios y el
modo que impidan que esta época dificil de vivir se con-
vierta, irremediablemente, en un tiempo que nos disua-
da de pensar.

En las actuales condiciones del pais, la ensefianza im-
partida en las catacumbas no es indice, apenas, de nues-
tra fortaleza. También lo es de nuestra precariedad. Quienes
estamos en ellas sabemos qué serios son los obstéculos
creados —muy a su pesar— por el propio alumnado y
no solo por quienes impugnan nuestras ensefianzas. La
muchachada carece, casi completamente, de experiencia
civica. El grado de desinformacion politica es alarman-
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