
Vendimias de 
tinieblas* 
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JLlay algo fuera de toda discusión: el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional se inició sin un programa 
educacional y cultural. Todos sus designios al respecto 
se encaminaron a combatir la acción de los extremis­
mos que se habían aposentado en las altas casas de es­
tudios y en determinados sectores de la vida cultural, 
en los que rápidamente se restableció la normalidad. Una 
paz varsoviana que pareció un fin en sí misma. Pues más 
allá de eso no se avanzó. Lo que vino a continuación 
fue una sucesión, que no ha terminado y lleva camino 
de no terminar jamás, de improvisaciones, marchas y 
contramarchas. Testimonio elocuente de esto ha sido el 
frecuente cambio de titulares de la cartera de Cultura 
y Educación de la Nación, 

Cada nuevo ministro trajo, con su propio «equipo», 
su propio plan que debía restablecer el esplendor de la 
cultura y la educación argentina, en su tiempo orgullo 
de América Latina y motivo de respetuosa admiración 
en el resto del mundo. Cada nuevo ministro representó 
una nueva frustración. Los resultados están a la vista: 
nunca se ha descendido tanto en el nivel académico de 
las universidades, y pocas veces la cultura se ha desen­
vuelto en tamaño desamparo (situación agravada por un 
clima inextinguible de caza de brujas e intolerancia que 
ha distorsionado totalmente uno de los ámbitos del que­
hacer nacional que había honrado largamente a los ar­
gentinos). 

El año que se clausura no solamente ha prolongado 
en el tiempo la incertidumbre y la incoherencia que han 
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sido los rasgos distintivos de este casi lustro de Proce­
so, sino que ha agravado en todos los órdenes sus carac­
terísticas negativas. Al limitacionismo de los exámenes 
de ingreso en las universidades, se suma ahora el esta­
blecimiento del arancelamiento, con lo cual la acosada 
economía de los hogares pertenecientes al sector socio­
económico de ingresos fijos afronta la grave perspectiva 
de ver clausuradas las posibilidades de que sus hijos prosigan 
sus estudios en el nivel terciario. 

Paralelamente, en el nivel secundario se avizora ahora 
la amenaza de la transferencia de los institutos secun­
darios de la nación a jurisdicción provincial, con lo cual 
los servicios que prestan a la comunidad, se verán colo­
cados en serio riesgo, en razón de que las provincias 
carecen del margen económico de maniobra suficiente 
para absorber esta nueva carga. (Debe recordarse que 
ya pesan sobre ellas las transferencias de las escuelas 
primarias, de un elevado porcentaje de rutas, de diques 
y otras obras civiles, de establecimientos asistenciales 
y, en poco tiempo más, de los servicios sanitarios. Y, 
por si fuera poco, en el afiebrado intento por reducir 
el inconmensurable déficit nacional, se les impondría una 
nueva contribución monetaria para tratar de equilibrar 
de alguna manera el insondable desfasaje del balance 
del poder central). 

Se avanza hacia un desembozado elitismo, que se apuntala 
en un censurable criterio de subsidiariedad del Estado, 
que paulatinamente colocará a la enseñanza, en todos 
sus estratos, en manos de la actividad privada, con la 
consiguiente fijación de aranceles desde el prejardín hasta 
el posgrado. No es un exceso de pesimismo, sino un simple 
ejercicio de proyectar hacia el futuro las pautas de una 
actualidad harto conflictiva. 

A este ataque frontal que se desencadena desde el flanco 
específicamente económico, se añade el que proviene desde 
los ámbitos más oscuros de los despachos ministeriales, 
en los que parecieran haberse aposentado las expresio­
nes más inconcebibles de la regresión. Las bibliografías 
son sometidas a una asfixiante inquisición y no es de 
extrañar que se encuentren elementos sediciosos hasta 

' Artículo aparecido sin firma en La Voz del Interior (Córdoba), 
en el suplemento extraordinario del 21 de diciembre de 1980. En 
ese tiempo dmgia e! periódico Adelmo R Montenegro. 
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en El Principito, para vergüenza de nuestro país en el 
concierto de las naciones intelectualmente maduras (per­
tenecíamos a ella y vamos en camino de dejar de serlo). 
Hay tanta improvisación en este incontrolado escrutinio 
de libros que llegan a incluirse entre las obras recomen­
dadas a autores que están ubicados ideológicamente en 
posiciones absolutamente antagónicas de las que profe­
san quienes ofician de escrutadores. Por caso, la reco­
mendación de De Rosas a Mitre, de Milcíades Peña, de 
orientación trotskista, sorprendentemente incorporada a 
las nóminas oficiales y vertiginosamente eliminada en 
un episodio que retrata fiel y lamentablemente un estilo 
de conducción (más apropiadamente, de desgobierno) que 
lesiona a la reconocida inteligencia de los argentinos. 

Hay orden en las universidades, hay orden en sus aulas, 
pero hay desorden en su misión y esto lastima a toda 
una generación de jóvenes. 

En el ámbito de la cultura, no es menos desdichado 
el panorama. La estrechez de miras de los burócratas 
que en el Palacio de Hacienda confeccionan los presu­
puestos ha cercenado hasta límites asfixiantes la tarea 
de promoción y difusión que tradicionalmente debe de­
sarrollar el ministerio específico del Poder Ejecutivo Nacional. 
La carencia de estímulos que se padece en nuestro país 
impulsa a los más capaces a emigrar, buscando en otras 
regiones del continente y, sobre todo, del Viejo Mundo, 
las oportunidades para mejor desarrollar sus potencialidades. 

La vejatoria pensión vitalicia que perciben los ganado­
res de Premios Nacionales de Literatura ejemplifica me­
jor que cualquier otro dato de esta realidad lacerante, 
el total desconcepto en que se tiene a la actividad crea­
tiva, tanto en las letras como en los otros órdenes del 
quehacer artístico. En ese contexto, no puede extrañar 
que los años se sucedan a los años sin aportar el surgi­
miento de nuevos valores, pues el desaliento neutraliza 
la capacidad creativa de quienes optan por permanecer 
en el país y luchan contra la orfandad en un combate 
desgastante, 

Sin integrar la jurisdicción que, por organigrama, compete 
al Ministerio de Cultura y Educación, los organismos censores 
que actúan en la ciudad de Buenos Aires han proporcio­
nado incesantes demostraciones de intolerancia intelec­
tual y moral que se constituyeron, por sí mismas, en 
escándalo. Publicaciones de todo tipo y filmes de toda 
índole han sido prohibidos o mutilados, infiriéndose a 

una comunidad intelectual y moralmente sana reitera­
dos agravios. Amén de vulnerarse principios básicos del 
federalismo, pues desde despachos bonaerenses se dic­
taminaba, con incuestionada arbitrariedad, qué y cómo 
podían leer los argentinos del interior. 

Cultural y educativamente, 1980 fue un año oscuro. 
Sus vendimias de sombras, sugieren —a menos que se 
produzca en la nueva etapa de este Proceso un cambio 
fundamental— nuevas cosechas de tinieblas. 

Un oscuro país 

ÍJ as piezas agrupadas bajo este titulo fueron escritas 
durante los peores años de la dictadura militar. Se publi­
caron, en cambio, por primera vez cuando su poder lan­
guidecía. 

Como se verá, en cada una de ellas, se abordan dife­
rentes aspectos de la vida argentina de aquellos momen­
tos, pero todas comparten la tensión y la inquietud de 
un mismo origen. 

No introduje, en esta recopilación, cambios que altera­
sen las versiones originales. Cada ensayo sigue diciendo 
lo que dijo en su momento, y del modo como lo dijo. 

La fecha que figura al final de cada trabajo indica el 
momento en que se lo difundió por primera vez. 
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Una cultura de catacumbas 

A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria. 
En mi casa abrí un centro de estudios privados donde 

la relativa precariedad de recursos de infraestructura 
se veía compensada por una considerable libertad expo­
sitiva. Consuelo que no es pequeño para quienes en la 
Argentina hemos decidido seguir enseñando fuera del ámbito 
universitario. 

Organicé dos programas: uno de filosofía del arte y 
otro de sociología de la literatura, que desarrollé para­
lelamente al trabajo con jóvenes escritores, a propósito 
de sus propias obras. 

Un año bastó para que me viera convertido, como tan­
tos otros intelectuales, entre los que se cuentan psicólo­
gos, antropólogos, historiadores, psicoanalistas y soció­
logos, en un portavoz más de lo que propongo llamar 
«cultura de catacumbas». 

Designo así el trabajo creador que no tiene marco ins­
titucional: florece (y muchas veces se marchita) fuera de 
las universidades, lejos de los poderosos medios de co­
municación masiva; desconoce los atributos del debate 
abierto y toda clase de apoyo académico o aliento ofi­
cial. Inversamente, se nutre del contacto en pequeños 
grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por 
la verdad y la discusión entre cuatro paredes. 

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacum­
bas la reflexión sustentada por diversos ideales. La con­
vicción más general que los vertebra es la de que la rea­
lidad nacional debe ser un campo de indagaciones críti­
cas, no de afirmaciones dogmáticas. Los que habitamos 
las catacumbas de la cultura argentina concebimos el 
país como una tarea. No como el escenario de aplica­
ción de definiciones apriorísticas acerca de qué sea o 
convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradi­
ción y el presente. Entendemos que no puede haber cul­
tura, en sentido cabal, donde no se hace explícita la fun­
ción de la ideología en la creación de valores, las alter­
nativas de las luchas sectoriales en la constitución de 
nuestra identidad, la incidencia de los procesos socio-
políticos en la orientación estética de público y artistas, 
el papel de la dependencia económica en la vertebración 
del cuerpo comunitario y en la conformación espiritual 
de nuestra condición latinoamericana. 
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Los postulados de la cultura de catacumbas se carac­
terizan, además, por su alto grado de tolerancia a la com­
plejidad que en el presente revisten los fenómenos estu­
diados y, en consecuencia, por un concepto de verdad 
que no puede crecer de espaldas a ella. Tales fenómenos 
abarcan, como- queda dicho, el espectro total de mani­
festaciones sociales que conforman la vida cultural ar­
gentina. Sin embargo, el cuerpo de investigadores y es­
tudiosos que se ocupa de él está lejos de integrar una 
unidad institucional o una corporación formal de traba­
jadores intelectuales. Somos hombres y mujeres que va­
mos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del 
tiempo sobre la base de tres características mínimas: 
a) casi todos somos ex-docentes universitarios; b) todos 
nos dedicamos a alguna forma de enseñanza privada que 
nos mantiene en contacto con los problemas que nos im­
portan; c) todos creemos que debemos proseguir, de una 
u otra manera, nuestra labor creadora, porque en esa 
resistencia al avasallamiento padecido vemos no sólo una 
forma de derrotar el desaliento, sino también de preser­
var el espíritu crítico y el don de la convivencia. En este 
último sentido, vale la pena aclarar que no se trata de 
mantener «en conserva» una cultura heredada de tiem­
pos menos desventurados que los que corren, a la mane­
ra de quien preserva una reliquia fascinante e inútil. Se 
trata, en cambio, de partir de las conquistas logradas 
en aquellos momentos hacia una comprensión, lo mejor 
fundada que sea posible, de los rasgos totalitarios del 
sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa 
comprensión nociones que nos ayuden a entender cómo 
hemos venido a parar a donde hoy estamos y cómo po­
dríamos, con suerte y paciencia, contribuir a que un día 
las cosas cambien. Buscamos, en suma, los medios y el 
modo que impidan que esta época difícil de vivir se con­
vierta, irremediablemente, en un tiempo que nos disua­
da de pensar. 

En las actuales condiciones del país, la enseñanza im­
partida en las catacumbas no es índice, apenas, de nues­
tra fortaleza. También lo es de nuestra precariedad. Quienes 
estamos en ellas sabemos qué serios son los obstáculos 
creados —muy a su pesar— por el propio alumnado y 
no sólo por quienes impugnan nuestras enseñanzas. La 
muchachada carece, casi completamente, de experiencia 
cívica. El grado de desinformación política es alarman-
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