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te. La comprension de nuestra historia nacional, nula
en casi todos. Tantas estrecheces y atn otras mas, ha-
cen que la vocacion intelectual tienda —en principio—
a remontarse como necesidad de un individualismo ex-
tremo, de un temperamento inconsciente de su enajena-
cién social. En el grueso del alumnado puede palparse
la desorientacién de una sensibilidad ciudadana que no
“encuentra el cauce de su desarrollo maduro. Para colmo
—y no son éstos, por cierto, expresion de la cultura de
catacumbas— abundan los centros de trabajo cuyos li-
deres fomentan, con franco entusiasmo, la vision del in-
telectual como un ser desapegado de los conflictos de
su pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e
inmerso en una soledad santificada por la especializa-
cion y una hondura inaccesibles al «vulgo». Este no es,
claro, un mal de la cultura de catacumbas pero es, en
cambio, un cancer de la cultura oficial.

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro
y no menos grave. Yo diria que el riesgo que ella corre
es el de la macrocefalia, Su crecimiento desmedido de-
biera encararse como un sintoma inquietante y no como
un indicio auspicioso. La razon es ésta: en la Argentina
actual, la cultura de catacumbas es sucedineo de una
vida universitaria saludable, creadora, venturosa. Si la
universidad nacional fuera lo que debid y atn debe ser,
los centros de trabajo intelectual que hoy dan vida a
la cultura de catacumbas serian su médico complemen-
to, nunca su reemplazante.

Hay quienes celebran la multiplicacion de estos sitios
de expresion y formacién que dan vida a la cultura de
catacumbas proponiéndolos como prueba del vigoroso
aliento creador de la republica, pero olvidando que ese
aliento se hace sentir en un pais donde la universidad
ha dejado de respirar. Ocurre en este orden de cosas
lo que en otro mas rdstico pero aleccionador: el de los
gallineros. Alli es posible ver, de vez en cuando, los cuerpos
decapitados de las aves que corren a ciegas. Durante al-
gunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza si-
niestra. Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos
metros mas alla anticipan, con su muerte instantdnea,
la de esos cuerpos que prolongan una agonia sin remedio.

Los centros -de expresion y reflexion que al margen
de la universidad proliferaron en la Argentina de la dé-
cada del 70 y que, al parecer, se multiplicardn ain mas
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en los afios 80, sélo cumpliran su mision cabalmente si
en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comu-
nidad democratica. De lo contrario, absorberan por un
tiempo mas la calidez de un sol que ya no brilla pero
no podran perpetuar ese calor.

No debemos ignorar que el pais que propicio la rique-
za distintiva de la cultura de catacumbas no es el pais
en que se verifica su préctica creciente. O este pais ter-
mina con la cultura de catacumbas o la cultura de cata-
cumbas contribuye a terminar con él.

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejer-
¢ido en las catacumbas de la educacion nacional deberd
desembocar en una actividad universitaria plenamente
reconstituida. Y ello sélo es posible mediante la norma-
lizacion de nuestra vida constitucional.

Mientras la universidad esté consagrada a olvidar al
pais, nosotros, desde las catacumbas, nos dedicaremos
a recordarlo. Pero ese recuerdo tendra la validez que
le confiera la savia llegada desde afuera. Cuando este
suministro cese, cesard también la vida en la cultura
de catacumbas: nos anquilosaremos irremediablemente
y la atrofia se aduefiara de nuestras ensefianzas. Enton-
ces ya No seremos un espacio en el que preservamos
la simiente de un desarrollo eventual sino el sepulcro
donde esa simiente termind de secarse.

1982

Las manos del miedo

La noticia cundié: golpeaban a la puerta inesperada-
mente. Se anunciaban con seco autoritarismo. Aperso-
nandose en grupos de cuatro o cinco mientras sus ca-
miones aguardaban en la calle, decfan buscar literatura
prohibida. Tenian orden de revisar las bibliotecas de la
casa, los armarios, los sétanos, si los habia. Cuando en-
contraban obras impugnadas o impugnables, se las lle-
vaban. Y junto con las obras, a sus lectores. No querian
escuchar explicaciones ni excusas. Los titulos secuestra-
dos eran prueba suficiente del delito.

El temor se apoderd de todos. Habia que destruir sin
vacilaciones cuanto pudiera servir de pretexto al avasa-
llamiento. Se equivocaba la mayoria que presumia estar
a salvo por no guardar en sus estantes materiales de
expresa orientacion marxista. Igualmente riesgosos, se-
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gtin todo lo evidenciaba, eran —por su sola estirpe— los
estudios socioldgicos, los tratados de filosofia politica,
las monografias histérico-econémicas sobre el dudoso de-
sarrollo continental, los documentos eclesisticos gue im-
pugnaban la injusticia social o las inclemencias del tota-
litarismo y las obras politicas de cualquier orientacién
partidaria que denunciaran la vigencia de criterios colo-
nialistas en las relaciones impuestas por las potencias
occidentales a las naciones subyugadas de América Latina.

Cualquiera de las variantes contenidas por este abani-
¢o temético bastaba para exponerse al encarcelamiento
inmediato. No habia, por lo tanto, tiempo que perder:
era imprescindible barrer los estantes de riesgos eventuales.

El miedo ciumpli¢ su faena. Muy pronto la desespera-
cion desplazo a la prudencia y el dltimo atisbo de sensa-
tez se evapord bajo la coercion de una rigida autocensu-
ra. Con el corazon cargado de angustia se inicio enton-
ces el penoso ritual de la verglienza. En mitad de la no-
che o a la luz plena del dia, desmantelamos nuestras
bibliotecas. Sin mirarnos a la cara, de espaldas a nues-
tros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas,
biografias, cuentos y poemas en los que pudiera asomar
el menor atisbo de conciencia social o inquietud politi-
ca. A nuestros pies, como cenizas de un tiempo mejor,
se iban acumulando las que un dia habian sido paginas
queridas, renglones que subrayamos con fervor, concep-
tos e imagenes que habian contribuido al ensanchamien-
to de nuestra formacion, al despliegue de nuestra sensi-
bilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia y de
nuestro amor a la libertad. Nada nos detenia. El eco de
cualquier paso en las horas del alba era el eco de sus
pasos. El silencio mas denso escondia la amenaza mas
agobiante y el horror de la opresion se respiraba sin
esfuerzo y sin pausa. Los que habian side libros no eran
va sino trozos de papel. Y esos trozos de papel pasaron
a abultar las bolsas de basura, y las bolsas de basura

ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los depo- -

sitos de nuestros incineradores, en las bocas de nues-
tros inodoros, cuande no fueron sepultados en la tierra,
lejos de nuestros hogares.

Una penosa complicidad crecié entre nosotros: nos her-
manaba la humillacién de haber quemado nuestros Li-
bros. Y sin embargo no vacilabamos en justificarnos. ¢ Qué
podiamos haber hecho sino hacer lo que hicimos? Los
afios 70 se agotaban en un mar de barbarie, de desacier-
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tos e incertidumbres. La vida de un hombre volvia, co-
mo en tiempos remotos, a no valer casi nada; y la de
un lector sospechoso, simplemente nada. Era iniifil arries-
garse a morir por la preservacion de los libros que ama-
bamos, y asfixiante vivir en un pais que aconsejaba que-
marlos. Pero de ese pais también formaba parte otra di-
mension de nosotros, ya que no solo éramos los destruc-
tores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos de
lo que pasaba v de lo que haciamos, y en relacidn al
futuro éramos la memoria posible de las grandes ense-
fianzas democraticas aprendidas en las paginas que ha-
bian ardido. Por eso no lo dudamos: la escenografia de-
bia estar preparada para cuando ellos llegasen. No de-
bia haber un tnico indicio que delatara vocacion repu-
blicana, admiracion por el estado de derecho, pasion por
el estudio critico de nuestra reatidad.

El menos relevante de tales indicios seria, a los ojos
de nuestros inquisidores, sefial de desobediencia. Esos
ojos no debian tropezar con nada que los irritase. De-
bian deslizarse a través de los titulos de nuestras biblio-
tecas con la secreta complacencia de quien se sabe obe-
decido y verifica la radicalidad del acatamiento logrado.
Incluso los estantes demasiado nutridos podian resultar
sospechosos. Ya no importaba qué contuviesen. El ries-
go consistia, sencillamente, en que se los viese repletos
de libros. No faltaron, por eso, quienes redujeran répi-
da e indiscriminadamente su caudal bibliografico, siguiendo,
en este caso, un criterio primordialmente cuantitativo.
Ningtin sintoma —se concluyo— resultaria mas revela-
dor de la buena salud civica exigida por las circunstan-
cias que una biblioteca raleada.

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al pade-
cimiento pasivo de esa embestida irracional que forzaba
al exterminio de los libros. Y prefirieron ocultarlos a
destruirlos. Pensaron que hay dafios morales irreversi-
bles. Los vohimenes quemados bien podrian, en un futu-
ro, reponerse. Pero los hombres que los quemaban ¢po-
drian reponerse? Para los muchos que estimaron que
no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si
no ocultaban su pasién por el pensamiento, corrian el
albur de desaparecer para siempre, arbitrariamente iden-
tificados con los voceros del terrorismo de izquierda gracias
a esa tragica premisa de la logica totalitaria segin la
cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son
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sinénimos. Por otra parte, si destruian sus libros se con-
vertian ante si mismos no sélo en complices de la sinra-
z0n sino en barbaros a quienes la conciencia de la pro-
pia bajeza no perdonaria jamés. Optaron, entonces, por
desplazarse con sus libros a otros sitios: lejos de sus
casas, lejos de sus ciudades, lejos de sus provincias, le-
jos de su pais. Porque también se emigrd para poder
seguir leyendo. Y no la folleteria retorica de la guerri-
lla, con sus consignas de fraternidad impostada y su pro-
mocién del apocalipsis como escuela de redencion, sino
auténtica literatura. La que concibe la historia como es-
timulo a la creacion constante, como tarea siempre in-
cumplida que nos impone la necesidad de una vigilia critica
indeclinable para evitar que la ley —sin la cual no pode-
mos vivir— se transforme en el dogma que no nos deja
vivir. De esa literatura, en suma, asentada en la convic-
cion de que sin cultura puede haber demografia pero
no ciudadania.

Asi nacieron auténticas bibliotecas subterraneas. Ellas
preservaron de las llamas obras que hoy demuestran la
versatilidad y la riqueza de los intereses intelectuales
de los argentinos, tanto como la ya pretérita solidez de
una industria editorial que fue paradigmatica en el mundo
de habla hispana y cuyos titulos, por otra parte, harian
sonreir a cualquier desavisado si se le dijera que por
tenerlos incorporados a una estanteria se rozé la posibi-
lidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas.

La curiosidad de muchos hurgadores de librerias cede
hoy 2 Ia emocion cuando, en alguna mesa de saidos, tro-
pieza inesperadamente con un volumen familiar. Las manos
lo toman, acarician su lomo; los ojos advierten el leve
barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus pa-
ginas y entonces, en un susurro doliente, cada uno de
esos lectores se dice: «Yo quemé un ejemplar de este libro»,

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos
dias aun no lejanos centenares de nosotros fuimos com-
plices de quienes desataron esa ola de salvajismo. No
quisimos contribuir al exterminio de nuestra generacién
arriesgindonos a morir por nuestros libros, y entiendo
que hicimos bien. Pero ya es hora de verificar si somos
capaces de vivir en consonancia con los ideales demo-
craticos que esos libros quemados nos ayudaron a for-
jar, cuya maduracion y ejercicio exige una radical auto-
critica por parte de todos nosotros. No creo que poda-
mos rendirles mejor homenaje postumo. Ni que haya mejor

( Anterior
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manera de evitar a nuestros hijos que mafiana, mientras
duerman sus propios nifios, deban alzarse en la noche
para destrozar, con las manos dej miedo, los simbolos
mas hermosos de la libertad espiritual.

1983

El hombre providencial

Tenia 16 afios cuando lei, por primera vez, una Vida
de Caligula. Escrita por Angelo Catani, el erudito mila-
nés, produjo en mi una honda impresion, fruto
—seguramente— de la eficacia con que el historiador
supo retratar la breve y violenta pardbola del reinado
de aquel hombre feroz. El tiempo transcurrié y, de tan-
ta intensidad, perdura en mi ya no el vigor aunque si
el recuerdo; especialmente porque, de las tres biogra-
fias que en distintos momentos conoci después, ninguna
logrd, como la de Catani, acercarme en forma tan vi-
brante a ese tormento y a ese vértigo que fue Cayo Caligula.

Nada, sin embargo, me hubiera inducido a extraer es-
te episodio de la intimidad en que lo guardaba si una
frase del ex-dictador Leopoldo Fortunato Galtieri no lo
hubiera impulsado a desprenderse del limbo en que dor-
mia. Esa frase, que reavivé una emocion comparable a
la que antafic me produjo el texto de Catani, fue pro-
nunciada durante la guerra con Gran Bretaia por la po-
sesion de las Malvinas, Ella aseguraba que, lejos de to-
do empefio negociador en el plano diplomatico, el presi-
dente de la nacion no vacilaria en enviar al frente de
batalla tantos hombres como hicieran falta: 4.000, 40.000
6 400.000. Al leerla, una manana del desolado otofio de
1982, recuperé sibitamente una sentencia hacia mucho
olvidada y que la tradicién atribuye a Caligula: Oderint
dum metuant! Se trata de una afirmacién que, aplicada
a los sufridos sibditos del emperador romano, significa:
iPoco importa que me odien si me temen! El precio no
interesaba: interesaba e] poder.

Nadie, entre los militares que se empefiaron en gober-
nar la Argentina tras la caida del segundo mandato de
Perdn, supo postularse, con el descaro de Galtieri, como
un hombre providencial para el pais. Respaldandose en
la apremiante necesidad de paliativos para los males que
ya entonces consumian al «Proceso», Galtieri asumio el
poder en 1981 con la soberbia de un elegido dispuesto

Siguiente :)



