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te. La comprensión de nuestra historia nacional, nula 
en casi todos. Tantas estrecheces y aún otras más, ha­
cen que la vocación intelectual tienda —en principio— 
a remontarse como necesidad de un individualismo ex­
tremo, de un temperamento inconsciente de su enajena­
ción social. En el grueso del alumnado puede palparse 
la desorientación de una sensibilidad ciudadana que no 
encuentra el cauce de su desarrollo maduro. Para colmo 
—y no son éstos, por cierto, expresión de la cultura de 
catacumbas— abundan los centros de trabajo cuyos lí­
deres fomentan, con franco entusiasmo, la visión del in­
telectual como un ser desapegado de los conflictos de 
su pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e 
inmerso en una soledad santificada por la especializa-
ción y una hondura inaccesibles al «vulgo». Este no es, 
claro, un mal de la cultura de catacumbas pero es, en 
cambio, un cáncer de la cultura oficial. 

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro 
y no menos grave. Yo diría que el riesgo que ella corre 
es el de la macrocefalia. Su crecimiento desmedido de­
biera encararse como un síntoma inquietante y no como 
un indicio auspicioso. La razón es ésta: en la Argentina 
actual, la cultura de catacumbas es sucedáneo de una 
vida universitaria saludable, creadora, venturosa. Si la 
universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, 
los centros de trabajo intelectual que hoy dan vida a 
la cultura de catacumbas serían su módico complemen­
to, nunca su reemplazante. 

Hay quienes celebran la multiplicación de estos sitios 
de expresión y formación que dan vida a la cultura de 
catacumbas proponiéndolos como prueba del vigoroso 
aliento creador de la república, pero olvidando que ese 
aliento se hace sentir en un país donde la universidad 
ha dejado de respirar. Ocurre en este orden de cosas 
lo que en otro más rústico pero aleccionador: el de los 
gallineros. Allí es posible ver, de vez en cuando, los cuerpos 
decapitados de las aves que corren a ciegas. Durante al­
gunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza si­
niestra. Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos 
metros más allá anticipan, con su muerte instantánea, 
la de esos cuerpos que prolongan una agonía sin remedio. 

Los centros de expresión y reflexión que al margen 
de la universidad proliferaron en la Argentina de la dé­
cada del 70 y que, al parecer, se multiplicarán aún más 

en los años 80, sólo cumplirán su misión cabalmente si 
en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comu­
nidad democrática. De lo contrario, absorberán por un 
tiempo más la calidez de un sol que ya no brilla pero 
no podrán perpetuar ese calor. 

No debemos ignorar que el país que propició la rique­
za distintiva de la cultura de catacumbas no es el país 
en que se verifica su práctica creciente. O este país ter­
mina con la cultura de catacumbas o la cultura de cata­
cumbas contribuye a terminar con él. 

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejer­
cido en las catacumbas de la educación nacional deberá 
desembocar en una actividad universitaria plenamente 
reconstituida. Y ello sólo es posible mediante la norma­
lización de nuestra vida constitucional. 

Mientras la universidad esté consagrada a olvidar al 
país, nosotros, desde las catacumbas, nos dedicaremos 
a recordarlo. Pero ese recuerdo tendrá la validez que 
le confiera la savia llegada desde afuera. Cuando este 
suministro cese, cesará también la vida en la cultura 
de catacumbas: nos anquilosaremos irremediablemente 
y la atrofia se adueñará de nuestras enseñanzas. Enton­
ces ya no seremos un espacio en el que preservamos 
la simiente de un desarrollo eventual sino el sepulcro 
donde esa simiente terminó de secarse. 

1982 

Las manos del miedo 

La noticia cundió: golpeaban a la puerta inesperada­
mente. Se anunciaban con seco autoritarismo. Aperso­
nándose en grupos de cuatro o cinco mientras sus ca­
miones aguardaban en la calle, decían buscar literatura 
prohibida. Tenían orden de revisar las bibliotecas de la 
casa, los armarios, los sótanos, si los había. Cuando en­
contraban obras impugnadas o impugnables, se las lle­
vaban. Y junto con las obras, a sus lectores. No querían 
escuchar explicaciones ni excusas. Los titulos secuestra­
dos eran prueba suficiente del delito. 

El temor se apoderó de todos. Había que destruir sin 
vacilaciones cuanto pudiera servir de pretexto al avasa­
llamiento. Se equivocaba la mayoría que presumía estar 
a salvo por no guardar en sus estantes materiales de 
expresa orientación marxista. Igualmente riesgosos, se-



gún todo lo evidenciaba, eran -por su sola estirpe— los 
estudios sociológicos, los tratados de filosofía política, 
las monografías histérico-económicas sobre el dudoso de­
sarrollo continental, los documentos eclesiásticos que im­
pugnaban la injusticia social o las inclemencias del tota­
litarismo y las obras políticas de cualquier orientación 
partidaria que denunciaran la vigencia de criterios colo­
nialistas en las relaciones impuestas por las potencias 
occidentales a las naciones subyugadas de América Latina. 

Cualquiera de las variantes contenidas por este abani­
co temático bastaba para exponerse al encarcelamiento 
inmediato. No había, por lo tanto, tiempo que perder: 
era imprescindible barrer los estantes de riesgos eventuales. 

El miedo cumplió su faena. Muy pronto la desespera­
ción desplazó a la prudencia y el último atisbo de sensa­
tez se evaporó bajo la coerción de una rígida autocensu­
ra. Con el corazón cargado de angustia se inició enton­
ces el penoso ritual de la vergüenza. En mitad de la no­
che o a la luz plena del día, desmantelamos nuestras 
bibliotecas. Sin mirarnos a la cara, de espaldas a nues­
tros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas, 
biografías, cuentos y poemas en los que pudiera asomar 
el menor atisbo de conciencia social o inquietud políti­
ca. A nuestros pies, como cenizas de un tiempo mejor, 
se iban acumulando las que un día habían sido páginas 
queridas, renglones que subrayamos con fervor, concep­
tos e imágenes que habían contribuido al ensanchamien­
to de nuestra formación, al despliegue de nuestra sensi­
bilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia y de 
nuestro amor a la libertad. Nada nos detenía. El eco de 
cualquier paso en las horas del alba era el eco de sus 
pasos. El silencio más denso escondía la amenaza más 
agobiante y el horror de la opresión se respiraba sin 
esfuerzo y sin pausa. Los que habían sido libros no eran 
ya sino trozos de papel. Y esos trozos de papel pasaron 
a abultar las bolsas de basura, y las bolsas de basura 
ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los depó­
sitos de nuestros incineradores, en las bocas de nues­
tros inodoros, cuando no fueron sepultados en la tierra, 
lejos de nuestros hogares. 

Una penosa complicidad creció entre nosotros: nos her­
manaba la humillación de haber quemado nuestros li­
bros. Y sin embargo no vacilábamos en justificarnos. ¿Qué 
podíamos haber hecho sino hacer lo que hicimos? Los 
años 70 se agotaban en un mar de barbarie, de desacier-
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tos e incertidumbres. La vida de un hombre volvía, co­
mo en tiempos remotos, a no valer casi nada; y la de 
un lector sospechoso, simplemente nada. Era inútil arries­
garse a morir por la preservación de los libros que amá­
bamos, y asfixiante vivir en un país que aconsejaba que­
marlos. Pero de ese país también formaba parte otra di­
mensión de nosotros, ya que no sólo éramos los destruc­
tores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos de 
lo que pasaba y de lo que hacíamos, y en relación al 
futuro éramos la memoria posible de las grandes ense­
ñanzas democráticas aprendidas en las páginas que ha­
bían ardido. Por eso no lo dudamos: la escenografía de­
bía estar preparada para cuando ellos llegasen. No de­
bía haber un único indicio que delatara vocación repu­
blicana, admiración por el estado de derecho, pasión por 
el estudio crítico de nuestra realidad. 

El menos relevante de tales indicios sería, a los ojos 
de nuestros inquisidores, señal de desobediencia. Esos 
ojos no debían tropezar con nada que los irritase. De­
bían deslizarse a través de los títulos de nuestras biblio­
tecas con la secreta complacencia de quien se sabe obe­
decido y verifica la radicalidad del acatamiento logrado. 
Incluso los estantes demasiado nutridos podían resultar 
sospechosos. Ya no importaba qué contuviesen. El ries­
go consistía, sencillamente, en que se los viese repletos 
de libros. No faltaron, por eso, quienes redujeran rápi­
da e mdiscriminadamente su caudal bibliográfico, siguiendo, 
en este caso, un criterio primordialmente cuantitativo. 
Ningún síntoma —se concluyó— resultaría más revela­
dor de la buena salud cívica exigida por las circunstan­
cias que una biblioteca raleada. 

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al pade­
cimiento pasivo de esa embestida irracional que forzaba 
al exterminio de los libros. Y prefirieron ocultarlos a 
destruirlos. Pensaron que hay daños morales irreversi­
bles. Los volúmenes quemados bien podrían, en un futu­
ro, reponerse. Pero los hombres que los quemaban ¿po­
drían reponerse? Para los muchos que estimaron que 
no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si 
no ocultaban su pasión por el pensamiento, corrían el 
albur de desaparecer para siempre, arbitrariamente iden­
tificados con los voceros del terrorismo de izquierda gracias 
a esa trágica premisa de la lógica totalitaria según la 
cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son 
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sinónimos. Por otra parte, si destruían sus libros se con­
vertían ante sí mismos no sólo en cómplices de la sinra­
zón sino en bárbaros a quienes la conciencia de la pro­
pia bajeza no perdonaría jamás. Optaron, entonces, por 
desplazarse con sus libros a otros sitios: lejos de sus 
casas, lejos de sus ciudades, lejos de sus provincias, le­
jos de su país. Porque también se emigró para poder 
seguir leyendo. Y no la folletería retórica de la guerri­
lla, con sus consignas de fraternidad impostada y su pro­
moción del apocalipsis como escuela de redención, sino 
auténtica literatura. La. que concibe la historia como es­
tímulo a la creación constante, como tarea siempre in­
cumplida que nos impone la necesidad de una vigilia crítica 
indeclinable para evitar que la ley —sin la cual no pode­
mos vivir— se transforme en el dogma que no nos deja 
vivir. De esa literatura, en suma, asentada en la convic­
ción de que sin cultura puede haber demografía pero 
no ciudadanía. 

Así nacieron auténticas bibliotecas subterráneas. Ellas 
preservaron de las llamas obras que hoy demuestran la 
versatilidad y la riqueza de los intereses intelectuales 
de los argentinos, tanto como la ya pretérita solidez de 
una industria editorial que fue paradigmática en el mundo 
de habla hispana y cuyos títulos, por otra parte, harían 
sonreír a cualquier desavisado si se le dijera que por 
tenerlos incorporados a una estantería se rozó la posibi­
lidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas. 

La curiosidad de muchos hurgadores de librerías cede 
hoy a la emoción cuando, en alguna mesa de saidos, tro­
pieza inesperadamente con un volumen familiar. Las manos 
lo toman, acarician su lomo; los ojos advierten el leve 
barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus pá­
ginas y entonces, en un susurro doliente, cada uno de 
esos lectores se dice: «Yo quemé un ejemplar de este libro». 

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos 
días aún no lejanos centenares de nosotros fuimos cóm­
plices de quienes desataron esa ola de salvajismo. No 
quisimos contribuir al exterminio de nuestra generación 
arriesgándonos a morir por nuestros libros, y entiendo 
que hicimos bien. Pero ya es hora de verificar si somos 
capaces de vivir en consonancia con los ideales demo­
cráticos que esos libros quemados nos ayudaron a for­
jar, cuya maduración y ejercicio exige una radical auto­
crítica por parte de todos nosotros. No creo que poda­
mos rendirles mejor homenaje postumo. Ni que haya mejor 

Ita^to 
manera de evitar a nuestros hijos que mañana, mientras 
duerman sus propios niños, deban alzarse en la noche 
para destrozar, con las manos del miedo, los símbolos 
más hermosos de la libertad espiritual. 

1983 

El hombre providencia] 

Tenía 16 años cuando leí, por primera vez, una Vida 
de Calígula. Escrita por Angelo Catani, el erudito míla-
nés, produjo en mí una honda impresión, fruto 
—seguramente— de la eficacia con que el historiador 
supo retratar la breve y violenta parábola del reinado 
de aquel hombre feroz. El tiempo transcurrió y, de tan­
ta intensidad, perdura en mí ya no el vigor aunque sí 
el recuerdo; especialmente porque, de las tres biogra­
fías que en distintos momentos conocí después, ninguna 
logró, como la de Catani, acercarme en forma tan vi­
brante a ese tormento y a ese vértigo que fue Cayo Calígula. 

Nada, sin embargo, me hubiera inducido a extraer es­
te episodio de la intimidad en que lo guardaba si una 
frase del ex-dictador Leopoldo Fortunato Galtieri no lo 
hubiera impulsado a desprenderse del limbo en que dor­
mía. Esa frase, que reavivó una emoción comparable a 
la que antaño me produjo el texto de Catani, fue pro­
nunciada durante la guerra con Gran Bretaña por la po­
sesión de las Malvinas. Ella aseguraba que, lejos de to­
do empeño negociador en el plano diplomático, el presi­
dente de la nación no vacilaría en enviar al frente de 
batalla tantos hombres como hicieran falta: 4.000,40.000 
ó 400.000. Al leerla, una mañana del desolado otoño de 
1982, recuperé súbitamente una sentencia hacía mucho 
olvidada y que la tradición atribuye a Calígula: Oderint 
dum metuant! Se trata de una afirmación que, aplicada 
a los sufridos subditos del emperador romano, significa: 
¡Poco importa que me odien si me temen! El precio no 
interesaba: interesaba el poder. 

Nadie, entre los militares que se empeñaron en gober­
nar la Argentina tras la caída del segundo mandato de 
Perón, supo postularse, con el descaro de Galtieri, como 
un hombre providencial para el país. Respaldándose en 
la apremiante necesidad de paliativos para los males que 
ya entonces consumían al «Proceso», Galtieri asumió el 
poder en 1981 con la soberbia de un elegido dispuesto 
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