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a alcanzar las metas que ei destino, al parecer, le tenía 
reservadas. «¡Se acabó el tiempo de las palabras; —vociferó 
desde la Casa Rosada— ahora empieza el tiempo de los 
hechos!». 

En el acto primero del drama de Albert Camus titula­
do Calíguh, puede leerse la siguiente confesión del pro­
tagonista: «¿Y qué me importa una mano firme, de qué 
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el 
orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se pon­
ga por el este, que el sufrimiento se evapore y que los 
que nacen no mueran? No, Casonia, es indiferente dor­
mir o permanecer despierto si no tengo influencia sobre 
el orden de este mundo». 

Galtieri —bien lo sabemos— se creyó convocado a un 
papel similar: rescatar al «Proceso» mediante un apos­
tolado ejemplarmente autoritario. Salvar a la tiranía militar 
de las acechanzas del derrumbe. Apartar al país, por la 
gracia incomparable de su genio, del nefasto retorno a 
la democracia. «¡Bien guardadas están!» —dijo compla­
cido cierta vez, refiriéndose a las urnas. Y por si hasta 
entonces eran pocas las pruebas acumuladas sobre el 
espesor de su omnipotencia, la magnitud de sus ambi­
ciones y la desastrosa herencia acarreada por lo que po­
dría llamarse su administración, conocimos en abril de 
1983, a través de un reportaje que difundiera el diario 
Clarín, el testimonio definitivo que podía entregarnos sobre 
su personalidad y la escalofriante naturaleza de su pen­
samiento político. 

Poco suelen importar a la filosofía los perfiles psico-
patológicos de los hombres si sus funciones no son pú­
blicas o de liderazgo; si sus conductas personales no com­
prometen a quienes son sus conciudadanos. De hecho 
y tal como creyó el poeta portugués Fernando Pessoa, 
«¿En cuántos altillos y no altillos del mundo no hay, 
en este momento, hombres soñándose genios, y la histo­
ria, quién sabe, no marcará a ninguno?». Tales hombres, 
por fortuna, rara vez alcanzan la cima del poder. La ma­
yoría de ellos agoniza en su propio delirio y expira se­
pultada por el oleaje sin cauce de sus anhelos. Pero, cuando 
no es así, cuando alguno logra dar el salto y trepar al 
trono, entonces el horizonte comunitario se oscurece y 
los indicios de la tragedia brotan por doquier. Así fue 
con Calígula en Roma, así con Galtieri en la remota Buenos 
Aires, casi dos mil años después. Entonces, cuanto has­

ta ese instante fuera mero dato personal o crónica irre­
levante, se proyecta con fuerza avasalladora sobre la piel 
de la república, y el pueblo,, bajo el peso del agravio, 
se hunde más y más en la humillación. Tal es el mal 
a que lo condena una sed de poder reacia a todo límite, 
y que no vacila en asegurar: Oderint dum metuant! 

No debiéramos, pues, equivocarnos. La comprensión 
del «fenómeno» Galtieri es, ante todo, no la de un tem­
peramento sino la de nuestra dramática realidad social; 
de lo que fuimos y de lo que nos ocurrió mientra él tuvo 
en sus manos el timón del Estado, tanto como de lo que 
somos y nos pasa ahora que ya no lo tiene. Y así como 
su desenfrenada conducta comprometió, mediante incontables 
padecimientos, a quienes formamos parte del pueblo, de 
igual modo reveló hasta qué punto regía, en la mentali­
dad militar, la presunción de que las Fuerzas Armadas 
podían ejercer el poder, con despótica suficiencia, en to­
dos los órdenes. 

Se trata, pues, de ver a través de la figura de Galtieri 
el suelo en que se nutren las raíces de las creencias por 
él encarnadas. Y ese suelo no es otro que el de la identi­
dad militar, tal como fue forjada y ejercida, con inten­
ción inequívoca, entre 1976 y 1983. 

Quienes en los cuarteles acusaron a Galtieri de no es­
cuchar a sus pares e intentar sólo la manipulación de 
los resortes del poder, son —no hay que olvidarlo— los 
mismos que, alentados por no pocos civiles y volviendo 
la espalda al mandato constitucional, derrocaron a Isa­
bel Perón para iniciar un «milenio» de uniformada pros­
peridad. Los mismos que se negaron a escuchar las vo­
ces más sensatas del país, hartas de advertirles que no 
correspondía a las Fuerzas Armadas reemplazar al pue­
blo ni arrinconar sus derechos en el desván de lo inser­
vible. Los mismos a quienes se les dijo, una y otra vez, 
que la realidad terminaría por desmentir una supuesta 
idoneidad profesional y administrativa de los militares 
en áreas que escapaban por entero a su competencia. 

Este curioso y trágico desplazamiento de recrimina­
ciones y desprecios es, precisamente, el que impulsa a 
preguntarnos qué se encarceló con la detención de Gal­
tieri ordenada por el Ejército, a raíz de sus declaracio­
nes públicas. ¿A un soldado, simplemente, que transgre­
dió los estatutos de su profesión? ¿A alguien que, im­
pulsado por el resentimiento y el espíritu de revancha, 
insinuó ventilar lo que debe mantenerse en secreto? ¿0 
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a una sensibilidad arrebatada por el espejismo mesiáni-
co en la que las Fuerzas Armadas empezarían a recono­
cer la inviabilidad de la que fuera, hasta hace poco, su 
propia visión de los hechos? Sería decisivo, para el por­
venir democrático de la nación, que se tratara de esto 
último. Pero nadie, aún, puede asegurarlo. 

1983 

Santiago Kovadloff 

Tiempo de 
desprecio 

/ 25 de mayo de 1980, a poco más de un mes de su 
llegada a España bajo la condición de refugiado político, 
Mario Paoletti redactó y entregó un informe sobre la re­
presión en su país a la Comisión Argentina por los Dere­
chos Humanos (de la que formaban parte también su hermano 
Alipio, Mió Cortázar y otros) para ser presentado ante 
la comisión correspondiente de las Naáones Unidas en 
Ginebra, lo que así se hizo. Paoletti (Buenos Aires, 1940, 
que reside actualmente en Toledo, donde dirige el Centro 

de Estudios Internacionales de la Fundación Ortega y Gassetj 
es uno de los pocos escritores sobrevivientes de las cárce­
les de la «Dictadura de Videla». Su testimonio, que aquí 
reproducimos, tiene el atractivo adicional de haber sido 
redactado de primera mano y «en caliente», sin las dis­
tancias —para bien o para mal— que suele aportar la 
perspectiva histórica. 

Testimonio 
Me llamo Mario Argentino Paoletti Moreno. Tengo 39 

años, soy casado y padre de tres hijos. Fui detenido en 
mi país, la Argentina, el día del golpe militar (24 de marzo 
de 1976) a las 4 de la mañana, mientras dormía en mi 
casa, en La Rioja. Una patrulla del Batallón de Ingenie­
ros 141 llamó a la puerta. Mientras un suboficial me 
apuntaba con su arma, su compañero me dijo que debía 
acompañarlos. Pregunté si antes podía asearme. «No va­
le la pena —respondió el del arma— porque este es un 
asunto que no va a llevar más de 30 a 40 minutos». Per­
manecí detenido durante cuatro años y diecinueve días. 

• 

El plan de quebrantamiento moral y físico de todos 
quienes fuimos detenidos comenzó a ejecutarse desde el 
primer día. En la cárcel de La Rioja —donde fui llevado 
casi inmediatamente después de mi detención— el régi­
men interno se fue endureciendo día a día. Primero se 
eliminaron las visitas (sin excepciones, incluidos los abogados), 
luego se limitaron las cartas a una por semana y de una 
sola hoja, luego se suspendió toda clase de recreos o 
paseos y al fin se prohibió el contacto entre los prisio­
neros. Con la sola excepción de los minutos utilizados 
para las necesidades más apremiantes, los presos debían 
estar las 24 horas del día en sus celdas, individuales. 
Más adelante, sin embargo, se les prohibió también es­
tar de pie o sentados: era preciso permanecer echados 
en el suelo, todo el tiempo, sin levantar la cabeza por 
encima del medio metro. La nueva orden empezó a apli­
carse en invierno. Ese invierno nevó. 



Simultáneamente, comenzaron los interrogatorios y las 
torturas. Al principio el maltrato se limitó al encapu-
chamiento del interrogado, con las manos atadas a la 
espalda, y a los golpes (puños, puntapiés, garrotazos), 
pero luego se incorporaron instrumentos y sistemas más 
sofisticados: la picana eléctrica, el submarino, la utiliza­
ción de largas agujas (por lo menos en un caso, que yo 
sepa, se quebró dentro del cuerpo del torturado), los si­
mulacros de fusilamiento y, en especial, todas las for­
mas imaginables de humillación: por ejemplo, mangos 
de escoba en el ano («por maricón —solían decir—. Y 
si no lo eras, desde ahora lo serás»). 

Los responsables de la cárcel de La Rioja fueron los 
coroneles Pérez Battaglia y Mario Márquez, el capitán 
Maggi, el capitán Goenaga, el teniente primero Marcó, 
el alférez de gendarmería Britos, el sargento primero 
de gendarmería Vilches y los cabos primeros gendarmes 
Ledesma y Chiarello. 

Permanecí detenido en la cárcel de La Rioja entre marzo 
y octubre de 1976. A principios de octubre fui traslada­
do al penal de Sierra Chica, en la provincia de Buenos Aires. 

El traslado 

Se nos embarcó en un avión Hércules C-130, con los 
ojos vendados y esposados por parejas a una anilla de 
metal que había en el piso del avión. Durante el vuelo 
las «azafatas» —suboficiales del Servicio Penitenciario-
golpeaban a mansalva a los presos con sus porras al 
tiempo que los insultaban. Uno de los trasladados, el 
sacerdote español Francisco Gutiérrez García, debió so­
portar un trato especialmente vejatorio: se le leían pasa­
jes de la Biblia alusivos a la cólera de Dios y luego, al 
tiempo que lo molían a golpes, le explicaban que «no 
te podes quejar, gallego, porque esto es lo que manda 
tu Patrón». A otros compañeros, en cambio, se los gol­
peaba bajo la acusación de supuestos —y a menudo 
fantásticos— delitos. La pesadilla duró alrededor de dos 
horas de forma ininterrumpida con la sola excepción de 
diez minutos de absoluta calma que inicialmente no pu­
dimos explicarnos. El misterio se reveló al día siguien­
te, ya concluido el traslado: ese tiempo había sido ocu­
pado en el robo de los abrigos, zapatos y demás perte­
nencias de los presos. 
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En Sierra Chica 

A la llegada a la cárcel de Sierra Chica continuaron 
los golpes y la rapiña (ahora por parte de los recepto­
res) que se concentró en las alianzas matrimoniales que 
algunos detenidos aún conservaban. Hubo por lo menos 
cinco casos de fractura o desgarramiento de dedos anu­
lares de la mano izquierda. 

Una vez en el interior del penal y desnudos, fuimos 
conducidos a la «revisión médica». Por razones que ig­
noro (pero que tiene que ver con los cortocircuitos que 
a veces se producen en el Infierno) el penoso estado de 
los prisioneros, caso por caso, fue asentado en el libro 
de Enfermería. Los trasladados fuimos unos 400. La pa­
liza de bienvenida fue homérica. Un ejemplo para dibu­
jarla: un compañero que tenía una pierna ortopédica, 
y por lo tanto muy pocas posibilidades de atenuar la 
lluvia de golpes que le caían desde todos lados, mostró 
a un médico su penosa invalidez. El profesional (uno de 
los muchos presentes en el lugar) tras comprobar la prótesis 
recomendó a los guardias: «A éste péguenle menos por­
que es rengo». 

Las condiciones higiénicas de Sierra Chica eran deses­
perantes. Las goteras obligaban a pasar en vela las no­
ches de lluvia y, lloviera o no, cumplían la misma labor 
las chinches, las pulgas y otras alimañas. Al principio 
teníamos recreo tres veces por semana (martes, jueves 
y domingos) durante 45 minutos (siempre que no llovie­
se, que no hubiese niebla, que el pabellón no estuviese 
castigado...). Había que caminar continuamente, en gru­
pos no mayores de tres personas. Las conversaciones entre 
grupos estaban prohibidas. Desde 1977 los recreos pasa­
ron a ser diarios, con excepción de los días de visita. 

En febrero de 1977 fui sobreseído por el Juez Federal 
de La Rioja, Roberto Catalán, quien dispuso mi «liber­
tad inmediata». Jamás fue efectivizada pese a los reite­
rados anuncios oficiales acerca de la independencia del 
Poder Judicial. La verdad verdadera es que las resolu­
ciones judiciales en la Argentina sólo se cumplen cuan­
do coinciden con las condenas ya dictadas por los inte­
rrogadores militares. Uno de ellos me lo dijo con abso­
luta sinceridad, en el transcurso de una «sesión» de in­
terrogatorio: «Para nosotros los jueces son preservativos» 
(en realidad, ni siquiera dijo «preservativos»). 
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