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a alcanzar las metas que el destino, al parecer, le tenia
reservadas. «;Se acabo el tiempo de las palabras; —vocifero
desde la Casa Rosada— ahora empieza el tiempo de los
hechos!».

En el acto primero del drama de Albert Camus titula-
do Caligula, puede leerse la siguiente confesion del pro-
tagonista; «;Y qué me importa una mano firme, de qué
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el
orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se pon-
ga por el este, que el sufrimiento se evapore y que los
que nacen no mueran? No, Casonia, es indiferente dor-
mir o permanecer despierto si no tengo influencia sobre
el orden de este mundo».

Galtieri —bien lo sabemos— se creyo convocado a un
papel similar: rescatar al «Proceso» mediante un apos-
tolado ejemplarmente autoritario. Salvar a la tirania militar
de las acechanzas del derrumbe. Apartar al pais, por la
gracia incomparable de su genio, del nefasto retorno a
la democracia. «;Bien guardadas estan!» —dijo compla-
cido cierta vez, refiriéndose a las urnas. Y por si hasta
entonces eran pocas las pruebas acumuladas sobre el
espesor de su omnipotencia, la magnitud de sus ambi-
ciones y la desastrosa herencia acarreada por lo que po-
dria llamarse su administracion, conocimos en abril de
1983, a través de un reportaje que difundiera el diario
Clarin, el testimonio definitivo que podia entregarnos sobre
su personalidad y la escalofriante naturaleza de su pen-
samiento politico. |

Poco suelen importar a la filosofia los perfiles psico-
patologicos de los hombres si sus funciones no son pi-
blicas o de liderazgo; si sus conductas personales no com-
prometen a quienes son sus conciudadanos. De hecho
y tal como creyo el poeta portugués Fernando Pessoa,
«;En cudntos altillos y no altillos del mundo no hay,
en este momento, hombres sofiandose genios, y la histo-
ria, quién sabe, no marcara a ninguno?». Tales hombres,
por fortuna, rara vez alcanzan la cima del poder. La ma-
yoria de ellos agoniza en su propio delirio y expira se-
pultada por el oleaje sin cauce de sus anhelos. Pero, cuando
no es asi, cuando alguno logra dar el salto y trepar al
trono, entonces el horizonte comunitario se oscurece y
los indicios de la tragedia brotan por doquier. Asi fue
con Caligula en Roma, asi con Galtieri en la remota Buenos
Aires, casi dos mil afios después. Entonces, cuanto has-
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ta ese instante fuera mero dato personal o cronica irre-
levante, se proyecta con fuerza avasalladora sobre la piel
de la repitblica, y el pueblo, bajo el peso del agravio,
se hunde més y més en la humillacion. Tal es el mal
a que lo condena una sed de poder reacia a todo limite,
v que no vacila en asegurar: Oderint dum metuant!

No debiéramos, pues, equivocarnos. La comprension
del «fenomeno» Galtieri es, ante todo, no la de un tem-
peramento sino la de nuestra dramatica realidad social;
de lo que fuimos y de lo que nos ocurrid mientra €l tuvo
en sus manos el timon del Estado, tanto como de lo que
somos y nos pasa ahora que ya no lo tiene. Y asi como
su desenfrenada conducta comprometio, mediante mcontables
padecimientos, a quienes formamos parte del pueblo, de
igual modo reveld hasta qué punto regia, en la mentali-
dad militar, la presuncion de que las Fuerzas Armadas
podian ejercer el poder, con despética suficiencia, en to-
dos los drdenes.

Se trata, pues, de ver a través de la figura de Galtieri
el suelo en que se nutren las raices de las creencias por
él encarnadas. Y ese suelo no es otro que ¢l de la identi-
dad militar, tal como fue forjada y ejercida, con inten-
cién inequivoca, entre 1976 y 1983

Quienes en los cuarteles acusaron a Galtieri de no es-
cuchar a sus pares e intentar solo la manipulacion de
los resortes del poder, son —no hay que olvidarlo— los
mismos que, alentados por no pocos civiles y volviendo
la espalda al mandato constitucional, derrocaron a Isa-
bel Peron para iniciar un «milenio» de uniformada pros-
peridad. Los mismos que se negaron a escuchar las vo-
ces mas sensatas del pais, hartas de advertirles que no
correspondia a las Fuerzas Armadas reemplazar al pue-
blo ni arrinconar sus derechos en el desvan de lo inser-
vible. Los mismos a quienes se les dijo, una y otra vez,
que Ia realidad terminaria por desmentir una supuesia
idoneidad profesional y administrativa de los militares
en areas que escapaban por entero a su competencia.

Este curioso y tragico desplazamiento de recrimina-
ciones y desprecios es, precisamente, el que impulsa a
preguntarnos qué se encarceld con la detencion de Gal-
tieri ordenada por el Ejército, a raiz de sus declaracio-
nes pablicas. ¢A un soldado, simplemente, que transgre-
di6 los estatutos de su profesion? ¢A alguien que, im-
pulsado por el resentimiento y el espiritu de revancha,
insinuo ventilar lo que debe mantenerse en secreto? (O
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a una sensibilidad arrebatada por el espejismo mesiani-
co en la que las Fuerzas Armadas empezarian a recono-
cer la inviabilidad de la que fuera, hasta hace poco, su
propia vision de los hechos? Seria decisivo, para el por-
venir democratico de la nacion, que se tratara de esto

tltimo. Pero nadie, aun, puede asegurarlo.
1983

Santiago Kovadloff

Tiempo de
desprecio

E 1 25 de mayo de 1980, a poco mds de un mes de su
llegada a Espania bajo la condicidn de refugiado politico,
Mario Paoletti redacto y entregd un informe sobre la re-
presion en su pass a la Comision Argentina por los Dere-
chos Humanos (de la que formaban parte también su hermano
Alipio, Julio Cortdzar y otros) para ser presentado ante
la comisién correspondiente de las Naciones Unidas en
Ginebra, lo que asi se hizo. Paoletti (Buenos Aires, 1940,
que reside actualmente en Toledo, donde dirige el Centro
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de Estudios Internacionales de la Fundacion Ortega y Gasset)
es uno de los pocos escritores sobrevivientes de las cdrce-
les de la «Dictadura de Videla». Su testimonio, que aqui
reproducimos, tiene el atractivo adicional de haber sido
redactado de primera mano y «en caliente, sin las dis-
tancias —para bien o para mal— que suele aportar la
perspectiva histdrica.

Testimonio

Me llamo Mario Argentino Paoletti Moreno. Tengo 39
afios, soy casado y padre de tres hijos. Fui detenido en
mi pais, la Argenting, el dia del golpe militar (24 de marzo
de 1976) a las 4 de la mafana, mientras dormia en mi
casa, en La Rioja. Una patrulla del Batallon de Ingenie-
ros 141 llamé a la puerta. Mientras un suboficial me
apuntaba con su arma, su compafiero me dijo que debia
acompafiarlos. Pregunté si antes podia asearme. «No va-
le la pena —respondio el del arma— porque este es un
asunto que no va a llevar mas de 30 a 40 minutos». Per-
maneci detenido durante cuatro afios y diecinueve dias.

*

El plan de quebrantamiento moral y fisico de todos
quienes fuimos detenidos comenzé a ejecutarse desde el
primer dia. En la crcel de La Ricja —donde fui llevado
casi inmediatamente después de mi detencion— el régi-
men interno se fue endureciendo dia a dia. Primero se
eliminaron las visitas (sin excepciones, incluidos los abogados),
luego se limitaron las cartas a una por semana y de una
sola hoja, luego se suspendi6 toda clase de recreos o
paseos y al fin se prohibi6 el contacto entre los prisio-
neros. Con la sola excepcion de los minutos utilizados
para las necesidades mas apremiantes, los presos debian
estar las 24 horas del dia en sus celdas, individuales.
Mas adelante, sin embargo, se les prohibi6 también es-
tar de pie o sentados: era preciso permanecer echados
en el suelo, todo el tiempo, sin levantar la cabeza por
encima del medio metro. La nueva orden empez6 a apli-
carse en invierno. Ese invierno nevo.
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Simultaneamente, comenzaron los interrogatorios y las
torturas. Al principio el maltrato se limité al encapu-
chamiento del interrogado, con las manos atadas a la
espalda, y a los golpes (pufios, puntapiés, garrotazos),
pero luego se incorporaron instrumentos y sistemas mas
* sofisticados: la picana eléctrica, el submarino, la utiliza-
cion de largas agujas (por lo menos en un caso, que yo
“sepa, se quebré dentro del cuerpo del torturado), los si-
mulacros de fusilamiento y, en especial, todas las for-

mas imaginables de humillacién: por ejemplo, mangos
de escoba en el ano («por maricon —solian decir—. Y
st no lo eras, desde ahora lo seras»).

Los responsables de la circel de La Rioja fueron los
coroneles Pérez Battaglia y Mario Marquez, el capitan
Maggi, el capitan Goenaga, el teniente primero Marco,
el alférez de gendarmeria Britos, el sargento primero
de gendarmeria Vilches y los cabos primeros gendarmes
Ledesma y Chiarello.

Permaneci detenido en la cércel de La Rioja entre marzo
y octubre de 1976. A principios de octubre fui traslada-
do al penal de Sierra Chica, en la provincia de Buenos Aires.

El traslado

Se nos embarcé en un avién Hércules C-130, con los
ojos vendados y esposados por parejas a una anilla de
metal que habia en el piso del avion. Durante el vuelo
las «azafatas» —suboficiales del Servicio Penitenciario—
golpeaban a mansalva a los presos con sus porras al
tiempo que los insultaban. Uno de los trasladados, el
sacerdote espariol Francisco Gutiérrez Garcia, debié so-
portar un trato especialmente vejatorio: se le lefan pasa-
jes de la Biblia alusivos a la colera de Dios y luego, al
tiempo que lo molian a golpes, le explicaban que «no
te podés quejar, gallego, porque esto es lo que manda
tu Patron». A otros compaferos, en cambio, se los gol-
peaba bajo la acusacion de supuestos —y a menudo
fantasticos— delitos. La pesadilla dur6 alrededor de dos
horas de forma ininterrumpida con la sola excepcion de
diez minutos de absoluta calma que inicialmente no pu-

dimos explicarnos. El misterio se reveld al dia siguien-
te, ya concluido el traslado: ese tiempo habia sido ocu-
pado en el robo de los abrigos, zapatos y demés perte-

nencias de los presos.

( Anterior
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En Sierra Chica

A la llegada a la carcel de Sierra Chica continuaron
los golpes y la rapina (ahora por parte de los recepto-
res) que se concentro en las alianzas matrimoniales que
algunos detenidos atn conservaban. Hubo por lo menos
cinco casos de fractura o desgarramiento de dedos anu-
lares de la mano izquierda.

Una vez en el interior del penal y desnudos, fuimos
conducidos a la «revision médica. Por razones que ig-
noro (pero que tiene que ver con los cortocircuitos que
a veces se producen en el Infierno) el penoso estado de
los prisioneros, caso por caso, fue asentado en el libro
de Enfermeria. Los trasladados fuimos unos 400. La pa-
liza de bienvenida fue homérica. Un ejemplo para dibu-
jarla: un compafiero que tenia una pierna ortopédica,
y por lo tanto muy pocas posibilidades de atenuar la
lluvia de golpes que le caian desde todos lados, mostré
a un médico su penosa invalidez. El profesional (uno de
los muchos presentes en el lugar) tras comprobar la proiesis
recomendo a los guardias: «A éste péguenle menos por-
que €s rengon.

Las condiciones higiénicas de Sierra Chica eran deses-
perantes. Las goteras obligaban a pasar en vela las no-
ches de lluvia y, lloviera o no, cumplian la misma labor
las chinches, las pulgas y otras alimafias. Al principio
teniamos recreo tres veces por semana (martes, jueves
y domingos) durante 45 minutos (siempre que no llovie-
se, que no hubiese niebla, que el pabellén no estuviese
castigado...). Habia que caminar continvamente, en gru-
pos no mayores de tres personas. Las conversaciones entre
grupos estaban prohibidas. Desde 1977 los recreos pasa-
ron a ser diarios, con excepcion de los dias de visita.

En febrero de 1977 fui sobreseido por el Juez Federal
de La Rioja, Roberto Catalan, quien dispuso mi «liber-
tad inmediata». Jamas fue efectivizada pese a los reite-
rados anuncios oficiales acerca de la independencia del
Poder Judicial. La verdad verdadera es que las resolu-
ciones judiciales en la Argentina solo se cumplen cuan-
do coinciden con las condenas ya dictadas por los inte-
rrogadores militares. Uno de ellos me lo dijo con abso-
luta sinceridad, en el transcurso de una «sesién» de in-
terrogatorio: «Para nosotros los jueces son preservativos»
(en realidad, ni siquiera dijo «preservativos).

Siguiente }



