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Regreso a La Rioja

En septiembre de 1977 me trasladan nuevamente a La
Rioja en condiciones similares a las del viaje de ida. Los
golpes fueron menos, pero no las vejaciones. Por ejem-
plo, se nos conducia de un lado a otro agarrandonos por
el pelo (como siempre, estabamos vendados, pero sin ca-
pucha). Durante once horas no fue posible orinar (ni si-
quiera orinarse encima, porque para ese caso se nos ame-
nazaba con brutalidades anadidas).

Apenas llegados (éramos 8) fuimos encerrados en cala-
bozos de castigo, permaneciendo alli durante trece in-
terminables meses en condiciones tan precarias que arran-
caron lagrimas a un funcionario de Cruz Roja con 15
afios de experiencia en esta clase de maldades. Perma-
neciamos en la celda {a oscuras y sin servicios sanita-
rios) las veinticuatro horas de cada dia, con excepcion
de los poquisimos minutos necesarios para una sumari-
sima higiene. La incomunicacion era absoluta: no sélo
no teniamos visitas ni se nos permitian cartas sino que
tampoco podiamos vernos ¢ hablarnos entre nosotros.
Cuando nos llevaban al bafio lo hacian con un toallon
tapandonos la cabeza mientras todos los demas prisio-
neros debian permanecer en el suelo de sus celdas «y
con los ojos cerrados».

Por supuesto, no se nos permitia tener elementos de
escritura ni material de lectura. Alguien pidi6 la Biblia
v le dieron una paliza monumental. El hambre, siempre,
el frio (en invierno) y el calor (en verano), en este caso
con el acompafiamiento de insectos nauseabundos y/o ve-
nenosos, se combinaban con los malos tratos para ir de-
teriorandonos implacablemente. En julio de 1978, cuan-
do se cumplian 9 meses de reclusion total, una delega-
cion de la Cruz Roja hizo una visita al penal. Por esa
razon e! dia anterior fuimos encapuchados y maniata-
dos y conducidos, uno por uno, a una habitacién donde
personal militar (o que mereceria serlo) nos advirtié que
si les contabamos a «los suizos» las condiciones de nuestro
encarcelamiento no iban a tener méas remedio que ma-
tarnos. «No olviden —dijeron— que ellos vienen y se van,
pero nosotros nos quedamos». El dia de la visita nos
afeitamos, bafiamos y cambiamos de ropa. También se
asearon los calabozos y se interrumpieron las torturas.
Bendita sea la Cruz Roja Internacional.
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Un dato para los buscadores de dignidad: a pesar de
la brutal intimidacion, todos los presos entrevistados {once
0 doce) denunciaron prolijamente aquella infamia. De todo
ello se tomd nota v pasé a los archivos de la institucion.

Interrogatorios y torturas

Los interrogatorios tenian lugar a cualquier hora del
dia o de la noche y estaban 2 cargo de personal militar
y policial. Habitualmente el interrogado era amarrado,
desnudo, a una cama de metal, Alli se le aporreaba o
picaneaba durante periodos variables: desde 45 minutos
(la sesion «minimas) hasta varios dias. En una oportuni-
dad un compafiero (que continia preso y por ello es pre-
ciso guardar su identidad) fue torturado durante cinco
dias consecutivos sin dejar ni por un solo minuto la ca-
ma de los suplicios. Cuando finalmente fue devuelto a
su calabozo permanecié atn siete dias sin poder efec-
tuar ninguna clase de movimiento. Conozco el caso de
primera mano porgue yo fui el encargado de limpiar su
celda de los vomitos y excrecencias que se iban acumulando.

Pero la barbarie fisica, con no ser poca, era incompa-
rable con la crueldad intelectual de los verdugos. Un bo-
tén de muestra: cada vez que concluia la «sesion» de
tortura se le anunciaba solemnemente a la victima: «Dentro
de cuatro dias lo volveremos a traer. Tiene cuatro dias
para pensar en lo que le conviene». Y el pobre diablo,
en una celda desnuda y triste, no tenia otra ocupacion
que la de contar cada uno de los minutos que faltaban
para que llegase el terrible cuarto dia en el que reco-
menzaria el dafio terrible. (El médico militar a cargo de
la salud de estos presos, capitin Leonidas Moling, al tiempo
que se ocupaba de la recuperacion de los torturados —con
empefio y cierta eficacia, hay que reconocerlo— solia ofre-
cernos medicamentos «para recuperar la memoria»).

La justicia (I)

Tras numerosas sesiones de malos tratos, en los pri-
meros dias de noviembre fui conducido (encapuchado y
maniatado, por supuesto) a la zona de la carcel donde
solian tener lugar los interrogatorios. Fui colocado de
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cara a una pared con la advertencia de que no debia
cambiar de posicién (un guardia, ademas, me lo recor-
daba con su porra de tanto en tanto). Asi, cinco horas.
Mis piernas cedieron, por fin, y cai a tierra. Era lo que
estaban esperando. Alguien dijo: «Este ya esta listo», y
me condujeron en andas hacia un lugar interior. Me sentaron
en una silla y uno de los guardias me quito la capucha
y alzo un costado de la venda, destapando la mitad de
un ojo. Con el dedo, sefiald una cruz al pie de una hoja
escrita a maquina. :

—Firme —dijo.

—¢Es una declaracion? —pregunté yo, que siempre me
he creido lo que me ensenaron en Instruccion Pablica.

—Céllese y firme.

—Pero si es una declaracion tengo que leerla...

—Mire, Paoletti: si quiere firmar, firme. Y si no, lo
llevamos otras cinco horas afuera. Y si asi tampoco fir-
ma, se la firmo yo.

Firmé.

La justicia (I

Seis dias después de lo anteriormente narrado un guardia
me entrega ropas limpias y me conduce a las oficinas
del penal (ubicadas a no mas de cincuenta metros de
donde se practicaban los suplicios y en donde habia fir-
mado mi declaracion esponténea). Alli me esperaba un
joven de buen aspecto vestido con un saco de terciopelo
color burdeos. Se presentd como secretario del Juzgado
Federal de La Rioja. Se produjo entonces el siguiente didlogo:

—Terciopelo burdeos (mostrandome una hoja de papel
escrita a maquina): ¢Esta es su firma?

—Yo: 8i, la firma es mia. Pero ignoro absolutamente
qué estd escrito en ese papel.

- —Terciopelo burdeos (haciendo una mueca de disgus-
to ylo contrariedad): ¢Pero la firma es suya o no?

—Yo: La firma si. Lo demas, no.

~Terciopelo burdeos: Los detalles no importan. En es-
te acto de lo que se trata es de-que usted ratifique o
rectifique su firma.

{Yo estoy de pie y el joven del saco de terciopelo bur-
deos, sentado. No me ha ofrecido una silla. Yo tengo,
ademas, los brazos a la espalda por expresa indicacion
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del guardidn, que estd a unos pasos de distancia con
la mano derecha sobre su arma de reglamento. Puede
oir, y oye, todo lo que estamos hablando).

~Yo: Tenia entendido que el Sefior Juez debe estar
presente en este tipo de actos.

—Terciopelo burdeos (con nuevas expresiones de inco-
modidad): En realidad, es ast. Pero fisicamente le es im-
posible...

—Yo: Pera es preciso que el Sefior Juez conozca las
condiciones de nuestra reclusion...

{Bajo la voz y comienzo a relatarle toda la pesadilla).

—Terciopelo burdeos: ;Como dice? ;No lo oigo!

(Le sefialo con la mirada al guardian, que también nos
esta mirando):

—Yo: Mi situacion es de incomunicacion absoluta. Ni
siquiera tengo idea de cuales son mis derechos...

—Terciopelo burdeos: Muy sencillo: usted puede ratifi-
car o rectificar su declaracion.

—Yo: Pero si la rectifico ¢qué garantias tengo de que
no se me «invitara» a firmar otra declaracion idéntica,
esta misma noche?...

—Terciopelo burdeos: Es que hay un problema de ju-
risdicciones. Usted depende del Poder Ejecutivo, de ma-
nera que el Juzgado no tiene ninguna participacion en
todo esto. Nosotros nos limitamos a venir aqui para pre-
guntarle si rectifica o ratifica su declaracion...

—Yo (tratando de que el guardian no me oiga): ¢Y si
luego hay represalias?

—Terciopelo burdeos: Eso no depende de mi.

—Yo: Por eso, precisamente, queria hablar con el Se-
fior Juez...

—Terciopelo burdeos: Claro, claro. Pero ya le dije que
el Seiior Juez no puede estar fisicamente...

—Yo {desesperado, amargado y asustado}: ;Y de qué
otro modo se puede estar en algim lado, si no es fisicamente?

~Terciopelo burdeos (mirando su reloj): Si va a tomar
las cosas de esa manera...

(Ahora es el guardian quien mira su reloj. Inmediata-
mente llega el capitan Goenaga, vestido de civil, y aso-
ma la cabeza. También €| mira su reloj. Empiezo a sen-
tir que estoy faltando gravemente a una regla de la cor-
iesia en materia de torturas).

—Terciopelo burdeos: Parece que usted no quiere en-
tender: nosotros nos ccupamos exclusivamente...
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—Yo: Si, ya sé: de los aspectos judiciales. Pero yo creia
que el hecho de que a un ser humano se le obligue a
vivir como una rata podia tener algo que ver con la Justicia...

—Terciopelo burdeos: Es una cuestion de jurisdicciones.

—Yo (vencido y casi con ganas de volver a la celda):
¢Puedo al menos leer la declaracion?

—Terciopelo burdeos (tras una duda de diez segundos):
Mejor va a ser que se la lea yo.

(La lee y se me pone la carne de gallina. En esa decla-
racion me declaro culpable hasta de la muerte de Gar-
del. Santo cielg).

Meses mas tarde, cuando se me levanto la incomuni-
cacion, pude saber que aquel joven se apellidaba Lanza
Castelli y que poco después se desvinculd del Juzgado.

La justicia (III)

El «show de las declaraciones» fue una constante. No
hay una sola declaracion, en todo este tiempo, que haya
sido firmada voluntariamente. Se manipulaban, incluso,
los testimenios de confidentes y colaboradores (trampeando
sus propias reglas de juego). En el caso de La Rioja,
basta un dato: desde el 24 de marzo de 1976 hasta fines
de 1979 jamds se autorizo la entrada en la carcel de un
abogado defensor. Mas adn: en octubre de 1976 uno de
los empleados del Juzgado que viajé a Sierra Chica para
tomar declaracion indagatoria a los presos politicos rio-
janos recluidos en esa carcel... era un gendarme que ha-
bia participado de las sesiones de tortura. Esto fue de-
nunciado expresamente, a principios de 1980, por el de-
tenido Silvio Lopez, de nacionalidad paraguaya.

Por miedo, por adhesion ideoldgica a la Dictadura o
simplemente por venalidad (un juez federal gana quince
veces ¢l salario de un trabajador medio) la justicia ar-
gentina no es independiente, excepto honrosisimos ca-
sos aislados.

A La Plata

En octubre de 1978 fui trasladado a la carcel de La
Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires. El via-
je en avién durb... 20 horas. Otra vez los golpes y los insultos.

( Anterior
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En La Plata mi reclusion fue la habitual. Eran espe-
cialmente temibles sus calabozos de castigo, llamados
«los chanchos». Alli se esta practicamente desnudo y to-
talmente a oscuras. Sélo hay un orificio en el suelo que
hace las veces de retrete. De ese mismo lugar hay que
extraer el agua para beber, aprovechando la descarga
que se produce una vez por dia, cuando el celador aprie-
ta un boton en el exterior. En verano la sed es terrible.
En invierno, Ia pulmonia. Un espanto.

La asistencia espiritual

Un militar es formado para ejercer la violencia. Aun-
que se exceda (y a veces hasta la barbarie) es lo suyo.
Un sacerdote, en cambio, es formado para el amor y la
solidaridad. Pero no.

Con muy pocas excepciones, los sacerdotes que ejer-
cen en las carceles son los capellanes de las unidades
militares del lugar. Sdlo a ellos se les permite el ingreso
en los penales y de ellos dependen los reclusos, sobre
todo los creyentes, para la asistencia espiritual, Esta asis-
tencia, sin embargo, siempre es escasa y mezquina y no
pocas veces estd al servicio de la destruccién moral de
los detenidos.

Los ejemplos son infinitos. Selecciono algunos, al azar:

— El de un capellén, en la carcel de Cordoba, que an-
te las quejas de un detenido que acababa de ser tortura-
do y solicitaba su intervencién para evitar nuevos mal-
tratos, le pregunté cuanto tiempo habia sido torturado.
«Todo el dia», respondi6 el preso. «jAh no! —exclamo
entonces el sacerdote—. Lo que se convino es que no
mas de tres horas»,

— El de ese sacerdote de la cércel de Rawson que
inicié su homilia con estas palabras: «Mis queridos ase-
SINgs...».

— El de otro sacerdote, en la carcel de Coronda (En-
tre Rios), que en su primera visita al penal {donde los
reclusos llevaban meses incomunicados) se dedicé exclu-
sivamente a recomendar, celda por celda, que no se mas-
turbasen.

— El padre Cacabello, de la carcel de Caseros, que
solia interrumpir el rezo del Padrenuestro para saludar
a los oficiales que venian a inspeccionar el servicio religioso.

Siguiente }



