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publicas, soberania popular)? Ninguna. No obstante, aunque
solo fueron informadas post festum, el conjunto de esas

fuerzas acepto sin reservas el hecho consumado y sus -

direcciones se aplicaron a legitimarlo. Consecuentemen-
te, se convirtié en principio general que reivindicar la
soberania territorial argentina sobre las Malvinas y con-
validar el Operativo y sus consecuencias ern una sola
y la misma cosa. Cada cual proyectd sus propias expec-
tativas sobre la formula de mayor circulacién en esos

dias, «después del 2 de abril, ya nada sera igual». Asi, -

la logica de la guerra se apoderd tanto del gobierno co-
mo de la oposicién, pero mientras el primero recupera-
ba con ella el centro de la iniciativa politica, la segunda
solo obtenia promesas indefinidas y una mayor toleran-
cia para exponer sus puntos de vista. Cualquier deman-
da para alterar aspectos sustantivos del régimen no al-
canzaba otro eco que el llamado a la «union sagradas,
en virtud de la cual todo debia ser prorrogado. La per-
manencia de Roberto Alemann, la victima segura de la
«economia de guerra» segin aquellos para quienes «to-
do habia cambiado», fue acaso €l indice mas claro de
la resolucion con que los duefios del poder estaban afe-
rrados a sus objetivos y para nada dispuestos a que se
los trabajara de apuro.

Los que creyeron —porque querian o necesitaban creer,
como fue el caso de la mayoria de los participantes en
la Multipartidaria— que el éxito del Operativo tendria
como funcion proporcionar a los jefes militares un re-
pliegue honroso a los cuarteles, después de haber con-
certado la institucionalizacion con los dirigentes civiles,
tardarian en comprender que el oportunismo y la com-
placencia con la aventura militar, rendia muy pocos fru-
tos. Porque en los despachos oficiales se elaboraban ideas
diferentes acerca del uso que podia tener €l «consenso
nacional» y su rumbo en la posguerra. ¢Acaso la carta
de las Malvinas habia sido jugada para entregar después
el gobierno a alguna de las fuerzas de la Multipartidaria?

V

En cuanto a los que se propusieron reapropiarse del
conflicto para darle una orientacion radical, asimilando-
lo a una guerra de liberacién nacional, dnicamente lo-
graron encrespar sus propias declaraciones. Quienes dis-
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ponian del poder no solo tenian otras ideas respecto del
sentido v los limites que debia tener el conflicto, sino
también los medios que el poder, precisamente, confiere
para implantarlos. Todos los llamados a emprender la
expropiacion de las firmas de capital britanico y nortea-
mericano estaban destinados a caer en el vacio: esas medidas
hubieran introducido la divisién y la ruptura no ya con
el imperialismo, sino con el blogue social, reducido pe-
ro poderoso, sobre €l cual se habia asentado el Proceso
de Reorganizacion Nacional, Es decir, hubieran consti-
tuido no la «profundizacién» sino ia negacion misma del
Operativo Malvinas, cuya virtud radicaba justamente en
su capacidad para incluir a todos, aun a los abogados
nativos del lobby britanico. El leitmotiv oficial —que
Gran Bretana defendia militarmente una concepcion «ana-
cronica»— revelaba con toda elocuencia los limites den-
tro de los cuales el régimen situaba el conflicto. La legi-
timacién del discurso antimperialista y la ampliacion de
la tolerancia ideologica no alteraban esos limites, aun-
que asi lo creyera un abstracto voluntarismo que se obstinaba
en reafirmar consignas sin posibilidades de concrecion.
Quienes aseguraban que sdlo habia que contar con los
«hechos», no con las intenciones, contaban en realidad
con la voluntad ajena y creian empujar cuando iban a
la cola. La guerra de palabras que se libro lejos del frente
Ginicamente sirvio para ocultar el curso objetivo del en-
frentamiento bélico real que se desarrollaba en el sur.
En el euforico mes de abril, Adolfo Pérez Esquivel estu-
vo entre los pocos que dijeron piblicamente lo esencial:
habia que evitar el camino de la guerra, rechazar la me-
diacion de Haig y colocar la negociacion en los organis-
mos internacionales; todos los problemas del pueblo ar-
gentino seguian en pie.

VI

¢No se deja asi de lado el imperialismo, la prepoten-
cia britanica y la corresponsabilidad de su socio yanqui
en la expedicion punitiva de la Navy? En realidad, fue
lo tnico que resultd claro en todo el conflicto, aunque
no hubiera en ello nada de «anacrénico». Asimismo, quedd
claro cual es el lugar de la Argentina en el escenario
internacional, cudl es su 4rea de pertenencia y donde
puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nacion
independiente, no alineada en la confrontacion este-oeste.
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Pero el pueble no necesitaba pagar por esta leccion un
precio tan alto. ;A quiénes podia sorprender la actitud
recalcitrante de la sefiora Thatcher, sino a aquellos que
celebraron su ascenso al poder en 1979 y creian que bastaba
el lazo del anticomunismo para borrar las «jerarquias»
entre naciones centrales y periféricas? ;Quién podia du-
dar sobre la eleccion que haria la administracion Rea-
gan si se la colocaba en la situacion de optar entre el
régimen militar de un pais dependiente y su principal
aliada europea en la estrategia de la guerra fria? Solo
aquel que habia dispuesto convertir a la Argentina en
un gendarme regional del «occidentalismo» y creia que
ello era mérito suficiente para obtener el tratamiento
de aliado «grande». De la vanidad de estas ilusiones alo-
jadas en la capula, el pueblo habria de ser la victima,
no el beneficiario.

Pero la leccion més profunda de la guerra de las Mal-
vinas acaso sea ésta: solo la recuperacion de la sobera-
nia popular permitir4 articular las reservas antimperia-
listas de la sociedad argentina e inscribir en una politi-
ca exterior coherente la solidaridad que la reivindica-
cidn de las Islas ha obtenido siempre en América Latina
y el bloque de los no alineados. La disgregacién del régi-
men militar que sobrevino tras la caida de Puerto Ar-
gentino, ha abierto la posibilidad de la democratizacién
del Estado v la vida piblica, de las instituciones poljti-
cas y sindicales, de los organos de la cultura. Se trata
nada mds que de una posibilidad. Su realizacion requie-
re la voluntad de las fuerzas populares y democraticas
para desmantelar a maquina autoritaria que asfixio du-
rante décadas la existencia de la nacion y cuyo desarro-
llo v funcionamiento alcanzd en los dltimos seis afios
los extremos del horror. Los circulos dominantes del es-
tablishment han hallado en esa maquina, alojada en el
corazon del estado, los medios para volver al poder u
obstruir los proyectos adversos a su hegemonia. La de-
mocratizacion es, pues,.un trayecto cuye recorrido difi-
cilmente sea apacible porque hay poderosos obstaculos
para ello en la sociedad y en el Estado. Pero no hay otro
camino tampoco para la «cuestion nacional»: a historia
de nuestro pais la ha anudado inextricablemente con la
«cuestion democratica» y ninguna puede resolverse ver-
daderamente sin la otra.

Carlos Altamirano
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Polémica con
Julio Cortazar

Exilio y literatura

Fui amiga personal de Cortizar, lo admiré y lo sigo
admirando como escritor; me alegré, con los de mi gene-
racion, cuando opté por el socialismo. Todo lo cual no
me impidio disentir con €l en una circunstancia histéri-
ca concreta. La muerte de Cortdzar, que fue vivida por
mi como algo desoladoramente injusto e irreparable, no
me hace arrepentirme de esa disension. Creo en la polé-
mica y en la pasion por las ideas; creo, también, que con
el enemigo real no se polemiza. Con Pinochet, con Vide-
la, toda controversia seria inimaginable (casi resulta ini-
maginable que tengan alguna idea). Por otra parte, ln dl-
tima vez que Cortdzar estuvo en Buenos Aires modifico
sus conceplos sobre lo que habia lamado «genocidio cul-
tural en la Argentina» y nos prometio, a la gente de El
Ornitorrinco, un didlogo. Didlogo que no pudo cumplir-
se: Cortdzar murio dos meses después.

(L. H)

En los iiltimos tiempos —y segln ciertos enfoques
mas emotivos que rigurosos— los escritores argentinos
damos Ja impresion de no ser mas individuos diversos,
discutibles en tanto escritores, conscientemente inmer-
s0s 0 no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los
matices; hoy somos una especie de abstraccion que ca-
bria dentro de una de estas dos categorias neoplatoni-
cas: radicados en el exterior, lo que equivaldria a <con-
denados fatalmente a vivir lejos de la patria», o radica-
dos en la Argentina, lo que equivaldria a «martires o
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muertos en vida»'. No discuto que, en muchos casos,
la difusion de este esquema responda a un proposito de
solidaridad intelectual. Tampoco discuto que se origine
en situaciones individuales bien concretas. Lo que pon-
go en duda es que la situacion general de] escritor ar-
gentina —que, por ejemplo, no es exactamente igual a
la del escritor paraguayo o chileno; que tiene caracteris-
ticas, problemas y salidas propios y que por lo tanto
exige que se lo analice en su peculiaridad— dudo, decia,
que esa situacion encaje en el esquema consignado. Y
también pongo en duda la eficacia historica de erigir
masivamente en victimas 2 los artistas e intelectuales
de cualquier pais.

En primer lugar, esto proporciona una coartada y jus-
tifica la inaccidn; si estamos afuera, el exilio por si mis-
Mo ya supone una «causa» e implica una «protesta» ;para
qué intentar algo mas? Si estamos en el pais, Ia reali-
dad nos impone el silencio; nada podemos hacer; sin contar
COMN qUE «ya CArgamos con nuestra cruz» por el simple
hecho de estar aci. En segundo lugar, este esquema postula
implicitamente el congelamiento de la cultura nacional,
su imposibilidad absoluta de desarrollarse en —contra—
una nueva circunstancia historica y, en consecuencia de
incidir sobre esa circunstancia en el exterior; la fatali-
dad misma del exilio impondria a desvinculacién con
el proceso cuitural argentino; en la Argentina, el medio
nos obligaria a la paralisis.

Un articulo publicade por Julio Cortizar en la revista
colombiana Eco (N.° 205, noviembre de 1978), contribu-
ye —no intencionalmente pero de manera decisiva— a
este esquema. Que Cortizar sea uno de nuestros mayo-
res esctitores y tal vez el mas universalmente querido
por nosotros, que su actitud haya sido siempre solidaria
con los pueblos de Latinoamérica, vuelve dignas de atencion
sus declaraciones, muchas veces negligentes, sobre nuestra
realidad cultural. Ya que no se le puede atribuir mala
fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento,
una necesidad a ultranza de hacer causa comiln con los
exiliados aun a riesgo de dar una imagen maniquea de
la realidad, valiéndose de recursos més pasionales que
cientificos. Cortazar lo reconoce: «No tengo ninguna ap-
titud analitica: me limito aqui a una vision muy perso-
nal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple
aporte un problema de infinitas facetas». Pero pese a
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este proposito explicito, Cortazar generaliza, hace del «de
afuera» y del «de adentro» dos condenados sin atenuan-
tes, acomoda la situacion de sodos los intelectuales resi-
dentes en Latinoamérica a los requerimientos de su ar-
ticulo y, con dolor, nos aplasta de un plumazo.

El articulo se llama «América latina: exilio y literatu-
ra», y su inféncién general no solo no es imputable sino
que puede considerarse generosa. Postula algo asi como
una ética y una estética del escritor exiliado; propone
la no utilizacion del exilio con disvaler (mera lamenta-
cion, o doloroso regodeo en la propia impotencia), sino
como conversion licida en una accion positiva, en un
estimulo creador. Que un escritor use sus palabras para
impulsar a otros escritores a que escriban; eso es lo que
considero un propésito generoso. Que para eso se valga
de recursos lirico-demagogicos, que reemplace con reté-
rica lo que llama falta de «aptitud analitica», no me pa-
rece siquiera justificable, sobre todo en alguien que co-
noce como pocos el valor y el manejo de las palabras.

Lo primero que vamos a tener en cuenta es el punto
de vista del articulo. Cortazar afirma escribir desde el
exilio, continuamente aporta elementos que lo ubicarian,
de manera inapelable, como exiliado: «..me incluyo ac-
tualmente entre los innumerables protagonistas de la dias-
pora. La diferencia est4 en que mi exilio solo se ha vuel-
to forzoso en estos ltimos afios (..) Al exilio que po-
driamos Ilamar fisico habria de sumarse al afio pasado
un exilio cultural (...) Un exiliado es casi siempre un ex-
pulsado, y éste no era mi caso hasta hace poco. Quiero

! Naturalmente esta calificacion no alcanzaria a los que Abelar-
do Castillo caracterizé como <inteligencia nucleada alrededor de
Sur que aunque algo raleada por la Decrepitud o la Muerte, es
la que hoy vuelve a representarnos, junto a Menotti anie el mun-
do» (Abelardo Castillo, La década vacia, El Omitorrinco N.° 6).
Mujica Ldinez, por ejemplo, parece hallarse en un pais basiante
floreciente para las letras, «Estamas alli muy tranquilos (declaro
en Esparia, refiriéndose a los escritores). Estamos todos: Borges,
Sdbato, Silvina Ocampo, Bioy Casares, yo, todos los grandes {..).
El tinico escritor de prestigio que no estd en g Argentina es Cortd-
zat, que hace veinte afios vive en Europa», Dejando de lado que
por lo menos dos de los escritores citados —Sdbato y Cortdzar—
dificilmente suscribirian el espiritu aptimiste de ese pdrrafo, y sin
poreer en discusion el indudable valor literario de los escritores
que, segrin Mujica Ldinez, constituyen toda la literatura argentina,
vale la pena sefalar el criterio elitista y la actitud de jactarse en
la propia ignorancia de lo que pasa fuera de la élite, que caracteri-
zarian a los escritores que se «sienten bien» en épocas culturales
comn la que estamos viviendo.

Siguiente }



