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públicas, soberanía popular)? Ninguna. No obstante, aunque 
sólo fueron informadas post festum, el conjunto de esas 
fuerzas aceptó sin reservas el hecho consumado y sus 
direcciones se aplicaron a legitimarlo. Consecuentemen­
te, se convirtió en principio general que reivindicar la 
soberanía territorial argentina sobre las Malvinas y con­
validar el Operativo y sus consecuencias ern una sola 
y la misma cosa. Cada cual proyectó sus propias expec­
tativas sobre la fórmula de mayor circulación en esos 
días, «después del 2 de abril, ya nada será igual». Así, 
la lógica de la guerra se apoderó tanto del gobierno co­
mo de la oposición, pero mientras el primero recupera­
ba con ella el centro de la iniciativa política, la segunda 
sólo obtenía promesas indefinidas y una mayor toleran­
cia para exponer sus puntos de vista. Cualquier deman­
da para alterar aspectos sustantivos del régimen no al­
canzaba otro eco que el llamado a la «unión sagrada», 
en virtud de la cual todo debía ser prorrogado. La per­
manencia de Roberto Alemann, la víctima segura de la 
«economía de guerra» según aquellos para quienes «to­
do había cambiado», fue acaso el índice más claro de 
la resolución con que los dueños del poder estaban afe­
rrados a sus objetivos y para nada dispuestos a que se 
los trabajara de apuro. 

Los que creyeron —porque querían o necesitaban creer, 
como fue el caso de la mayoría de los participantes en 
la Multipartidaria— que el éxito del Operativo tendría 
como función proporcionar a los jefes militares un re­
pliegue honroso a los cuarteles, después de haber con­
certado la institucionalización con los dirigentes civiles, 
tardarían en comprender que el oportunismo y la com­
placencia con la aventura militar, rendía muy pocos fru­
tos. Porque en los despachos oficiales se elaboraban ideas 
diferentes acerca del uso que podía tener el «consenso 
nacional» y su rumbo en la posguerra. ¿Acaso la carta 
de las Malvinas había sido jugada para entregar después 
el gobierno a alguna de las fuerzas de la Multipartidaria? 

V 

En cuanto a los que se propusieron reapropiarse del 
conflicto para darle una orientación radical, asimilándo­
lo a una guerra de liberación nacional, únicamente lo­
graron encrespar sus propias declaraciones. Quienes dis-

I35giTmgnfe@ 

ponían del poder no sólo tenían otras ideas respecto del 
sentido y los límites que debía tener el conflicto, sino 
también los medios que el poder, precisamente, confiere 
para implantarlos. Todos los llamados a emprender la 
expropiación de las firmas de capital británico y nortea­
mericano estaban destinados a caer en el vacío: esas medidas 
hubieran introducido la división y la ruptura no ya con 
el imperialismo, sino con el bloque social, reducido pe­
ro poderoso, sobre el cual se había asentado el Proceso 
de Reorganización Nacional. Es decir, hubieran consti­
tuido no la «profundización» sino la negación misma del 
Operativo Malvinas, cuya virtud radicaba justamente en 
su capacidad para incluir a todos, aun a los abogados 
nativos del lobby británico. El leit-motiv oficial —que 
Gran Bretaña defendía militarmente una concepción «ana­
crónica»— revelaba con toda elocuencia los límites den­
tro de los cuales el régimen situaba el conflicto. La legi­
timación del discurso antimperialista y la ampliación de 
la tolerancia ideológica no alteraban esos límites, aun­
que así lo creyera un abstracto voluntarismo que se obstinaba 
en reafirmar consignas sin posibilidades de concreción. 
Quienes aseguraban que sólo había que contar con los 
«hechos», no con las intenciones, contaban en realidad 
con la voluntad ajena y creían empujar cuando iban a 
la cola. La guerra de palabras que se libró lejos del frente 
únicamente sirvió para ocultar el curso objetivo del en-
frentamiento bélico real que se desarrollaba en el sur. 
En el eufórico mes de abril, Adolfo Pérez Esquivel estu­
vo entre los pocos que dijeron públicamente lo esencial: 
había que evitar el camino de la guerra, rechazar la me­
diación de Haig y colocar la negociación en los organis­
mos internacionales; todos los problemas del pueblo ar­
gentino seguían en pie. 

VI 
¿No se deja así de lado el imperialismo, la prepoten­

cia británica y la corresponsabilidad de su socio yanqui 
en la expedición punitiva de la Navy? En realidad, fue 
lo único que resultó claro en todo el conflicto, aunque 
no hubiera en ello nada de «anacrónico». Asimismo, quedó 
claro cuál es el lugar de la Argentina en el escenario 
internacional, cuál es su área de pertenencia y dónde 
puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nación 
independiente, no alineada en la confrontación este-oeste. 



Pero el pueblo no necesitaba pagar por esta lección un 
precio tan alto. ¿A quiénes podía sorprender la actitud 
recalcitrante de la señora Thatcher, sino a aquellos que 
celebraron su ascenso al poder en 1979 y creían que bastaba 
el lazo del anticomunismo para borrar las «jerarquías» 
entre naciones centrales y periféricas? ¿Quién podía du­
dar sobre la elección que haría la administración Rea­
gan si se la colocaba en la situación de optar entre el 
régimen militar de un país dependiente y su principal 
aliada europea en la estrategia de la guerra fría? Sólo 
aquel que había dispuesto convertir a la Argentina en 
un gendarme regional del «occidentalismo» y creía que 
ello era mérito suficiente para obtener el tratamiento 
de aliado «grande». De la vanidad de estas ilusiones alo­
jadas en la cúpula, el pueblo habría de ser la víctima, 
no el beneficiario. 

Pero la lección más profunda de la guerra de las Mal­
vinas acaso sea ésta: sólo la recuperación de la sobera­
nía popular permitirá articular las reservas antimperia-
listas de la sociedad argentina e inscribir en una políti­
ca exterior coherente la solidaridad que la reivindica­
ción de las Islas ha obtenido siempre en América Latina 
y el bloque de los no alineados. La disgregación del régi­
men militar que sobrevino iras la caída de Puerto Ar­
gentino, ha abierto la posibilidad de la democratización 
del Estado y la vida pública, de las instituciones políti­
cas y sindicales, de los órganos de la cultura. Se trata 
nada más que de una posibilidad. Su realización requie­
re la voluntad de las fuerzas populares y democráticas 
para desmantelar la máquina autoritaria que asfixió du­
rante décadas la existencia de la nación y cuyo desarro­
llo y funcionamiento alcanzó en los últimos seis años 
los extremos del horror. Los círculos dominantes del es-
tablishment han hallado en esa máquina, alojada en ei 
corazón del estado, los medios para volver al poder u 
obstruir los proyectos adversos a su hegemonía. La de­
mocratización es, pues,, un trayecto cuyo recorrido difí­
cilmente sea apacible porque hay poderosos obstáculos 
para ello en la sociedad y en el Estado. Pero no hay otro 
camino tampoco para la «cuestión nacional»: la historia 
de nuestro país la ha anudado inextricablemente con la 
«cuestión democrática» y ninguna puede resolverse ver­
daderamente sin la otra. 

Carlos Altamirano 
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Polémica con 
Julio Cortázar 

Exilio y literatura 

Fui amiga personal de Cortázar, lo admiré y lo sigo 
admirando como escritor; me alegré, con los de mi gene­
ración, cuando optó por el socialismo. Todo lo cual no 
me impidió disentir con él en una circunstancia históri­
ca concreta. La muerte de Cortázar, que fue vivida por 
mí como algo desoladoramente injusto e irreparable, no 
me hace arrepentirme de esa disensión. Creo en la polé­
mica y ¿n la pasión por las ideas; creo, también, que con 
el enemigo real no se polemiza. Con ñnochet, con Vide-
la, toda controversia sería inimaginable (casi resulta ini­
maginable que tengan alguna idea). Por otra parte, ¡a úl­
tima vez que Cortázar estuvo en Buenos Aires modificó 
sus conceptos sobre lo que había llamado «genocidio cul­
tural en la Argentina» y nos prometió, a la gente de El 
Ornitorrinco, un diálogo. Diálogo que no pudo cumplir­
se: Cortázar murió dos meses después. 

(L. H.) 

F 
JL*dn los últimos tiempos —y según ciertos enfoques 
más emotivos que rigurosos— los escritores argentinos 
damos la impresión de no ser más individuos diversos, 
discutibles en tanto escritores, conscientemente inmer­
sos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los 
matices; hoy somos una especie de abstracción que ca­
bría dentro de una de estas dos categorías neoplatóni-
cas: radicados en el exterior, lo que equivaldría a «con­
denados fatalmente a vivir lejos de la patria», o radica­
dos en la Argentina, lo que equivaldría a «mártires o 
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muertos en vida»'. No discuto que, en muchos casos, 
la difusión de este esquema responda a un propósito de 
solidaridad intelectual. Tampoco discuto que se origine 
en situaciones individuales bien concretas. Lo que pon­
go en duda es que la situación genera] del escritor ar­
gentino —que, por ejemplo, no es exactamente igual a 
la del escritor paraguayo o chileno; que tiene caracterís­
ticas, problemas y salidas propios y que por lo tanto 
exige que se lo analice en su peculiaridad— dudo, decía, 
que esa situación encaje en el esquema consignado. Y 
también pongo en duda la eficacia histórica de erigir 
masivamente en víctimas a los artistas e intelectuales 
de cualquier país. 

En primer lugar, esto proporciona una coartada y jus­
tifica la inacción; si estamos afuera, el exilio por sí mis­
mo ya supone una «causa» e implica una «protesta» ¿para 
qué intentar algo más? Si estamos en el país, la reali­
dad nos impone el silencio; nada podemos hacer; sin contar 
con que «ya cargamos con nuestra cruz» por el simple 
hecho de estar acá. En segundo lugar, este esquema postula 
implícitamente el congelamiento de la cultura nacional, 
su imposibilidad absoluta de desarrollarse en —contra-
una nueva circunstancia histórica y, en consecuencia de 
incidir sobre esa circunstancia en el exterior; la fatali­
dad misma del exilio impondría la desvinculación con 
el proceso cultural argentino; en la Argentina, el medio 
nos obligaría a la parálisis. 

Un artículo publicado por Julio Cortázar en la revista 
colombiana Eco (N.° 205, noviembre de 1978), contribu­
ye —no intencionalmente pero de manera decisiva— a 
este esquema. Que Cortázar sea uno de nuestros mayo­
res escritores y tal vez el más umversalmente querido 
por nosotros, que su actitud haya sido siempre solidaria 
con los pueblos de Latinoamérica, vuelve dignas de atención 
sus declaraciones, muchas veces negligentes, sobre nuestra 
realidad cultural. Ya que no se le puede atribuir mala 
fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento, 
una necesidad a ultranza de hacer causa común con los 
exiliados aun a riesgo de dar una imagen maniquea de 
la realidad, valiéndose de recursos más pasionales que 
científicos. Cortázar lo reconoce: «No tengo ninguna ap­
titud analítica: me limito aquí a una visión muy perso­
nal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple 
aporte un problema de infinitas facetas». Pero pese a 

este propósito explícito, Cortázar generaliza, hace dei «de 
afuera» y del «de adentro» dos condenados sin atenuan­
tes, acomoda la situación de iodos los intelectuales resi­
dentes en Latinoamérica a los requerimientos de su ar­
tículo y, con dolor, nos aplasta de un plumazo. 

El artículo se llama «América latina: exilio y literatu­
ra», y su intención general no sólo no es imputable sino 
que puede considerarse generosa. Postula algo así como 
una ética y una estética del escritor exiliado; propone 
la no utilización del exilio con disvalor (mera lamenta­
ción, o doloroso regodeo en la propia impotencia), sino 
como conversión lúcida en una acción positiva, en un 
estímulo creador. Que un escritor use sus palabras para 
impulsar a otros escritores a que escriban; eso es lo que 
considero un propósito generoso. Que para eso se valga 
de recursos lírico-demagógicos, que reemplace con retó­
rica lo que llama falta de «aptitud analítica», no me pa­
rece siquiera justificable, sobre todo en alguien que co­
noce como pocos el valor y el manejo de las palabras. 

Lo primero que vamos a tener en cuenta es el punto 
de vista del artículo. Cortázar afirma escribir desde el 
exilio, continuamente aporta elementos que lo ubicarían, 
de manera inapelable, como exiliado: «...me incluyo ac­
tualmente entre los innumerables protagonistas de la diás-
pora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuel­
to forzoso en estos últimos años (...) Al exilio que po­
dríamos llamar físico habría de sumarse al año pasado 
un exilio cultural (...) Un exiliado es casi siempre un ex­
pulsado, y éste no era mi caso hasta hace poco. Quiero 

' Naturalmente esta calificación no alcanzaría a los que Abelar­
do Castillo caracterizó como "inteligencia nuckada alrededor de 
Sur que aunque algo raleada por la Decrepitud o ¡a Muerte, es 
¡a que hoy vuelve a representarnos, junto a Menotti ante el mun­
do» (Abelardo Castillo, La década vacía, El Ornitorrinco N." 6). 
Mujica Láinez, por ejemplo, parece hallarse en un país bastante 
floreciente para las letras. <¡Estamos aítí muy tranquilos (declaró 
en España, refiriéndose a los escritores). Estamos todos: Borges, 
Sábato, Siivina Ocampo, Bioy Casares, yo, todos los grandes (...). 
El único escritor de prestigio que no está en la Argentina es Cortá­
zar, que hace veinte años vive en Europa*. Dejando de lado que 
por lo menos dos de los escritores citados —Sábato y Cortázar— 
difícilmente suscribirían el espíritu optimista de ese párrafo, y sin 
poner en discusión el indudable valor literario de los escritores 
que, según Mujica Láinez, constituyen toda ¡a literatura argentina, 
vale la pena señalar el criterio elitista y la actitud de jactarse en 
la propia ignorancia de lo que pasa fuera de la élite, que caracteri­
zarían a los escritores que se asienten bien» en épocas culturales 
como la que estamos viviendo. 
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