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aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial,
y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina
podria entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no
podria es volver a salir {...) mi reciente exilio cultural,
que corta de un tajo el puente que me unia a mis com-
patriotas en cuanto lectores y criticos de mis libros, ese
exilio insoportablemente amargo para alguien que siem-
pre escribio como argentino y amé lo argentino...». ¢ Tantas
palabras para demostrar su condicion de exiliado? ¢No
bastaba con testimoniar la situacion de los que si debie-
ron abandonar sus paises? El propio Cortazar tuvo la
honestidad de declarar alguna vez, que €l se fue de la
Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas
no lo dejaban escuchar tranquilo a Bartok. Nunca, has-
ta ahora, intent6 justificarse por su condicion de exilia-
do vy si algo realmente lo justifico, para nosotros, fue
la obra literaria excepcional que escribio, en Paris, pero
con lenguaje argentino, y su manera de ir modificando
aquella primera concepcion sobre el ruido v Bartok. Ahora,
sin embargo, declara que su «exilio sélo se ha vuelto
forzoso en los tltimos afios», 0 sea, que antes no era
forzoso pero si era exilio. ; Exilio? Es valido suponer que
al referirse a sus primeros 25 afios pasados en Europa,
Cortazar esta utilizando el término «exilio», en sentido
poético, es decir: nostalgia de la tierra en que transcu-
rrieron la infancia y la juventud, extraieza del idioma,
extraiieza de las costumbres, etc. (Literariamente, el re-
curso no es mas criticable que cualquier otro: un hom-
bre puede sentirse un exiliado mientras camina entre
una multitud por la calle Florida, o en medio de una
familia que no lo comprende; méas melancélicamente, y
siempre en sentido poético, hasta se podria afirmar que
todo ser humano es una especie de exiliado). Tal vez Cortazar
quise decir que, de un exiliado en senfide poético, se
convirti «en los ultimos afos» en un exiliado en senti-
do politico. Pero no lo dice. Hago hincapié en esto. Por-
que varios de los malentendidos del articulo se susten-
tan en el sentido ambivalente que se le da al término
«exiliado». La nostalgia del que, voluntariamente o no,
vive lejos de su tierra, y la situacién del que obligada-
mente ha debido marcharse, se aluden de la misma ma-
nera, las caracteristicas de uno y otro se amontonan y
asi resulta que todo aquel escritor que vive lejos de su
patria, es un escritor exiliado, lo que lo convierte, a la
vez, en un nostalgico irremediable y en un expulsado politico.
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Ya refiriéndose a los dltimos anos, Cortazar habla de
su exilio fisico y su exilio cultural. En cuanto al exilio
fisico, declara que si bien es muy posible que pudiera
entrar en la Argentina sin dificultad, lo que sin duda
no podria es volver a salir. Crea que los dos modos ad-
verbiales son un poco excesivos: matematicamente es pro- -
bable que, si Cortazar decide venir, se presente algin
tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que «sin
duda lo que no podria...», ese mecanismo de argumentar
a priori se parece bastante al de la autocensura, algo
que siempre hace méas dafio que la censura misma. Ver-
bigracia: si Maria Elena Walsh hubiera supuesto que sin
duda su magnifico articulo «Argentina pais-jardin de in-
fantes» no iba a ser publicado y, por lo tanto, no hubie-
ra hecho ningin intento porque se publicara, los argen-
tinos habriamos perdido algo que hace directamente a
nuestra cuestion cultural y a nuestra libertad. Son los
avances que va dando un escritor respecto de los limites
impuestos, y no la aceptacion protestona de la fatalidad,
lo que modifica la historia cultural de un pais y, por
lo tanto, la historia. Cortazar puede elegir o no la tenta-
tiva de venir, de acuerdo al sentido que le otorge a un
posible viaje, lo que no puede es justificar su no-viaje .
presuponiendo la infalibilidad de la derrota, porque eso
es estar fijando, también, un modelo de conducta.

En cuanto al exilio cultural, Cortdzar lo fundamenta
en que la publicacion de su libro Alguien que anda por
ahi solo habria sido autorizada si se suprimian dos cuentos.
Como corresponde, se negd a publicar su libro cercena-
do, pero esta situacion alcanza para determinar el exi-
lio cultural de un escritor? Arbitrariedades o barbarida-
des como la que consigna Cortazar constituyen el dmbi-
to en el que, salvo épocas excepcionales, han creado y
opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus paises.
Y no es que yo, ahora, defienda la censura, la politica
editorial antinacional, la prohibicion de obras y autores
universalmente reconocidos, la desjerarquizacion de la
cultura v hasta la franca cerrazén, que debe soportar
el sector intelectual —para no hablar de otros sectores
bastante mds castigados. Simplemente digo que es ésta,
y 1o otra, la situacion de nuestros paises, la que preten-
demos cambiar también con nuestras palabras. Y que,
ain bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando
una literatura realmente grande, capaz de encontrar un
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estimulo y un sentido para el acto creador, justamente
en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por
hacer prevalecer la propia concepcion del mundo hace
que un intelectual o un artista se sienta culturalmente
integrado a su pais; de ninguna manera un exiliado cul-
tural. Hay pocos casos en que la expresion «exilio cultu-
ral» es apropiada. Uno es el de Leopoldo Marechal, tal
vez el mas admirable de nuestros escritores, y le pasd
entre los afios 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca
de la Argentina. Pero ese silencio que se le impuso —o
se impuso—, esa casi muerte obligada, no tiene nada que
ver con lo que ocurre con Cortazar, que sigue teniendo
absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos cor-
prando los libros y a quien hasta tenemos la suerte de
leer en los suplementos culturales de los diarios, pese
a la declaracion del propio Cortazar de que su «reciente
exilio cultural corta de un tajo el puente que me unia
a mis compatriotas en cuanto a lectores y criticos de
mis libros...».

Y aca llegamos a una segunda cuestion que vale la
pena sefialar. La negligencia con que Cortazar, que si
parece haber cortado un tajo con nesotros, sobrevuela
nuestra realidad cultural. «Y si hay algo peor (escribe),
es lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que
la opresion, la censura y el miedo en nuestros paises
han aplastado in situ muchos jovenes talentos cuyas pri-
meras obras tanto prometian. Entre los afios 55 y 70
yo recibia cantidad de libros y manuscritos de autores
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy
no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en
la Argentina».

Solo me referiré a algunas imprecisiones de este pa-
rrafo: 1) Si se le preguntara a cualquier escritor argenti-
no in situ y con un minimo de lucidez, qué es lo que
mas lo aplasta en la actualidad, probablemente citaria
en primer lugar la situacién economica. Su respuesta
sonaria menos patética que la enumeracion antes con-
signada pero se acercaria mas a nuestra realidad y, so-
bre todo, denunciaria un factor realmente efectivo de
censura y de represion cultural. 2) La censura, en efec-
to, obstaculiza y reduce la difusion de obras literarias,
aungue no creo que aplastase la creacion literaria; en
cuanto a la opresién y el miedo, no solo nunca han con-
seguido aplastar la produccion artistica sino que, en ge-
neral, le han otorgado un sentido y hasta han generado
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nuevas corrientes formales. ;Que muchas veces retar-

- dan y dificultan la difusion de una obra? Cierto. Pero

Cortazar no habla de la falta de éxito de los «talentos»
sino de su rotundo y fatal aplastamiento. 3) El hecho
de que Cortazar ya no reciba tantos libros y manuscri-
tos de escritores argentinos noveles no indica, necesa-
riamente, que los «jovenes talentos» hayan sido aplasta-
dos por nada sino, tal vez, que ya no se les ocurre man-
dar sus manuscritos a Paris. Puedo intentar una expli-
cacion. En la década del sesenta, Cortazar era el
acontecimiento literario mas detonante de la época, y
tal vez el mas polémico —justamente porque vivia en
Paris—. Para los que empezabamos a publicar entonces,
era una especie de contemporaneo generacional, de ami-
go importante. Un escritor cercano, pese a la lejania cro-
noldgica y fisica. Para la generacion que empieza ahora,
en cambio, es una especie de clasico; muy querido y ad-
mirado, pero clasico al fin. Ya no se lo discute; su obra
ha decantado sola, y el Cortazar esencial que queda es
sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan proxi-
mo como para que a alguien se le ocurra mandarle un
libro primerizo o un manuscrito. En cuanto a esos jove-
nes talentos que en el 55 o el 60 llenaban a Cortazar
de esperanza (¢ Oliveira no diria que lo «llenaban de hes-
peranza», Cortdzar?) ya no son tan jovenes; una parte
ha madurado literariamente y, con las dificultades ya
consignadas, va configurando su obra. Otra parte, ni si-
quiera tenia verdadero talento. Suele suceder. Por otra
parte, la década del sesenta fue tan brillante, tan euféri-
ca —para toda la literatura latinoamericana— que, en
comparacion, otra época literaria puede parecer opaca.
Con malicia, también se podria preguntar qué fue de ese
aluvion de obras espléndidas —Cien arios de soledad, Rayuela,
La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Las armas
secretas, Los funerales de la Mamd Grande, Conversacion
en La Catedral—, que a los jovenes talentos nos llena-
ban de esperanza en la década del sesenta. Por supuesto
que toda esa fiesta tenia que ver con un fendmeno histo-
rico que parecia extenderse por toda América, Pero, ;qué
hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fe-
némeno se revierte? ; Enmudecemos, hasta que vengan
épocas mejores? ;Cambiamos de pais? ¢ Agotamos nues-
tras palabras en lamentaciones por nosotros mismos?
¢0 asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el
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poder modificador que, en épocas més propicias, sole-
mos asignarle a la literatura?

La tercera cuestion que quiero sefalar es cierta ten-
dencia de Cortazar a generalizar y dramatizar excesiva-
mente cuando se refiere al exilio de los intelectuales,
y scbre todg, a su propio flamante rol de intelectual exi-
liado. «Creo que las condiciones estan dadas entre noso-
tros, los escritores exiliados, para superar el desgarra-
miento, el desgarramiento que nos imponen las dictadu-
ras {...) El hecho estd ahi: nos han expulsado de nuestras
patrias (sic). En términos compulsivos y brutales (el exi-
lio) tiene el mismo efecto que en otros tiempos se busca-
ba en América Latina con el famoso “viaje a Europa”
de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se
da como forzado era entonces una decisién voluntaria
y gozosa (...) Ya no se trata de aprender de Europa, puesto
que incluso podemos hacerlo lejos de ella (..) se trata
sobre todo de indagarnos como individuos pertenecien-
tes a pueblos latinoamericanos...». Subitamente, Corta-
zar parece haber olvidado que él, hace veintiocho anos
que se fue a Paris, que su viaje a Europa no es demasia-
do diferente del que emprendieron «nuestros abuelos y
nuestros padres», que no se fue «forzado» sino por «una
decision voluntaria», y que en estos veintiocho afios re-
gresé una sola vez en calidad de escritor a nuestro pais.
Hechos, todos estos, que no desmerecen su obra litera-
ria excepcional ni su opcion afectiva {y a la distancia)
por los movimientos progresistas de América Latina. Pe-
ro la desautorizan come latinoamericano brutalmente ex-
pulsado de su pais en los ultimos afos.

Creo que Cortézar se ha dejado llevar hasta la exage-
racion por el valor emotivo de las palabras y, a medida
que avanzaba en su articulo, se iha olvidando de algo
que él mismo planteé al principio, lo que estaba tratan-
do era «un problema de infinitas facetas». Si fuera véli-
do el equivalente exiliado-expulsado que él mismo pro-
pone, solo una minima parte de los escritores argenti-
nos en el extranjero entraria dentro de esta categoria.
Un enfoque menos desgarrador pero mas realista nos
permite ver que el éxodo de muchos escritores argenti-
nos obedece a razones diversas, Entre otras: 1) dificulta-
des econdmicas y laborales (que, naturalmente, no afec-
tan sélo a los escritores), 2) un problema editorial gra-
ve, que obstaculiza las tareas especiticas del escritor,

( Anterior
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3) una cuestion de aguda sensibilidad poética: sentir que
¢l no puede soportar lo que si soporta el pueblo argenti-
no, 4} la busqueda de una mayor repercusion o de una
vida més agradable que ésta, 5) la busqueda de un ambi-
to de mayor libertad.

Y es este Gltimo punto el tnico en que conviene dete-
nerse, ya que plantea una cuestion de fondo.

La libertad, ;no es el 4mbito que le corresponde a un
intelectual, a un creador? ¢No es el ambito que necesita
para desarrollar plenamente su pensamiento y su obra
artistica? Sin duda que si. Las resiricciones a esa liber-
tad, entonces ¢no son una razon suficiente para que un
escritor se sienta obligado a irse aun cuando nadie, ex-
plicitamente, lo expulse? Para responder a este interro-
gante puede considerarselo segin dos aspectos: el de la
creacion, y el del testimonio inmediato. En cuanto a la
creacion (independientemente del tramite posterior, v por
supuesto que necesario, de la publicacién), sélo el autor
puede decidir cual es el ambito que necesita para su
trabajo. Si le basta con la libertad de su pieza, si neces-
ta una atmosfera cultural libre, si le hace falta oir su
idioma y recorrer su barrio y palpar la realidad de su
gente, o si por el contrario solo a la distancia y a través
de la nostalgia consigue testimoniar su mundo, ésas son
elecciones que, a priori, no son ni buenas ni malas. Tur-
gueniev escribio su obra en Paris y Tolstol nunca salio
de Yasnaia Poliana; Hemingway necesité vivir los luga-
res, Cortazar recordar su Buenos Aires personal desde
Paris, Rulfo quedarse en México. Sdlo sus obras justifi-
carén o no estas elecciones, Son elecciones egoistas, en
el sentido unamuniano, que tienen que ver muy poco con
el exilio politico; no se explican sino por la paraddjica,
condicion egoista del actor creador v solo pueden ser
juzgadas a partir de Ja obra que produce esa actitud
egoista. Si Gauguin hubiera sido un pintor mediocre, su
famoso acto de libertad se habria transformade en una
intrascendente canallada de entrecasa.

Algo similar puede aplicarse a la obra de pensamiento
a largo plazo, a la obra cientifica, solo que en ese caso
el «ambito propicio» suele consistir en recursos mate-
riales concretos que, con mucha mds frecuencia que en
el caso de la creacion artistica, vuelven necesario el éxodo.

En cuanto al aspecto testimonial, en cuanto al ejerci-
cio inmediato de la libertad que solo tiene sentido en
tanto actia ahora y aqui sobre los otros, siempre esta

Siguiente :)



