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condicionado por s0s otros. En una isla desierta yo puedo
hacer un ejercicio total de mi libertad de expresion, puedo
decir mi verdad sobre el mundo tal como la concibo,
pero (para qué y para quién la digo? Y yendo a una
situacién menos extrema: ¢qué sentido tiene, para un
escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser
leida por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas,
para quienes esa verdad esta destinada? La escritura como
acto politico necesita el receptor adecuado, no es un gri-
to en el vacio ni tiene un valor absoluto: su valor es
circunstancial y, por lo tanto, debe estar inmersa en la
circunstancia sobre la que pretende actuar. De modo que,
en este caso, la biisqueda de un ambito de mayor liber-
tad de ninguna manera tendria un caracter compulsivo.

Esto no invalida la eleccion personal de un escritor
de irse a vivir donde le parezca: y mucho menos niega
el hecho de escritores que han debido irse sin posibili-
dad de eleccion. Simplemente, intenta desvirtuar ciertas
generalizaciones que nos estan transformando en extra-
fl0S para nosetros mismos y que nos imponen una reali-
dad estatica y aplastante.

No somos héroes ni mértires. Ni los de aca ni los de
alla. El alejamiento, la permanencia en el propio pais,
en si mismos carecen de valor ético. Los «esfuerzos que
los sufridos intelectuales llevan a cabo para mejorar un
aspecto de la Argentinas, de que habla Marta Lynch en
«El duro oficio de ser argentines» (Clarin, cultura y Na-
cidn, 2 de agosto de 1979) también son una bonita gene-
ralizacién, una manera retérica de justificarnos en mon-
ton. Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran
escritor en el propio pais o en el extranjero. Se puede
asumir una perspectiva nacional aun en el exilio y escri-
bir desde la torre de marfil en el propio suelo. Qué hizo,
qué hace un escritor con sus palabras, ésa es la cues-
tion Gltima.

Ya sabemos que no estamos en ¢l mejor de los mun-
dos. Que muera o se silencie un solo hombre, aqui o
en cualquier lugar del mundo, sin que nadie responda
por su libertad y por su vida, ya es un hecho de tanto
peso como para que signe cada una de nuestras pala-
bras y de nuestros actos. Perg no aceptamos que se lo
transforme en nuestro simbolo. Porque eso seria acep-
tar como simbolo la muerte. Y a nosotros, acé, nos toca
hacer aquello que Cortazar, ahora si con toda su lucidez
de escritor, recomienda a los latinoamericanos residen-
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tes en Europa: sumergirnos en nuestra situacién y vol-
verla un hecho positivo. No aceptamos, de Paris, la mo-
da de nuestra muerte. Es la vida, nuestra vida, y el de-
ber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por
eso nos quedamos acd, y por eso escribimos.

El Ornitorrinco, n.° 7, enero-febrero 1980

Exilio y literatura (II)

26 de noviembre, 1980

Querida Liliana:

Recibi el articulo y tu carta. Al final me decis que te
escriba a lo de tu mamd en la calle Bulnes, pero muy
lilianamente te olvidds de ponerme el nimero. Sin duda
me lo diste en Paris, y yo muy julianamente lo perds.
De modo que mando esto como una botella al mar apro-
vechando una vaga indicacion del protervo Ornitorrinco
en el sentido de encaminar las cartas a la SADE, horres-
ca referens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras,
el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones
las encontrards en él si te llega, o si alguna vez te lo
hacen llegar desde cualquier otro pais donde se publi-
que. Como comprenderds, me pareceria idiota que El Or-
nitorrinco lo publicara, a menos que me engasie total-
mente sobre lo que ocurre en Buenos Aires. En fin, creo
que en esas pocas pdginas esto queda sobradamente explicado.

Si tenés algiin comentario que hacerme (desde luego
me gustaria, porque sé que lodo esto es materia resbalo-
sa y no pretendo entenderla bien ni mucho menos estan-
do tan lejos del lugar de los hechos}), te ponge mi nueva
direccion parisina.

Saludos a los ornitorrincos en blogue, y mi afecto de
siempre.

Carta a una escritora argentina

Querida Liliana Heker, tu articulo «Exilio y literatu-
ra» (en EI Omitorrinco, Buenos Aires, eneroffebrero de
1980) lleva como subtitulo «Polémica con Cortézar». Nunca
he olvidado que «polémica» se emparenta con «polemos»,
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la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero susti-
tuirla mentalmente por «dialogo»; del tono de tu texto
deduzco que también ésa es tu intencién, y que lo de
«polémica» es mas bien una ranada del ornitorrinco, si
me permitis la hibridacion, para que los lectores mas
belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas,
tirones de camisetas y otras demostraciones propias de
intelectuales ansiosos de verdad. No les daremos el gus-
to, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el
uno del otro en el espacio pero desde un terreno comin
que, lo sé de sobra, compartimos y queremos.

Para esto, sin embargo, hay un problema que no pare-
cés haber pensado: al hacer publicas tus criticas, me in-
vitas obviamente a responder a través de El Ornitorrin-
co o de cualquier drgano de prensa argentino. ¢ Pero qué
prensa? A mi afirmacion de sentirme dolorosamente se-
parado de mi pueblo en el plano cultural, después de
prohibiciones inequivocas, contestas que exagero puesto
que incluso se me lee en «los suplementos culturales de
los diarios». Si, es cierto, en la medida en que esos su-
plementos seleccionan los textos que les envia la Agen-
cia EFE, a la cual destino también esta carta y que dis-
tribuye sus materiales en diversos paises. ;Te has pre-
guntado qué textos seleccionan esos suplementos? Res-
puesta: los exclusivamente literarios, cuando en estos tltimos
tres afos he escrito sobre todo articulos directamente
referidos al estado de cosas en nuestro y nuestros pai-
ses. ¢Qué satisfaccion puede tener alguien como vos le-
yendo un texto mio cuya publicacion depende exclusiva-
mente de que no contenga una sola linea que moleste
a los dispensadores de la libertad de expresién? En re-
sumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a en-
viar a esos diarios que todavia me publican allg, te lle-
gue como carta abierta, tengo que redactarla como vos
has redactado tu texto, es decir hablando de todo menos
de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no
tengo por qué escribir asi, puesto que mis articulos se
publican en muchos otros paises y ésa es mi manera
de dar a conocer lo mas ampliamente posible lo que me
parece necesario y Util, y a la vez confiar en su ingreso,
por diversas vias, a su destinataria natural que es la
Argentina. Curioso cambio de cartas abiertas, como ves,
en el que vos evitds hablar de Jo Gnico que en el fondo
me interesa hablar a mi, y yo preveo que mi respuesta
sélo te llegard un dia indirectamente y no en los suple-
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mentos dominicales de Buenos Aires, a menos que éstos
te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini.

Para empezar este imperfecto didlogo, se me ocurre
que no tenias demasiadas criticas que hacerme; en todo
caso, ¢l hecho de que apruebes mi punto de vista gene-
ral sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamerica- -
nos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo,
quitdndole toda la negatividad que encierra como nocién
estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias
colaterales; pero me gustaria dejar en claro algunas co-
sas, precisamente para que esa nocion positiva del exi-
Jio se dé en todos nosotros, aqui y all, sin ambigiieda-
des peligrosas. Empiezo, muy rapidamente, por una rec-
tificacién personal: te molesta que yo haya explicado con
cierto detalle por qué y como me considero un exiliado
de la Argentina, y parecés creer que he buscado sumar-
me ahora —después de tantos afios de vivir en Europa—
a los que han debido abandonar mas o menos forzosa-
mente sus paises. Aunque en las frases que citas queda
bien claro que no solamente no me estoy «mandando
la parte» de exiliado sino que me fui hace mucho del
pais porque me dio la gana, agrego ahora para vos que
las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exi-
liado como cualquier otro, y que sélo en esas condicio-
nes me he creido y me creo con derecho a hablarles a
mis coexiliados de toda América Latina para invitarlos
a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona.
No solamente no reclamo una antigiiedad injustificada
en este triste empleo, sino que en muchas entrevistas
que desde luego no conocés por las razones ut supra,
he insistido en la nocion para mi compulsiva del exilio,
y por lo tanto en que no era para nada mi caso; si en
el articulo que criticas se me fue eso de que el exilio
«s6lo se me ha vuelto forzoso en los dltimos afios», la-
mento la patinada involuntaria y dejo definitivamente
en claro que jamés fui ni me crei un exiliado hasta eso
que mas arriba llamé «circunstancias actuales», concre-
tamente el golpe militar del 76 y la censura subsiguien-
te, expresa o ticita, que impide cosas como la publica-
cion de parte de mis textos de la misma manera que
te impide a vos ahondar explicitamente en las causas
fundamentales del exilio. En cuanto a que considerés exa-
gerada mi afirmacién de que salir de la Argentina me
seria mas dificil que entrar, lamento que hayas pasado
por alto la fecha en que se publicé esa afirmacién, a



597

fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesi-
natos y las desapariciones llegaba a su punto més mons-
truoso. Ya sé que ahora, mientras escribias tu articulo,
la paz del cementerio deja crecer poco a poco los pasti-
tos del olvido, y que casi seguramente nadie se meteria
conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por
cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y pard de contar.

Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque
sin importancia esencial; lo importante me parece la tre-
menda contradiccion entre el principio y el final de tu
articulo. Hacia el final te alegras de que yo haya toma-
do partido por una dindmica —para mi lo més belicosa
posible— del exilio; pero al principio me acusas de con-
tribuir directa o indirectamente a una division abstrac-
ta y mortecina entre exiliados en el exterior, «condena-
dos fatalmente a vivir lejos de la patria», y exiliados en
la Argentina, o sea, «mdrtires o muertos en vida». Bue-
no, si esto fuera asi, me pregunto para qué diablos an-
dariamos yo y muchos otros removiendo el hormiguero
si no hay méas que mértires o condenados que remover.
Precisamente, el temor de que estos destinos puedan pe-
garse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosa-
daj en la espalda de los exiliados, es la razon que nos
lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios
a nuestro alcance que el tiro del exilio le ha salido por
la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro
y desde afuera por el tmico exilio que nos parece valide:
es el que le espera a ella y a sus complices internos
v externos, igualito que a Somoza, igualito que a Batista.

Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay al-
go que no entiendo en tu razonamiento. Discutis mi no-
cién de «exilio cultural» en el sentido de que la supre-
sion o censura del pensamiento escrito es materia co-
rriente en nuestros paises, y una vez mas te parece que
exagero. En primer término, hay eso de que mal de mu-
chos, consuelo de tontos; en segundo, lo que ahora nos
interesa concretamente a vos y a mi es a Argentina en
ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo
censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa
a toda censura en nuestro pais. Vos decis que a pesar
de esa situacion general, Latinoamérica sigue dando «una
literatura realmente grande», lo cual es archicierto por-
que los escritores decentes respondemos casi siempre

al principio del «challenge and response». Pero agui no.

se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana;

( Anterior
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el verdadero exilio cultural se produce cuando cualquie-

ra de nosotros escribe algo y, como en la frase de Jorge

Asis que citas, después de haberlo escrito no lo puede
publicar en su pais. ¢Por qué, como siempre, poner el
acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el
escritor se defenderd como gato panza arriba dentro o
fuera del pais, y seguird siendo siempre un escritor? El
problema no es ése, sino que de golpe el escritor queda
privado de sus lectores, roto el puente de la comunica-
cién; y si esto es duro para nosotros, poco importa fren-
te al hecho infinitamente peor de que todo un sector
de lectores queda privado del escritor. Ahi los verdade-
ramente exiliados son los lectores, que dia a dia enfren-
tan un panorama en el que faltan la mayoria de los li-
bros o articulos escritos en el exterior, y sélo cuenta
con los del interior en la medida en que su contenido
no vaya mas all4 de lo tolerado. Acabo de leer en Méxi-
co los textos de Gregorio Selser sobre el grotesco episo-
dio en torno a El Principito, nada menos; acabo de pu-
blicar en México un libro de cuentos que contiene dos
o tres que jamas podrian ver la luz en la Argentina. Que
mis lectores leyeran esos cuentos seria mi mas alta re-
compensa, no por haberlos escrito sino porque estarfan
donde deben estar, en manos argentinas. No sera asi,
salvo minimas excepciones, y vos lo sabés de sobra. Cla-
ro que nadie se va a morir por no leernos a los de afue-
ra o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te
moriras pero te irds secando.

Para terminar me acusas de exagerado (lo soy con fre-
cuencia) al hablar de las razones del exilio exterior. En
vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé
que no podés hacerlo, pero entonces no habria que to-
car el tema piblicamente y con fines polémicos) acumu-
las otras razones que yo parezco ignorar: dificultades
econdmicas, problemas editoriales, cuestiones de «agu-
da sensibilidad poética» que vuelve insoportables las con-
diciones internas, y bisqueda de un «ambito de mayor
libertad», todo eso es cierto y malditamente cierto, pero
todo eso es nada frente a la razon esencial. Si a los es-
critores sumas los artistas y los cientificos argentinos
desparramados en el mundo, te encontras con un pais
atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran
mayoria de esa gente no se ha ido por las razones que
enumerds; si no siempre han sido obligados por la ame-
naza, lo han sido por la imposibilidad de seguir dicien-

Siguiente :)



