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do lo que crefan su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh
lo dijo, lo eliminaron cinicamente al otro dia. Esto, Li-
liana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquia con
respecto a los que siguen en el pais; simplemente, aque-
llos que un dia decidan decir lo que verdaderamente piensan,
tendran que reunirse con nosotros fuera de la patria.
Hay y habra, claro, lenguajes cifrados en la Argentina,
muchas cosas se dicen hoy entre lineas, y eso ya es mu-
cho; pero ese tipo de comunicacién criptica no va més
alla del circulo que conoce as claves, y escapa por com-
pleto al lector de la calle y del vasto interior, ese lector
que en cambio comprenderia tan bien los ultimos cuen-
tos de Humberto Constantini que, por supuesto, seran
publicados en México y no en Buenos Aires.

Tenés toda la razém, Liliana, no somos ni héroes ni
martires; una vez mas somos gente barrida afuera o aplas-
tada adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es per-
der un tiempo que no pierden los que nos barren y nos
aplastan; por eso no te he contestado para polemizar,
COmo creo que tampoco vos me escribiste para eso. Una
vez en un club de aficionados de provincia vi a dos bo-
xeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra el
arbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara
si no los dejaban seguir como les daba la gana en vez
de pararlos y censurarlos a cada momento. Asi, Liliana,
asi creo que vamos a seguir todos nosotros desde afuera
y desde adentro; ¢l ring es grande, y al arbitro lo cono-
cemos de sobra.

Julio Cortazar

Respuesta de Liliana
Heker*

Cortézar: la etimologia de la palabra «polémica» no
modifica su connotacion actual, que la aproxima mas
a la controversia que a la guerra. El hecho de que usted
deteste esa palabra (... “polémica” se emparenta con “po-
lemos”, la guerra, y por eso detesto la palabra») no de-
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bi6 impedirle advertir que en mi nota «Exilio y literatu-
ra» (El Ornitorrinco, N.° 7) se ponian en discusion algu-
nas cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle
a un escritor bajo un régimen militar como el que ac-
tualmente gobierna la Argentina; 2) si, en términos de
eficacia, pesa mas el comodo ejercicio de la libertad en
el auto-exilio o el ejercicio riesgoso de una libertad res-
tringida en el medio que se pretende modificar; 3) el al-
cance de las expresiones «exilio» y «exilio cultural».

Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de «América
latina: exilio y literaturas (Eco, N.° 205), con las que
no coincidia y que citaba rigurosamente. Si a su vez us-
ted hubiera discutido mi texto nos habriamos aproxima-
do un poco més a la verdad. En eso reside la virtud
de las polémicas; nadie las gana o las pierde, ni matan
a nadie, como ocurre con las guerras: permiten conocer
una opinion y sus objeciones.

No se trataba de romper sillas («...para que los lecto-
res se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tiro-
nes de camiseta y otras demostraciones propias de inte-
lectuales ansiosos de verdad»). «Romper sillas», «darse
tirones de camiseta», son expresiones que aluden mas
a la sensibilidad futbolistica que a la confrontacion de
ideas entre escritores que disienten entre ellos. Tampo-
co se trataba de responderle a una cordial interlocutora
imaginaria, como usted en definitiva hizo. Vale decir:
usted eludio la discusion.

En su «Carta a una escritora argentina» no hay una
sola cita ni una sola sintesis rigurosa de mis palabras;
tampoco, €l menor indicio de que las haya leido con atencidn,
En cambio, su retorica sugiere una misteriosa polemis-
ta que escribe movida por sentimientos personales («...te
alegrds de que yo haya tomado partido...», «...te molesta
que yo haya explicado con cierto detalle...», «...parecés
creer que he buscado sumarme ahora...»); una polemista
bastante original ya que, en términos generales, esta de

-~ acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar (c...se

me ocurre que no tenfas demasiadas criticas que hacer-

" Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones
cronoldgicas resulta natural que Cortdzar utilice este tratamiento
parg dinigirse & mi. La reciproca, en cambio, conferiria a mi texio
un tono algo ajeno al cardcter que pretendo darle a mi respuesta.
Esta no es una carta personal: es un texto en el que se discute,
na sélo con Cortdzar, cudl debe ser la militancia de un escritor
en el pais que eligié coma suyo.
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me...», «..el hecho de que apruebes mi punto de vista
general...», «..anula casi totalmente tus discrepancias co-
laterales...»).

Pero el caso es que en todo mi articulo no he expresa-
do un solo sentimiento personal; le propongo que los
busque atentamente. Es mas, recurrir a sentimientos per-
sonales cuando se esta tratando una cuestion ideolégica
indica endeblez en los argumentos, o demagogia. Y ade-
mds, yo no apruebo su punto de vista general; al contra-
rio: uno de los asuntos que discuto en particular es el
punto de vista de su texto, el que usted haya abordado
el problema del exilio considerandose a si mismo un exi-
liado'. Lo que si destaqué es la intencion general de ese
texto. Dos veces: en el cuarto parrafo y en el parrafo
final. Concretamente escribi: «Su intencion general no
so6lo no es imputable sino que puede considerarse gene-
rosa (..., propone la no utilizacion del exilio como disva-
lor, sino como conversion licida en una accion positiva,
en un estimulo creador». Y en el parrafo final: <Y a no-
sotros, acd, nos toca hacer aquello que Cortdzar, ahora
si con toda su lucidez de escritor, recomienda a los lati-
noamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra
situacion y volverla un hecho positivo». Ahora que tiene
esta nueva oportunidad de leerme, tal vez advertira a
qué queda reducida la «tremenda contradiccion entre el
principio y el final de tu articulo», Cuidemos los adjeti-
vos, Cortazar. Una contradiccion no se vuelve mas con-
tradictoria porque se la califique de «tremendas. Si ade-
mas esa contradiccion no existe, hay derecho a pensar
que usted a veces utiliza las palabras como meros ruidos.

El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto
de vista general (yo escribi «intencion») de su articulo
anularia casi totalmente las discrepancias colaterales. Esa
apreciacion suya es puramente subjetiva. Las cuestiones
que usted considera «colaterales» —y que constituyen
el tema central de mi discusion— son las que ataiien
a la actitud que, a través de la historia, han venido asu-
miendo en todos los paises los escritores con conciencia
nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en
el que participa todo el pueblo, y que es a los intelectua-
les a quienes corresponde definir ¢l signo y la gravita-
cién de ese rol, y resistir y oponerse a una «cultura»
impuesta por el orden dominante.
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¢ Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez
eso no tendria que sorprendernos. En 1951 a usted le
desagradé la realidad del peronismo; no intenté enten-
der esa realidad ni modificarla; simplemente se fue a
Paris. Nadie lo eché, no huyé por motivos politicos: se
fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no era un
exiliado, y también queda muy claro que no consideraba
la cuestion nacional como asunto suyo. En treinta afios,
usted sin duda ha modificado su concepcion general del
mundo: viaj6 a Cuba, dice haber optado por el socialis-
mo, se adhirio a los movimientos de liberacion. Pero nunca
volvié a la Argentina. Por wltimo, ya hace afios, eligio
nacionalizarse francés. La historia de lo que usted enfé-
ticamente llama «mi pueblo» seguia sin parecerle asun-
to suyo. Cierto, si, una vez volvio: en abril de 1973 visito
nuestro pais. En esa oportunidad nos confeso a la gente
de El escarabajo de oro que no entendia la realidad ar-
gentina. Es natural: un pais, visto de cerca, es complejo.
Desde 1951 hasta 1973 habian pasado muchas cosas: obreros,
intelectuales, politicos, estudiantes, habian actuado, ha-
bian sido silenciados, habian disentido, habjan retroce-
dido o avanzado, habian ide modificando con sus actos
la realidad nacional hasta llevarla a esa situacion de abril
de 1973 que usted considerd favorable para visitarnos.
En esa época se adhirio de hecho al proceso que estaba
viviendo la Argentina. Publico una novela, Libro de Ma-
nuel, que de ninguna manera estaba a la altura de sus
mejores textos, pero que yo misma defendi como opcion
(El escarabajo de oro, N.° 46, 1973), Ese libro no valia
por su poder modificador ni como hecho artistico; su
valor circunstancial residia en demostrar ticticamente
que Julio Cortazar, uno de nuestros mejores narradores
actuales y muy leido por la derecha, Cortazar, que em-
pezé publicando en Sur, habia roto manifiestamente con
la derecha.

Ese libro era una adhesion. Y, si me permite definir
su conducta, yo diria que en general usted actua de ad-

I Usted me dice: «..si en el articulo gue citds se me fue eso de
que el exilio “solo se me ha vuelto forzoso en los ultimos afios”
lamento la patinada involuntaria...». Ocurre, sin embargo, que en
su texto usted hace quince menciones a su condicion de exiliado.
Dice, entre otras cosas: «Nos han expulsado de nuestras patris...».
Como verd, resulta muy dificil atribuir su autodenominacion de
exiliado a una «patinada involuntarias.
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herente. Apoya movimientos, se manifiesta partidario, se
solidariza. Ese es un rol legitimo, sin duda, y le permite
hacer pesar su prestigio. Y sus privilegios. En efecto,
le guste a usted o no, su situacién es de privilegio: escri-
tor no exiliado, no habitante de un pais sometido, difun-
dido internacionalmente y ademas, ahora, casi francés.
No sé del caso de muchos argentinos que se hayan ubi-
cado en una situacion tan comoda para luchar por «su
pueblo». Pero, si usted quiere, admitamos que en eso,
en la impune lejania que usted ha elegido, resida su efi-
cacia, La suya.

Lo curioso es que ahora, en virtud de! riesgo que otros
hombres han corrido por quedarse en su patria, y aun
de la muerte de otros hombres, usted convierte su vivir
en Parfs en una —la— eleccion combativa: usted ahora
es un escritor con conciencia nacional que ha elegido
el mejor camino. El tnico posible, al parecer. Lo reco-
mienda a los otros escritores argentinos. Escribe: «Sim-
plemente, aquellos que un dia decidan decir lo que ver-
daderamente piensan, tendran que reunirse con nosotros
fuera de la patria».

Quiero sefalar tres puntos de ese parrafo:

1) El uso de «nosotros». ;En qué legion se esta enro-
lando mediante el pronombre «nosotros»? ¢En la de los
escritores argentinos que desde hace treinta afios viven
en Paris? ¢En la de los escritores argentinos que, ante
la deprimente situacion nacional, han decidido vivir mas
comodos en el extranjero? ¢En la de los poquisimos es-
critores argentinos que, profundamente ligados siempre
a la realidad nacional, ha debido irse por razones politi-
cas concretas? La aclaracion seria importante ya que su
carta, como usted mismo lo advierte, esta destinada a
lectores extranjeros, quienes, al no tener referencias, daran
a su frase cualquier sentido, o el sutilmente heroico (jah,
«polemos»!) que desliza su retérica. «Tendran que reu-
nirse con nosotros» implicaria una orden militar, llegar
en peloton a esa especie de puesto de avanzada de la
literatura nacional, puesto en el que usted ya se ubicd
irrevocablemente por la gracia del pronombre «nosotros».
Usted ya lo ha elegido; ahora, los valientes tendran que
seguirlo. No es la tnica vez que usted se ampara en el
«nosotros», En la respuesta que le da a Julio Huasi, y
que publico en parte Reportaje a la cultura (N.° 2), dice:
«¢Donde estan, quiénes son los verdaderos exiliados? ¢ No-
sotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo priva-

( Anterior
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do de sus mejores artistas y escritores?». Acd, la expre-
sion «nosotros, dispersos en el planeta» confiere a su
situacion particular un dramatismo que, al aplicarlo a
su situacion real, resulta un poco comico. Y no voy a
enumerar por ahora a todos los dramaturgos, narrado-
res, poetas, actores, directores de teatro, pintores y mu-
sicos que actualmente viven en la Argentina porque la
sola expresion que usted utiliza, «los mejores», dentro
de la cual se enrola, es tan megalomana que no necesita
ser refutada®. En cambio le voy a recordar que «todo
el pueblo» siempre ha estado privado de sus mejores
artistas y escritores. Y no solo por la censura. Esa es
una de las razones por las que ciertos escritores decidi-
mos quedarnos: porque es este pais nuestro el que que-
remos cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no
tiene acceso a la cultura, gente que a veces no tiene pa-
ra comer, desocupados, desaparecidos por los que nadie
responde, hombres a los que echan del trabajo por ple-
garse a un paro—, todo esto es la realidad nacional. ;Se
puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en Paris?
Quiza. Pero, ;se debe?

2) La expresion «decir lo que verdaderamente piensans.
Usted escribe: «..aquellos que un dia decidan decir lo
que verdaderamente piensan tendran que reunirse con
nosotros fuera de la patrias. Y yo le pregunto: ¢a quién
se lo van a decir entonces? Cito lo que va escribi: «/Qué
sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su
verdad si no va a ser leida por aquellos, fundamental-
mente sus compatriotas, para quienes esa verdad esta
destinada? La escritura como acto politico necesita el
receptor adecuado, no es un grito en el vacio ni tiene
un valor absoluto; su valor es circunstancial y, por lo
tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre la
que pretende actuar». Su planteo sobre la escritura de
sus textos politicos es exactamente el opuesto del que
yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del
derecho de Cortdzar a decir lo que se le ocurra. Pero
decir lo que a uno se le ocurre no es lo mismo que tener
lucidez politica. Usted escribe: «...yo no tengo por qué
escribir as{ puesto que mis articulos se publican en mu-

2 Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia politica, le
recuerdo que en la actualidad viven en la Argentina escritores co-
mo Borges o Sdbato o Bioy Casares o Mujica Ldinez, Este hecho
hace que su juicio taxativo sea, por lo menos, discutible.

Siguiente :)



