601

chos paises y ésa es mi manera de dar a conocer lo més
ampliamente posible lo que me parece necesario y ttil».

Usted se emociona con su libertad. «Yo no tengo por
qué escribir asi puesto que mis articulos se publican en
muchos paises». Lo felicito. Pero ocurre que para algu-
nos intelectuales argentinos «publicar en muchos paises»
no atemperaria el hecho de «publicar intrascendencias
en la Argentina». Esos intelectuales no ponen el acento
en «publicar» sino en «testimoniar la realidad nacional».

No los calma ser difundidos a través del planeta: bus-
can pesar sobre la circunstancia argentina. Usted podria
argumentar con todo derecho que ése no es su propdsi-
to. Pero no lo argumenta; elige, al parecer, la ubicuidad:
el parrafo que cité («<yo no tengo por qué escribir asi
puesto que mis articulos se publican en muchos paises...»)
termina; «...y confiar en su ingreso, por diversas vias,
a su destinataria natural que es la Argentina». Esa con-
fianza en que sus textos llegardn «por diversas vias» es
un proyecto demasiado vago, demasiado fundado en el
azar —o en el trabajo y el riesgo de otros. ;Se ha pre-
guntado, Cortazar, si sus textos politicos son lo bastante
solidos, si estan fundados en un conocimiento de la rea-
lidad nacional lo suficientemente profundo como para
que valga la pena de que alguien aqui se haga cargo de
esa «clandestinidad» que usted propone para su difusion?

3) La conducta que usted propone —que los que ten-
gan algo que decir se vayan de la Argentina— es curio-
sa. La derecha no lo habria expresado mejor. Yo no creo
que aquellos que forzosamente han debido irse suscri-
bieran esa frase suya. No creo que un escritor profun-
damente argentino como Humberto Constantini, al que
usted cita, que un escritor con clara conciencia nacional
como David Vifias, a quien no cita, les recomendara a
todos los escritores de la Argentina que tienen algo que
decir lo mismo que usted les recomienda. El exilio es
una fatalidad, o una desdicha, no una militancia demo-
fedora. Un escritor, individualmente, puede elegir irse:
su obra y sus actos justificarin o no esa eleccion. Lo
que no puede es erigir su decision personal en progra-
ma politico; no puede proponer el éxodo en nombre de
una presunta combatividad fundada en «decir lo que ver-
daderamente se piensa». Decirselo a quién, y para qué,
esos son los interrogantes que debe plantearse todo in-
telectual ldcido y a partir de las respuestas que se dé,
decidir si su camino més eficaz es el de marcharse. Pro-
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poner el éxodo como «praxis» supone creer que la histo-
ria de los pueblos la dirige Dios. Un dia pondra un go-
bierno a nuestro gusto v todos volveremos gozosos. No,
Cortazar. Un pais no es un hotel turistico en el que nos
quedamos cuando la estadia nos resulta grata, y al que
abandonamos cuando la atencién no nos satisface, Un
pais, el sentido de su historia, son entrafiables cuestio-
nes que nos conciernen a todos. Los intelectuales, los
artistas, tenemos un papel que cumplir —no el mas im-
portante, desde luego, ya que siempre es el pueblo el
que define un proceso. Pero la funcion que nos corres-
ponde, no la vamos a dejar en manos de otros.

Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden
establecido. Nadie puede alterar ese orden, de ahi que
todo intelectual —usted en particular— bajo la censura
sea un exiliado cultural. También es posible invertir el
razonamiento; usted necesita llamarse a si mismo exilia-
do, de ahi que acepte que la censura es inamovible e
inexorable —de no ser asi, tendria que buscar los mo-
dos de traspasarla, en lugar de condolerse por su condi-
cion de exiliado. Le dejo a usted decidir el orden de las
proposiciones. Lo cierto es que escribe: «A mi afirma-
cién de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo
en el plano cultural, después de prohibiciones inequivo-
cas, contestas que exagero». Voy a dejar de lado el ané-
lisis de las expresiones «dolorosamente» y «mi pueblo».
Y apenas voy a sefialar que lo que usted sintetiza «con-
testis que exagero» es un fragmento de mi texto (pag.
4, col. 1, lineas 46 y ss.) donde, entre otras cosas, hablo
de la situacion de los pueblos latinoamericanos, de la
situacion en que han creado siempre los escritores re-
beldes en sus paises, y donde, para fijar el alcance de
lo que podria llamarse <exilio cultural», hago un parale-
lo entre el silencio a que fue sometido durante doce afios
en su propia patria uno de nuestros mayores y mds in-
tegros escritores, Leopoldo Marechal, y la difusion que,
aun residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos
en la Argentina. Advertird que la frase «contestas que
exagero» traiciona un poco mi pensamiento.

Voy a detenerme ahora en la expresién «prohibiciones
inequivocas» que explicaria la separacion entre usted y
«su» pueblo y, por lo tanto, su exilio cultural.

Toda prohibicién es en si un hecho absoluto; dificil-
mente admite un adjetivo como <«inequivoca». En nues-
tro pais, en particular, suele manifestarse sin ninguna
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sutileza: nadie necesita agregarle adjetivos para darle dra-
matismo. Pero ademas ocurre que, entre tantas obras
prohibidas como hay en la Argentina, sus obras no es-
tan prohibidas. Como usted mismo lo afirmé, en el caso
de Alguien que anda por ahi un representante del go-
bierno le sugirié a Editorial Sudamericana que no pu-
blicara dos cuentos de ese libro —vale decir que, en dl-
tima instancia, eso habria sido una autorizacién equivo-
ca vy no una «prohibicion inequivoca» v lo cierto es que
el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lista
de bestsellers. O sea que, como en el caso de la «tre-
menda contradiccion», hay derecho a suponer que se es-
ta disimulando el uso de un sustantivo ~«prohibiciones»—
tras el ruido del adjetivo, «inequivocas». Si la presunta
prohibicion de su libro le daba derecho a declarar en
Colombia que a usted lo habian expulsado de su patria,
ahora que el libro se vende en todos los quioscos y li-
brerias, ¢qué va a declarar?: ¢qué el gobierno argentino
lo ha recibido con los brazos abiertos?

Hay otro hecho, mas significativo, que invalida su fra-
se «sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en
el plano cultural». Mucho antes de que Bruguera difun-
diera Alguien que anda por ahi, la revista Contexto pu-
blico el mas explicitamente comprometido de sus cuen-
tos: «Apocalipsis en Solentiname». Y eso tal vez le re-
cuerde algo que parece olvidar: la cultura de un pueblo
no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como puede,
a pesar de la censura y de la represion. Crea sus pro-
pias vias, cuando se le cierran todas las vias. Espero
que esto lo ayude a «entender mi razonamiento». Usted
dice: «..hay algo que no entiendo en tu razonamiento.
Discutis mi nocion de “exilio cultural” en el sentido de
que la supresion o censura del pensamiento escrito es
materia corriente en nuestros paises, y una vez mas te
parece que exagero». Y luego de este parrafo —tan poco
claro, por lo demas, que solo usted y yo sabemos lo que
quiso decir—, me explica con paternal condescendencia
eso de «mal de muchos, consuelo de tontos». Gracias.
Pero yo no decia algo tan estiipido como «que en Guate-
mala o Bolivia lo censuren a Fulanito» (el hallazgo es
de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en la
Argentina. Nada de eso. Textualmente decia: «Arbitra-
riedades o barbaridades como la que consigna Cortazar
constituyen el ambito en que, salvo épocas excepciona-
les, han creado y opinado todos los escritores rebeldes
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en sus paises. Y no es que yo, ahora, defienda la censu-
ra (... Simplemente digo que es ésta, y no otra, la situa-
cion de nuestros paises, la que pretendemos cambiar también
con nuestras palabras. Y que aun bajo estas condiciones
Latinoamérica viene dando una literatura realmente grande,
capaz de encontrar un estimulo y un sentido para el ac-
to creador justamente en la hostilidad del medio. Y este
trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concep-
cion del mundo hace que un intelectual o un artista se
sienta culturalmente integrado a su pais; de ninguna manera
un exiliado cultural».

Como vera, su frase «una vez mas te parece que exa-
gero», una vez mas ha traicionado mi pensamiento. Us-
ted dice no entenderlo del todo; trataré de iluminarlo
con esta pregunta: ¢ Desde cudndo un escritor espera que
el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura de
su pueblo? En situaciones como la que estamos vivien-
do el escritor utiliza sus palabras para revertir la muer-
te cultural que le quieren imponer desde arriba. Se es-
cribe a pesar de la censura, y contra la censura. Y ya
que las palabras son un riesgo, se aprende a no dilapi-
darlas, a explotar al maximo sus posibilidades de efica-
cia. Un ejemplo negativo explicard mejor lo que quiero
decir. Usted manifiesta lo que, segin su deseo, le espe-
raba al anterior gobierno argentino; dice con infantil enojo:
«Jgualito que a Somoza, igualito que a Batista». Como
argumento politico, admitird que no es de los més laci-
dos que se hayan expresado en el destierro. No tiene
mas finalidad que la de dejar inscripta su santa indigna-
cion. Supongo que es facil, y hasta gratificante, hacerlo,
sobre todo si el riesgo de publicar las palabras que uno
pronuncia lo corren otros. Pero aca, cada uno de noso-
tros corre el riesgo por sus propias palabras; de ahi que,
al pronunciarlas, tratemos de que sirvan a una causa
concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me dira
que no le exigio a nuestra revista que publicara su car-
ta. Cierto. Y le diria més: usted eligio que su carta no
se publicara en la Argentina. Entre el exabrupto ese de
Batista y Somoza, v la posibilidad de que sus palabras
fueran leidas por lectores argentinos, eligio el exabrupto.

Usted no parece creer que haya una accién posible en
tanto oficialmente no lo autoricen a la accion: revela una
fe excesiva en la represion y en la censura. Me pregun-
ta: «;Qué satisfaccién puede tener alguien como vos le-
yendo un texto mic cuya publicacion depende exclusiva-
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mente de que no contenga una sola linea que moleste
a los dispensadores de la libertad de expresion?». Coin-
cidird conmigo en que el término «satisfaccién» no es
el mas afortunado para vincularlo a un texto literario.
Un plato de ravioles satisface. La literatura inquieta, o
conmueve, o moviliza. Pero dejande esto de lado, (qué
conclusiones se pueden extraer de ese parrafo? Yo ex-
traeria, fundamentalmente, dos. Segtin usted, ningtin texto
suyo publicado actualmente en la Argentina merece ser
leido por «alguien como yo» —supongo que «alguien co-
mo yo» es alguien que piensa que la literatura no es
un mero pasatiempo. Y me pregunto: si sus textos no
merecen un lector asi, ¢qué lector merecen? ;qué lector
frivolo supone usted para esos escritos? Y también me
pregunto: ¢Es ético que un escritor permita la publica-
cion de un texto suyo si cree que solo va a admitir una
lectura pasatista? Usted me dice: «;Te has preguntado
qué textos (mios) seleccionan esos suplementos?s. Le res-
pondo: ni mas ni menos que los que usted ha escrito.
Un escritor es responsable de todas las palabras que pu-
blica. Si las cree triviales, tiene una solucion: no darlas
a conocer; sobre todo, no mandarsefas a «su» pueblo.
Y le recuerdo que la valoracion negativa que usted hace
de los textos que publica en la Argentina es suya, no mia.

Pero vamos a la segunda conclusion. Usted dice: «..un
texto mio cuya publicacion depende exclusivamente de
que no contenga una sola linea que moleste a los dis-
pensadores de la libertad de expresion». Esta muy claro
su convencimiento del cardcter infalible de [a represién
y la censura lo lleva a hacer del autoexilio una actitud
de combate: [a tnica posible. En otro parrafo dice, refi-
riéndose a la carta que me dirige: «.. preveo que mi
respuesta solo te legard un dia indirectamente v no en
los suplementos dominicales de Buenos Aires». Y yo le
pregunto: ¢ Desde cuando la tnica via directa de expre-
sidn que tiene un escritor son los suplementos dominicales?

No, Cortézar, un intelectual no tiene por qué ser tan
candoroso; no espera que ningun gobierno le dé permi-
s0 para expresar sus ideas, ni que los suplementos do-
minicales lo inviten a manifestar su pensamiento. Cuan-
do los medios masivos acceden a difundir parte de ese
pensamiento, mucho mejor: Pero aun si ese no ocurre,
siempre hay modos de ingenidrselas, Y es precisamente
en épocas como ésta, cuando se hace mas necesario crear

( Anterior

Documentos

vias marginales y aprovechar todos los recursos posi-
bles, la sutileza, por ejemplo, a pesar de los decretos oficiales.
Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos ex-
plicita; pero también es cierto que la realidad hace a
nuestras palabras mas eficaces. Hoy, en la Argentina,
hasta Borges se ha vuelto un escritor politico. Qué para-
doja: para los argentinos, una declaracién de Borges pu-
blicada en un diario de aca, es mucho mas revulsiva que
las de usted, publicadas en otros paises.
Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, ta-
lleres literarios, revistas de literatura, son hechos que
usted sin duda ignora. Usted vive en Paris y, al parecer,
confia en los suplementos dominicales. No son buenas
maneras de entender la realidad cultural de nuestro pas.
Pero, ya que sus fuentes de informacion son tan preca-

' rias podria, al menos, tener el cuidado de no generalizar

acerca de lo que pasa en la Argentina. En la respuesta
a Huasi que antes cité, usted dice: «Los que han seguido
alla (se refiere a los escritores y artistas argentinos que
vivimos acé) estdn obligados a volver a una especie de
“arte por el arte”». ;A qué se refiere concretamente?
¢A la obra de Manauta, de Tejada Gémez, de Blaisten,
de Castillo, de Beatriz Guido, de Asis, de Lastra, de Martini
Real, de J.J. Hernandez, de Marta Mercader, de Elvira
Orphée, de Marta Lynch, de Sénchez Sorondo, de Man-
zur, de O'Donnell, de Piglia, de Fogwill, de Brailosky, de
Rabanal, de Medina, de Lagunas, de Ana Maria Shua,
de Gusman? ;Al teatro de Cossa, de Dragin, de Halac,
de Somigliana, de Pavlosky, de Aida Bortnik; de Grisel-
da Gambaro, de Viale? ;A los textos criticos de Beatriz
Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sastu-
rain? ;A la poesia de Juarroz, de Veiravé, de Aguirre,
de Alonso, de Boido, de Olga Orozco, de Aulicino, de Pozzi,
de Freidemberg, de Irene Gruss, de Genovese? ¢A todos
los escritores jovenes que se estin formando en los ta-
lleres? ¢A los cuarenta y dos autores y directores y a
los doscientos actores de Teatro Abierto? ¢A la pintura
de Berni, de Alonso? ;Cuales obras de cuéles autores
serfan consideradas por usted «arte por el arte»? Y a
ver si acabamos de entender su severo criterio estético:
¢dénde ubicaria cada una de sus propias obras? Ultimo
round, Sesenta y dos, modelo para armar, Un tal Lucas,
cuentos como «La banda», o «La barca o nueva visita
a Venecia»; ¢como los calificaria? ¢Arte comprometido,
frivolidad, arte por ¢! arte, mala literatura?

Siguiente }



