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chos países y ésa es mi manera de dar a conocer lo más 
ampliamente posible lo que me parece necesario y útil». 

Usted se emociona con su libertad. «Yo no tengo por 
qué escribir así puesto que mis artículos se publican en 
muchos países». Lo felicito. Pero ocurre que para algu­
nos intelectuales argentinos «publicar en muchos países» 
no atemperaría el hecho de «publicar intrascendencias 
en la Argentina». Esos intelectuales no ponen el acento 
en «publicar» sino en «testimoniar la realidad nacional». 

No los calma ser difundidos a través del planeta: bus­
can pesar sobre la circunstancia argentina. Usted podría 
argumentar con todo derecho que ése no es su propósi­
to. Pero no lo argumenta; elige, al parecer, la ubicuidad: 
el párrafo que cité («yo no tengo por qué escribir así 
puesto que mis artículos se publican en muchos países...») 
termina: «...y confiar en su ingreso, por diversas vías, 
a su destinataria natural que es la Argentina». Esa con­
fianza en que sus textos llegarán «por diversas vías» es 
un proyecto demasiado vago, demasiado fundado en el 
azar —o en el trabajo y el riesgo de otros. ¿Se ha pre­
guntado, Cortázar, si sus textos políticos son lo bastante 
sólidos, si están fundados en un conocimiento de la rea­
lidad nacional lo suficientemente profundo como para 
que valga la pena de que alguien aquí se haga cargo de 
esa «clandestinidad» que usted propone para su difusión? 

3) La conducta que usted propone —que los que ten­
gan algo que decir se vayan de la Argentina— es curio­
sa. La derecha no lo habría expresado mejor. Yo no creo 
que aquellos que forzosamente han debido irse suscri­
bieran esa frase suya. No creo que un escritor profun­
damente argentino como Humberto Constantini, al que 
usted cita, que un escritor con clara conciencia nacional 
como David Viñas, a quien no cita, les recomendara a 
todos los escritores de la Argentina que tienen algo que 
decir lo mismo que usted les recomienda. El exilio es 
una fatalidad, o una desdicha, no una militancia demo­
ledora. Un escritor, individualmente, puede elegir irse: 
su obra y sus actos justificarán o no esa elección. Lo 
que no puede es erigir su decisión personal en progra­
ma político; no puede proponer el éxodo en nombre de 
una presunta combatividad fundada en «decir lo que ver­
daderamente se piensa». Decírselo a quién, y para qué, 
esos son los interrogantes que debe plantearse todo in­
telectual lúcido y a partir de las respuestas que se dé, 
decidir si su camino más eficaz es el de marcharse. Pro-
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poner el éxodo como «praxis» supone creer que la histo­
ria de los pueblos la dirige Dios. Un día pondrá un go­
bierno a nuestro gusto y todos volveremos gozosos. No, 
Cortázar. Un país no es un hotel turístico en el que nos 
quedamos cuando la estadía nos resulta grata, y al que 
abandonamos cuando la atención no nos satisface. Un 
país, el sentido de su historia, son entrañables cuestio­
nes que nos conciernen a todos. Los intelectuales, los 
artistas, tenemos un papel que cumplir —no el más im­
portante, desde luego, ya que siempre es el pueblo el 
que define un proceso. Pero la función que nos corres­
ponde, no la vamos a dejar en manos de otros. 

Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden 
establecido. Nadie puede alterar ese orden, de ahí que 
todo intelectual —usted en particular— bajo la censura 
sea un exiliado cultural. También es posible invertir el 
razonamiento; usted necesita llamarse a sí mismo exilia­
do, de ahí que acepte que la censura es inamovible e 
inexorable —de no ser así, tendría que buscar los mo­
dos de traspasarla, en lugar de condolerse por su condi­
ción de exiliado. Le dejo a usted decidir el orden de las 
proposiciones. Lo cierto es que escribe: «A mi afirma­
ción de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo 
en el plano cultural, después de prohibiciones inequívo­
cas, contestas que exagero». Voy a dejar de lado el aná­
lisis de las expresiones «dolorosamente» y «mi pueblo». 
Y apenas voy a señalar que lo que usted sintetiza «con­
testas que exagero» es un fragmento de mi texto (pág, 
4, col. 1, líneas 46 y ss.) donde, entre otras cosas, hablo 
de la situación de los pueblos latinoamericanos, de la 
situación en que han creado siempre los escritores re­
beldes en sus países, y donde, para fijar el alcance de 
lo que podría llamarse «exilio cultural», hago un parale­
lo entre el silencio a que fue sometido durante doce años 
en su propia patria uno de nuestros mayores y más ín­
tegros escritores, Leopoldo Marechal, y la difusión que, 
aun residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos 
en la Argentina. Advertirá que la frase «contestas que 
exagero» traiciona un poco mi pensamiento. 

Voy a detenerme ahora en la expresión «prohibiciones 
inequívocas» que explicaría la separación entre usted y 
«su» pueblo y, por lo tanto, su exilio cultural. 

Toda prohibición es en sí un hecho absoluto; difícil­
mente admite un adjetivo como «inequívoca». En nues­
tro país, en particular, suele manifestarse sin ninguna 



sutileza: nadie necesita agregarle adjetivos para darle dra­
matismo. Pero además ocurre que, entre tantas obras 
prohibidas como hay en la Argentina, sus obras no es­
tán prohibidas. Como usted mismo lo afirmó, en el caso 
de Alguien que anda por ahí un representante del go­
bierno le sugirió a Editorial Sudamericana que no pu­
blicara dos cuentos de ese libro —vale decir que, en úl­
tima instancia, eso habría sido una autorización equívo­
ca y no una «prohibición inequívoca» y lo cierto es que 
el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lista 
de best-sellers. O sea que, como en el caso de la «tre­
menda contradicción», hay derecho a suponer que se es­
tá disimulando el uso de un sustantivo —«prohibiciones»— 
tras el ruido del adjetivo, «inequívocas». Si la presunta 
prohibición de su libro le daba derecho a declarar en 
Colombia que a usted lo habían expulsado de su patria, 
ahora que el libro se vende en todos los quioscos y li­
brerías, ¿qué va a declarar?: ¿qué el gobierno argentino 
lo ha recibido con los brazos abiertos? 

Hay otro hecho, más significativo, que invalida su fra­
se «sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en 
el plano cultural». Mucho antes de que Bruguera difun­
diera Alguien que anda por ahí, la revista Contexto pu­
blicó el más explícitamente comprometido de sus cuen­
tos: «Apocalipsis en Solentiname». Y eso tal vez le re­
cuerde algo que parece olvidar: la cultura de un pueblo 
no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como puede, 
a pesar de la censura y de la represión. Crea sus pro­
pias vías, cuando se le cierran todas las vías. Espero 
que esto lo ayude a «entender mi razonamiento». Usted 
dice: «...hay algo que no entiendo en tu razonamiento. 
Discutís mi noción de "exilio cultural" en el sentido de 
que la supresión o censura del pensamiento escrito es 
materia corriente en nuestros países, y una vez más te 
parece que exagero». Y luego de este párrafo —tan poco 
claro, por lo demás, que sólo usted y yo sabemos lo que 
quiso decir—, me explica con paternal condescendencia 
eso de «mal de muchos, consuelo de tontos». Gracias. 
Pero yo no decía algo tan estúpido como «que en Guate­
mala o Bolivia lo censuren a Fulanito» (el hallazgo es 
de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en la 
Argentina. Nada de eso. Textualmente decía: «Arbitra­
riedades o barbaridades como la que consigna Cortázar 
constituyen el ámbito en que, salvo épocas excepciona­
les, han creado y opinado todos los escritores rebeldes 
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en sus países. Y no es que yo, ahora, defienda la censu­
ra (...) Simplemente digo que es ésta, y no otra, la situa­
ción de nuestros países, la que pretendemos cambiar también 
con nuestras palabras. Y que aun bajo estas condiciones 
Latinoamérica viene dando una literatura realmente grande, 
capaz de encontrar un estímulo y un sentido para el ac­
to creador justamente en la hostilidad del medio. Y este 
trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concep­
ción del mundo hace que un intelectual o un artista se 
sienta culturalmente integrado a su país; de ninguna manera 
un exiliado cultural». 

Como verá, su frase «una vez más te parece que exa­
gero», una vez más ha traicionado mi pensamiento. Us­
ted dice no entenderlo del todo; trataré de iluminarlo 
con esta pregunta: ¿Desde cuándo un escritor espera que 
el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura de 
su pueblo? En situaciones como la que estamos vivien­
do el escritor utiliza sus palabras para revertir la muer­
te cultural que le quieren imponer desde arriba. Se es­
cribe a pesar de la censura, y contra la censura. Y ya 
que las palabras son un riesgo, se aprende a no dilapi­
darlas, a explotar al máximo sus posibilidades de efica­
cia. Un ejemplo negativo explicará mejor lo que quiero 
decir. Usted manifiesta lo que, según su deseo, le espe­
raba al anterior gobierno argentino; dice con infantil enojo: 
«Igualito que a Somoza, igualito que a Batista». Como 
argumento político, admitirá que no es de los más lúci­
dos que se hayan expresado en el destierro. No tiene 
más finalidad que la de dejar inscripta su santa indigna­
ción. Supongo que es fácil, y hasta gratificante, hacerlo, 
sobre todo si el riesgo de publicar las palabras que uno 
pronuncia lo corren otros. Pero acá, cada uno de noso­
tros corre el riesgo por sus propias palabras; de ahí que, 
al pronunciarlas, tratemos de que sirvan a una causa 
concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me dirá 
que no le exigió a nuestra revista que publicara su car­
ta. Cierto. Y le diría más: usted eligió que su carta no 
se publicara en la Argentina. Entre el exabrupto ese de 
Batista y Somoza, y la posibilidad de que sus palabras 
fueran leídas por lectores argentinos, eligió el exabrupto. 

Usted no parece creer que haya una acción posible en 
tanto oficialmente no lo autoricen a la acción: revela una 
fe excesiva en la represión y en la censura. Me pregun­
ta: «¿Qué satisfacción puede tener alguien como vos le­
yendo un texto mío cuya publicación depende exclusiva-
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mente de que no contenga una sola linea que moleste 
a los dispensadores de la libertad de expresión?». Coin­
cidirá conmigo en que el término «satisfacción» no es 
el más afortunado para vincularlo a un texto literario. 
Un plato de ravioles satisface. La literatura inquieta, o 
conmueve, o moviliza. Pero dejando esto de lado, ¿qué 
conclusiones se pueden extraer de ese párrafo? Yo ex­
traería, fundamentalmente, dos. Según usted, ningún texto 
suyo publicado actualmente en la Argentina merece ser 
leído por «alguien como yo» —supongo que «alguien co­
mo yo» es alguien que piensa que la literatura no es 
un mero pasatiempo, Y me pregunto: si sus textos no 
merecen un lector así, ¿qué lector merecen? ¿qué lector 
frivolo supone usted para esos escritos? Y también me 
pregunto: ¿Es ético que un escritor permita la publica­
ción de un texto suyo si cree que sólo va a admitir una 
lectura pasatista? Usted me dice: «¿Te has preguntado 
qué textos (míos) seleccionan esos suplementos?». Le res­
pondo: ni más ni menos que los que usted ha escrito. 
Un escritor es responsable de todas las palabras que pu­
blica. Si las cree triviales, tiene una solución: no darlas 
a conocer; sobre todo, no mandárselas a «su» pueblo. 
Y le recuerdo que la valoración negativa que usted hace 
de ¡os textos que publica en la Argentina es suya, no mía. 

Pero vamos a la segunda conclusión. Usted dice: «...un 
texto mío cuya publicación depende exclusivamente de 
que no contenga una sola línea que moleste a los dis­
pensadores de la libertad de expresión». Está muy claro 
su convencimiento del carácter infalible de la represión 
y la censura lo lleva a hacer del autoexilio una actitud 
de combate: la única posible. En otro párrafo dice, refi­
riéndose a la carta que me dirige: «... preveo que mi 
respuesta sólo te llegará un día indirectamente y no en 
los suplementos dominicales de Buenos Aires». Y yo le 
pregunto: ¿Desde cuándo la única vía directa de expre­
sión que tiene un escritor son los suplementos dominicales? 

No, Cortázar, un intelectual no tiene por qué ser tan 
candoroso; no espera que ningún gobierno le dé permi­
so para expresar sus ideas, ni que los suplementos do­
minicales lo inviten a manifestar su pensamiento. Cuan­
do los medios masivos acceden a difundir parte de ese 
pensamiento, mucho mejor. Pero aun si eso no ocurre, 
siempre hay modos de ingeniárselas. Y es precisamente 
en épocas como ésta, cuando se hace más necesario crear 
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vías marginales y aprovechar todos los recursos posi­
bles, la sutileza, por ejemplo, a pesar de los decretos oficiales. 

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos ex­
plícita; pero también es cierto que la realidad hace a 
nuestras palabras más eficaces. Hoy, en la Argentina, 
hasta Borges se ha vuelto un escritor político. Qué para­
doja: para los argentinos, una declaración de Borges pu­
blicada en un diario de acá, es mucho más revulsiva que 
las de usted, publicadas en otros países. 

Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, ta­
lleres literarios, revistas de literatura, son hechos que 
usted sin duda ignora. Usted vive en París y, al parecer, 
confía en los suplementos dominicales. No son buenas 
maneras de entender la realidad cultural de nuestro país. 
Pero, ya que sus fuentes de información son tan preca­
rias podría, al menos, tener el cuidado de no generalizar 
acerca de lo que pasa en la Argentina. En la respuesta 
a Huasi que antes cité, usted dice: «Los que han seguido 
allá (se refiere a los escritores y artistas argentinos que 
vivimos acá) están obligados a volver a una especie de 
"arte por el arte"». ¿A qué se refiere concretamente? 
¿A la obra de Manauta, de Tejada Gómez, de Blaisten, 
de Castillo, de Beatriz Guido, de Asís, de Lastra, de Martini 
Real, de J.J. Hernández, de Marta Mercader, de Elvira 
Orphée, de Marta Lynch, de Sánchez Sorondo, de Man-
zur, de O'Donnell, de Piglia, de Fogwill, de Brailosky, de 
Rabanal, de Medina, de Lagunas, de Ana María Shua, 
de Gusman? ¿Al teatro de Cossa, de Dragún, de Halac, 
de Somigliana, de Pavlosky, de Aida Bortnik; de Grisel-
da Gámbaro, de Viale? ¿A los textos críticos de Beatriz 
Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sastu-
rain? ¿A la poesía de Juarroz, de Veiravé, de Aguirre, 
de Alonso, de Boido, de Olga Orozco, de Aulicino, de Pozzi, 
de Freidemberg, de Irene Gruss, de Genovese? ¿A todos 
los escritores jóvenes que se están formando en los ta­
lleres? ¿A los cuarenta y dos autores y directores y a 
los doscientos actores de Teatro Abierto? ¿A la pintura 
de Bemi, de Alonso? ¿Cuáles obras de cuáles autores 
serían consideradas por usted «arte por eí arte»? Y a 
ver si acabamos de entender su severo criterio estético: 
¿dónde ubicaría cada una de sus propias obras? Último 
round, Sesenta y dos, modelo para armar, Vn tal Lucas, 
cuentos como «La banda», o «La barca o nueva visita 
a Venecia»; ¿cómo los calificaría? ¿Arte comprometido, 
frivolidad, arte por el arte, mala literatura? 
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